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Penulis

JOSTEIN GAARDER lahir pada 1952 di Oslo, Norwegia.
Dia memulai karier sastranya pada 1986 dengan sebuah
kumpulan cerita pendek, disusul oleh dua novel untuk
remaja. Pada 1990, dia menerima penghargaan dari Nor-
wegian Literary Critics dan hadiah sastra dari Menteri
Pendidikan dan Kebudayaan untuk bukunya The Solitaire
Mystery. Gaarder telah mengajar filsafat untuk tingkat seko-
lah menengah di Norwegia selama lebih dari sebelas tahun,
dan kini adalah seorang penulis fidl time. Dia tinggal di Oslo
bersama keluarganya.[]
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Pengantar Penerbit

DUNIA SOPHIE karya Jostein Gaarder ini adalah sebuah
novel tentang sejarah filsafat sejak awal perkembangannya
di Yunani hingga abad kedua puluh. Buku ini pertama kali
terbit pada 1991 dalam bahasa Norwegia dengan judul So-
fie’s Verden dan hingga kini telah diterjemahkan ke dalam
lebih dari 30 bahasa di seluruh dunia.

Menyajikan sejarah filsafat dalam bentuk novel adalah
suatu hal yang unik. Dengan cara ini, filsafat yang terkesan
sulit dan berat untuk dipelajari dapat disampaikan dengan
bahasa yang sederhana dan mudah dicerna. Ini penting
karena bagaimanapun, mencari jawab atas pertanyaan-
pertanyaan filosofis sebenarnya merupakan kepentingan
semua orang, bukan hanya para filosof yang mempelajari-
nya secara akademis.

Kegairahan menemukan jawaban atas pertanyaan-per-
tanyaan mendasar tentang makna dan tujuan hidup, bagai-
mana cara hidup yang baik dan pertanyaan tentang asal-usul
alam semesta, misalnya, tak dibatasi oleh usia dan tempat.
Setelah semua yang telah dicapai dalam hidup ini, lagi-lagi
orang akan terbentur pada pertanyaan yang sama. Tidak
memedulikan pertanyaan-pertanyaan ini membuat hidup



Jostein Gaarder

dijalani dengan tidak sadar. Tapi tak banyak orang yang be-
rani menghadapi pertanyaan mendasar hidupnya dengan
terbuka karena prosesnya akan sulit dan menyakitkan. Novel
ini, melalui gaya tuturnya yang ringan, mengajak kita untuk
menjadi yang berani menghadapi tantangan filosofis itu.

Oleh karena itu, tak heran jika buku ini laris luar biasa
di setiap negara yang telah menerbitkan edisi terjemah-
annvya. Di Jepang, novel ini diterbitkan oleh NHK Japan
Broadcast Publishing pada akhir Juni 1995 dan berhasil
terjual 1,6 juta eksemplar hanya dalam wakuu 6 bulan. Han-
ser Verlag di Jerman menerbitkan edisi Jermannya pada
Agustus 1993 dan hingga kini telah memasarkan sebanyak
1,5 juta eksemplar untuk pembaca Jerman. Edisi Prancis-
nya diterbitkan oleh Du Seuil pada Maret 1995 dan laku
lebih dari 800.000 eksemplar. Rata-rata di setiap negara
yang telah menerjemahkannya, novel ini terjual lebih dari
200.000 eksemplar dan ia sempat pula menduduki posisi
pertama di daftar bestseller dunia pada 1995, mengalahkan
novel The Celestine Prophecy karya James Redfield yang ko-
non telah mengubah hidup banyak orang.

Menyajikan sejarah—apalagi dalam bentuk novel yang
di dalamnya ruang subjektivitas terbuka lebih lebar—tentu
tak bisa dilepaskan dari latar belakang pengarangnya. Oleh
karena itu, sejarah filsafat yang ditampilkan dalam novel
ini terasa mengandung bias Barat yang cukup kental.
Ada bagian-bagian tertentu yang memaparkan sejarah
dalam versi yang dipandang kalangan Islam dengan cara
yang berbeda. Ini dapat dijumpai pada bagian mengenai
sejarah Nabi Isa a.s. dan Abad Pertengahan. Jostein Gaar-
der mengisahkan peristiwa penyaliban Nabi Isa a.s. dan .
kebangkitannya dari kubur, sebagaimana yang diyakini -
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umat Kristen. Demikian pula ketika membahas situasi du-
nia Abad Pertengahan, sebagaimana lazimnya cara para
penulis Barat dalam memotret periode ini, Gaarder me-
lewatkan banyak kontribusi besar para filosof dan ilmuwan
Islam dalam mengantarkan Eropa keluar dari abad ke-
gelapannya.

Tapi ini tidak semestinya membuat novel ini tidak
layak diapresiasi. Bagaimanapun, bahasa filsafat tidak
hisa dilepaskan dari lingkungan pengalaman sehari-hari
dan itu membuka kemungkinan bagi setiap orang untuk
memperkaya diri dengan mengambil bahan renungannya
dari pengalaman orang lain, termasuk lewat novel ini.

Diharapkan, hadirnya novel ini dalam lin1 produk
Kronik Zaman Baru dari Penerbit Mizan, dapat mem-
perkaya khazanah pemikiran kita tentang soal-sval men-
dasar dalam hidup. Lebih jauh lagi, membuat kita berani
memperjuangkan hidup yang bermakna. Karena, betapapun,
hidup yang tdak bermakna adalah hidup yang tak layak
untuk dijalani.

Penerbit Mizan
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Filsafat dan Pengalaman

Bambang Sugiharto

Guru Besar Filsafat, mengajar di Unpar dan 1TB,
Sekjen International Society for Universal Dislogue (New York)

DALAM BENAK banyak orang, filsafat adalah ilmu yang
mengawang-ngawang. Mengawang bisa berarti: terlaju
tinggi dan rumit, hingga tak mudah dicerna oleh orang ke-
banyakan. Tapi mengawang juga bisa berarti: tidak realistis,
konyol, kegiatan orang yang kurang kerjaan. Ketika dunia
digerakkan oleh kesibukan mencari vang sebanyak-banyak-
nya, dan diramaikan oleh hiruk-pikuk memburu kenikmatan,
karier, popularitas dan kekayaan, filsafat tampak bagai ver-
balisme kosong, bagai daftar menu yang menawan tanpa ada
makanannya. Ketika ilmu-pengetahuan empirik dan tekno-
logi menghasilkan demikian banyak hal konkret dan telah
mengubah kehidupan manusia secara mendasar, filsafat
terasa bagai bualan yang menyembunyikan kekosongannya
dalam rimba istilah abstrak yang dirumit-rumitkan.

Lebih buruk lagi, dalam situasi penuh antusiasme keaga-
maan yang meledak-ledak, filsafat biasanya bahkan dilibat se-
bagai kebebasan nalar yang liar dan “arogan”, semacam an-
caman menuju kekacaunan, bahaya tafsir bebas yang meng-
arah pada kemurtadan, atau bahkan sejenis gejala kegilaan.
Dan karenanya, bagi masyarakat umum, sebaiknya tidak
disarankan.
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Dalam suasana konsumerisme yang parah dan gaya hi-
dup snobistis, kalaupun filsatat masih tampak berharga, itu
hanyalah sebagai parafernalia untuk dekorasi rumah atan gaya
bicara. Adalah bergengsi memajang buku-buku tua Plato atau
Aristoteles di rak buku. Adalah terpelajur bila kita menyelipkan
satu dua kutipan dar emongan para filosof dalam pidato-pi-
dato kita. Demikian, filsafat itu menarik sebagai hiasan, tapi
ticlak sebagai bahan kajian.

Meskipun demikian, semua cerita di atas itu sebetulnya
hanyalah “karikatur” tentang makhluk yang bernama ‘fil-
safat’. Sesungguhnya filsafat tak mesti dilihat seburuk itu. Pada
dasarnya filsafat adalah gerak nalar yang wajar, sealamiah
bernapas, aliran pikiran yang pada titik tertentu tak bisa di-
bungkam dan dihentikan. Filsafat adalah sistematisasi peng-
alaman bernalar dan kecenderungan ingin tahu, yang telah
kita miliki sejak masa kanak-kanak. Kecenderungan yang—
ironisnya—sering kah justru menjadi rusak akibat jawaban-
jawaban yang berpretensi mutlak dari bermacam bentuk pe-
ngetahuan (tradisi, sains, ideologi, terutama agama). Filsafat
adalah pengalaman yang bergulat hendak merumuskan keru-
mitan dirinya yang sebenarnya tak terumuskan. Suatu vpaya
tanpa akhir untuk memahami kenyataan yang mungkin tak
akan pernah tuntas terjelaskan.

Ketika dalam mileniumn ketiga ini tradisi tak lagi menjadi
sumber utama pemaknaan atas pengalaman; ketika sistem-sistem
nilai dan norma konvensional diharu-biru kontradiksi intern
akibat aneka perbedaan tafsiran sehingga sebagai patokan tak
lagi meyakinkan, filsatat sebagai pemikiran kritis yang men-
dalam dan mandiri sangatlah dibutuhkan. Filsafat memampu-
kan kita menyusun sendiri pegangan di antara berbagai infor-
masi dan pendapat yang membingungkan, memampukan
kita merumuskan sendiri makna pengalaman. Ketika kini
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Dunia Sophiie

pola-pola baku dan keyakinan-keyakinan umum digugat
dan dipertanyakan ulang, filsafat mengasah kepekaan kita
atas inti persoalan, vakni kepekaan atas mana hal pokok,
mana hal sepele; mana yang layak dibela, mana yang bisa
dibiarkan saja. Ketidakmampuan berpikir secara abstrak
filosofis mudah mengakibatkan kerancuan-kerancuan
berpikir yang menyedihkan dan berbahaya. Berbagai
masalah berat di negen ini umumnya muncul karena ke-
rancuan berpikir macam itu: dari sejak urusan kinerja biro-
krasi yang serba-tidak efisien, korupsi, konflik agama, ke-
rumitan masalah pendidikan, terorisme, sampai kekacanan
angkutan kota. Filsafat memang terdengar mengawang
dan abstrak. Tapi proses abstraksi itu diperlukan untuk
menerangi pengalaman dan melihat akar-akar dasar ter-
sembunyi di balik segala persoalan konkret.

Meskipun filsafat adalah kegiatan olah nalar, yang
sebenarnya digumuli di sana adalah kebutuhan terdalam
ruh dalam dinamika jatuh-bangunnya pengalaman: ke-
butuhan mendasar atas makna dan arah kehidupan, ke-
butuhan tentang bagaimana misteri-misteri kehidupan bi-
sa dijelaskan dan dipahami, kebutuhan untuk mengerti
apa vang sesungguhnya diinginkan oleh jiwa itu sendiri.
Sering kali pada titik terdalam ruh tersentuh dan terisi bu-
kan oleh hal-hal material, bukan oleh kekuasaan dan kedu-
dukan, bukan oleh sukses karier spektakuler atau popu-
laritas, bahkan bukan juga oleh doktrin agama, melainkan
oleh rasa penasaran, petualangan pencarian, keharuan,
keheranan, atau kekaguman, yang sering demikian mis-
terius. Dalam kerangka itulah, pemikiran-pemikiran filo-
sofis yang abstrak dan pelik dapat menjadi perangsang-
perangsang bagus yang membimbing kita ke dasar kebu-
tuhan batin itu.
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Novel filosofis yang ada di tangan Anda ini adalah se-
buah pengantar sangat strategis untuk memasuki khazanah
filsafat. Dunia Sophie adalah kombinasi yang menawan dan
mengasyikkan antara lintasan sejarah gagasan-gagasan filosofis
besar dengan pengalaman petualangan menelusur misteri pe~
ristiwa-peristiwa kehidupan. Keluguan pertanyaan-pertanya-
an kanak-kanak yang tajam dipadukan dengan kecerdasan
jawaban-jawaban dari para filosof besar sepanjang zaman,
menyangkut hampir segala bidang kehidupan: dari urusan
alam semesta, manusia, pengetahuan, seni, sains, hirigga aga-
ma. Semuanya dijalin dalam alur cerita yang mengalir wajar,
hingga gagasan-gagasan rumit dan mendalam terasa ringan
dan masuk akal. Rasanya Dunia Sophie harus menjadi buku
wajib bagi siapa pun yang hendak memulai belajar filsafat.

Pemikiran para filosof dapat membantu kita melihat
struktur kenyataan dasar yang tadinya tersernbunyi di balik
permukaan gejala-gejala sehari-hari, ibarat kamera foto
rontgen. Ia juga memungkinkan kita melihat keterkaitan-
keterkaitan baru antar-segala hal. Bagaikan melihat ling-
kungan kita dari ketinggian. Bagi dunia keilmuan, filsafat
berguna untuk bersikap kritis terhadap asumsi-asumsi dasar
yang biasanya digunakan saja tanpa dipertanyakan, juga
waspada terhadap konsekuensi-konsekuensi lebih jauh, Jebih
luas dan lebih abstrak dari temuan-temuan ilmiah. Filsafat
penting untuk menghindari bahaya kenaifan-empirik-teknis,
yaitu anggapan seakan kehidupan dan manusia hanyalah soal
data dan urusan teknis. Sedangkan bagi dunia keagamaan,
filsafat dapat membantu menjaga agar kita terhindar dari
dogmatisme yang picik dan berbahaya atau dari keterjebakan
dalam perkara remeh-temeh yang tak penting; membantu
meelihat hal-hal yang lebih pokok; juga memungkinkan kita
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berpikir lebih arif dalam menyelesaikan perkara-perkara
baru yang tak bisa langsung dirujuk ke kitab-suci; bahkan
akhirnya mungkin juga membantu menyingkapkan ilusi-
ilusi yang tersembunyi di balik agama, yang jika dibiarkan
justru akan merusakkan martabat agama itu sendiri, bagai
kanker yang tak disadari.

Belajar filsafat membuat kemampuan reflektif kita se-
nantiasa berdenyut. Segala hal akan digugat dan digugat
ulang oleh refleksi kita sendiri. Refleksivitas memang ber-
sifat self-cancelling alias gemar membatalkan pernyataan-
pernyataan yang pernah dibuatnya sendiri. Itu sebabnya,
seribu filosof memberi seribu jawaban atas pertanyaan
dasar hidup yang sama. Jawaban yang satu membantai
jawaban dari filosof lain sebelumnya. Maka berada dalam
alam filosofis membuat hidup kita “nomadik”, tak pernah
mantap stabil, bergerak terus mencari. Mungkin tak akan
pernah final, hanya saja pemahaman kita makin kaya, makin
kompleks, dan makin luas. Dan dengan itu budi kita makin
halus dan arif, terutama dalam menyikapi kehidupan yang
penuh perbedaan dan pelik ini.

Sebenarnya pikiran para filosof umumnya bersifat
hipotetis saja, sebab omongan-omongan mereka itu me-
nyangkut hal-hal yang terlampau dalam hingga tak mung-
kin dibuktikan, hanya mungkin diargumentasikan. Mi-
salnya saja, filosof yang satu mengatakan bahwa hidup ini
adalah proses menuju suatu tujuan yang jelas. Filosof lain
persis kebalikannya, baginya hidup ini adalah absurditas
yang tak jelas tujuannya. Keduanya sulit untuk dibuktikan
secara empiris ketat. Maka berfilsafat adalah bermain men-
jajaki berbagai kemungkinan untuk memahami peng-
alaman dan kehidupan. Dan dalam kenyataan memang
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selalu ada begitu banyak cara dan kemungkinan. Ukuran
bagi kebenarannya hanyalah: argumentasinya lebik mendalam
dibanding argumentasi lainnya, atau daya penjelasannya (ex-
planatory power) lebih besar, alias lebih mampu menjelaskan
kompleksitas suatu masalah, ketimbang paham lainnya.

Pada akhirnya, dalam dunia filsafiat, kita nyaris tak bi-
sa menyebut pikiran scorang filosof sebagai total “benar”
atau “salah”. Maka filosof sepurba Plato atau Aristoteles
pun dalam dunia filsafat tak pernah terasa kedaluarsa. Se-
mua filosof selalu terasa tetap up to date. Dan kendati semua
filosof besar mempunyai otoritas yang dikagumi, dunia
filsafat pada dasarnya tidak melihat kebenaran berdasarkan
otoritas. Patokannya hanyalah akal sehat dan pengalaman
manusiawi konkret. Maka lebih tepat dikatakan bahwa da-
lam filsafat “kebenaran” adalah sekadar batas penalaran kita,
hatas sementara, batas yang nyatanya bergerak terus mem-
perluas diri juga. Bagai langit batas lautan, yang senantiasa
mundur bergerak menjauh saat kita mulai berlayar.

Belajar filsafat menuntut kita berani dan tekun memasuki
rimba peristilahan yang tak lazim (setiap filosof menciptakan
istilah-istilahnya sendiri) serta memaksa kita mengikuti pena-
laran-penalaran sangat panjang dan pelik melelahkan. Pendek-
nya, dibutuhkan napas panjang dalam pemikiran. Kalau tubuh
perlu olahraga agar tetap bugar, kehidupan batin (nalar dan
ruh) juga perlu latiban agar tetap waras, dan tumbuh ke ting-
kat nilai lebih tinggi. Filsafat adalah cara cerdas bagi jiwa un-
tuk tetap waras dan tumbuh berevolusi. Terutama ketika du-
nia makin sakit dan sistem nilai kian terdegradasi.[]
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Orang yang tidak dapat mengambil pelajaran
dart masa tiga ribu tahun, hidup tanpa memanfaathan
akalnya.

—GOETHE
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Taman Firdaus

FETY

... pada suaty tigk,
sesuaty pasti berasal dari ketiadaan ...

SOPHIE AMUNDSEND sedang dalam perjalanan pulang
dari sekolah. Dia telah menempuh paruh pertama per-
jalanannya bersama Joanna. Mereka membicarakan robot.
Joanna beranggapan otak manusia itu seperti komputer
yang sangat canggih. Sophie tidak terlalu sepakat. Tentunya
manusia bukan sekadar sepotong perangkat keras?

Ketika sampai di depan pasar swalayan, mereka ber-
pisah. Sophie tinggal di daerah pinggiran kota dan jarak-
nya dari sekolah hampir dua kali lebih jauh daripada
rumah Joanna. Tidak ada rumah lain di sebelahnya. Jadi,
rumah tersebut seakan-akan berada di ujung dunia. Di
dekat situ ada hutan. _

Dia berbelok menuju Clover Close. Di ujung jalan ada ti-
kungan tajam, yang dikenal sebagai Captain’s Bend. Orang-
orang jarang melewati jalan itu, kecuali pada akhir pekan.,

Saat ini awal bulan Mei. Di beberapa kebun, pohon-po-
hon buah dikelilingi dengan bertandan-tandan daffodil. Po-
hon birkin telah diselimuti daun berwarna hijau pucat.

Sungguh luar biasa, betapa semuanya bersemi pada
musim ini! Apa yang membuat limpahan warna hijan de-
daunan bermunculan dari bumi yang mau begitu ia men-

25



SCOPHIE
Gadis 14 fahun yang serba-ingin tahu.



Dunia Sophie

dapatkan kehangatan dan sisa-sisa salju yang terakhir meng-
hilang?

Ketika Sophie membuka pintu gerbang halamannya,
dia memandang ke kotak surat. Biasanya ada banyak surat
sampah dan beberapa amplop besar untuk ibunya. Tum-
pukan surat ity sering ditinggalkannya begitu saja di meja
dapur sebelnm dia naik ke kamar untuk mulai mengerja-
kan pekerjaan rumah.

_ Sering kali ada beberapa surat dari bank untuk ayah-
. nya. Tetapi, avah Sophie bukanlah seorang ayah yang
biasa. Dia adalah nakhoda sebuah tanker minyak besar, dan
selalu bepergian hampir sepanjang tahun. Selama beberapa
~ minggu ketika dia berada di rumah, dia akan sibuk ke sana
kemari untuk membuat rumah itu enak dan nyaman bagi
Sophie dan ibunya. Namun jika dia berada di laut, dia tam-
paknya sangat jauh.

Hanvya ada sebuah surat di kotak surat—dan itu adalah
untuk Sophie. Pada amplop putih tertulis: “Sephie Amund-
send, 3 Clover Close.” Ttu saja; tidak disebutkan siapa pe-
ngirimnya. Prangkonya pun tidak ada.

Setelah Sophie menutup pintu gerbang, dia buru-bu-
ru menibuka amplop itu. Di dalamnya hanya ada secarik
kertas vang tidak lebih besar daripada amplopnya sendiri.
Bunyinya: Sigpahkah hamu?

Tidak ada yang lain, hanya dua kata itu, yang ditulis
tangan, dan diikuti dengan sebuah tanda tanya besar.

Dia melihat amplop itu lagi. Surat itu jelas untuknya.
Siapakah yang memasukkannya ke dalam kotak suracr

Sophie segera memasuki rumah merah itu. Sebagai-
mana biasa, kucingnya, Sherekan, berusaha menvelinap
keluar dari semak-semak, melompat ke tangga pertama,
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dan menyusup masuk melalui pintu sebelum Sophie me-
nutupnya.

Setiap kali ibu Sophie sedang tidak enak hati, dia akan menye-
but rumah yang mereka tinggali itu adalah sebuah kandang.
Sophie memang suka memelihara binatang. Pertama-tama
dia punya tiga ekor ikan mas, Goldtop, Red Ridinghood, dan
Black Jack. Selanjutnya dia mendapatkan dua ekor burung
parkit yang dinamakannya Smitt dan Smule, lalu Govinda si
kura-kura darat, dan akhirnya si kucing pirang, Sherekan.
Semua binatang itu diberikan kepadanya untuk meng-
hiburnya, mengingat bahwa ibunya selalu baru pulang kerja
menjelang senja dan ayahnya yang sangat sering bepergian,
berlayar ke seluruh penjuru dunia.

Sophie melemparkan tas sekolahnya ke lantai dan me-
letakkan semangkuk makanan kucing untuk Sherekan. Lalu,
dia duduk di atas bangku dapur dengan surat misterius di
tangannya.

Siapakah kamu?

Dia tidak tahu. Dia adalah Sophie Amundsend, tentu
saja, tapi siapakah Sophie itu? Dia benar-benar tidak me-
ngerti—belum.

Bagaimana seandainya dia telah diberi nama lain® Anne
Knutsen, misalnya. Apakah dia lalu menjadi orang lain?

Tiha-tiba, dia ingat bahwa ayahnya semula ingin dia
dinamai Lillemor. Sophie berusaha untuk membayangkan
dirinya bersalaman dan memperkenalkan dirinya sebagai
Lillemor Amundsend. Namun, semua itu tampaknya tidak
benar. Tetap saja itu adalah orang lain yang memperkenal-
kan dirinya.
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Dia melompat dan pergi ke kamar mandi dengan su-
rat aneh di tangannya. Dia berdiri di depan cermin dan me-
natap matanya sendiri.

“Aku Sophie Amundsend,” katanya.

Gadis di dalam cermin itu tidak bereaksi sama sekali. Apa
pun yang dilakukan Sophie, gadis lain itu melakukannya
dengan cara yang persis sama. Sophie berusaha untuk me-
mukul bayangannya dengan gerakan kilat, tetapi gadis itu
pun bergerak sama cepatnya.

“Siapakah kamu?” Sophie bertanya.

Dia tetap tidak menerima tanggapan, tapi merasa se-
dikit bingung apakah dia atau bayangannya yang meng-
ajukan perta-nyaan itu,

“Sophie menekankan jari telunjuknya ke hidung di
cermin itu dan berkata, “Kamu adalah aku.”

Karena tidak mendapatkan jawaban, dia membalik
kalimat itu dan berkata, “Aku adalah kamu.”

Sophie Amundsend sering merasa tidak puas dengan
penampilannya. Orang sering bilang dia memiliki sepasang
mata indah berbentuk buah almond, tetapi itu barangkali
hanya diucapkan orang-orang sebab hidungnya terlalu
kecil dan mulutnya agak terlalu besar. Dan, telinganya ter-
lalu berdekatan dengan matanya. Yang paling buruk dari
semua itu adalah rambutnya yang lurus, yang tidak mung-
kin bisa diapa-apakan. Kadang-kadang, ayahnya akan
membelai rambutnya dan menyebutnya “gadis dengan
rambut jerami”. Bagi ayahnya itu tidak menjadi soal, sebab
bukan dia yang dijatuhi kutukan untuk hidup dengan ram-
but lurus berwarna gelap. Krim rambut maupun styling
gel sama sekali tidak berpengaruh pada rambut Sophie.
Kadang-kadang, dia menganggap dirinya begitu jelek
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sehingga dia bertanya-tanya apakah dia terlahir cacat. Na-
mun, apakah yang sesungguhnya menentukan penampil-
an kita?

Bukankah aneh bahwa dia tidak mengenal siapa diri-
nya? Dan, bukankah tidak masuk akal bahwa dia tidak per-
nah diizinkan untuk ikut menentukan bagaimana penam-
pilaninya? Dia hanya sekadar “ditimpa” penampilan seperti
it. Dia memang dapat memilih kawan-kawannya sendiri,
tapi jelas dia tidak dapat memilih dirinya sendiri. Dia bahkan
tidak memilih menjadi seorang manusia.

Apakah manusia itu?

Sophie kembali menatap gadis di cermin ito.

“Ah, sebaiknya aku ke atas dan mengerjakan PR bio-
logiku,” katanya, nyaris seperti minta maaf. Begitu sampai di
ruang tengah, dia berpikir, Tidak, lebih baik aku pergi ke ta-
man,

“Kitty, kitty, kitty!”

Sophie mengejar-ngejar kucing itu hingga ke tangga
serambi dan menutup pintu depan.

Ketika dia berdiri di luar, di atas jalan berkerikil dengan surat
misterius di tangannya, perasaan yang sangat aneh menye-
rangnya, Dia merasa seperti sebuah boneka yang tiba-tiba
dihidupkan oleh sapuan sebatang tongkat sihir.

Bukankah ajaib bisa berada di dunia saat ini, berkelana
ke sana kemari dalam suatu petualangan yang mencengang-
kant

Sherekan melompat ringan melintasi kerikil dan me-
nyelinap ke serumpun semak-semak kismis merah. Seekor
kucing hidup, yang penuh energi dari kumis putihnya hing-
ga ekornya yang bergerak-gerak di ujung badannya yang
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licin. la juga berada di sini di taman ini, namun hampir t-
dak menyadarinya dengan cara seperti Sophie memikir-
kannva.

Ketika Sophie mulai memikirkan hidup, dia mulai me-
nyadari bahwa dia tidak akan hidup selamanya. Aku ber-
ada di dunia sekarang, pikirnya, tapi suata han aku akan
pergi. : '

Adakah kehidupan sesudah kematian? Ini adalah per-
tanyaan lain yang sama sekali tidak pernah dipikirkan oleh
si kucing, : :

Belum lama nenek Sophie memnggal. Selama lebih
dari enam bulan Sophie merindukannya dari hari ke hari.
Sungguh tidak adil bahwa kehidupan harus berakhir!

Sophie berdiri di atas jalan berkerikil, berpikir. Dia
berusaha untuk berpikir ekstra-keras mengenai hidup agar
dia dapat melupakan bahwa dia tidak akan hidup selama-
nya. Tapi itu mustahil. Begitu dia berkonsentrasi pada ke-
hidupannya sekarang, pikiran tentang kematian pun me-
masuki benaknya. Hal yang sama terjadi sebaliknya: hanya
dengan membangkitkan perasaan mendalam bahwa suatu
hari orang pasti mati, maka dia dapat menghargai betapa
senangnya dia bisa hidup. Ini seperti dua sisi mata nang
yang berulang-ulang dibalik-baliknya. Dan, semakin besar
dan semakin jelas satu sisi, semakin besar dan semakin jelas
pula sisi lainnya.

Kamu tidak dapat merasakan hidup tanpa menyadari
bahwa kamu nantinya harus mati, pikirnya. Namun, sama
mustahilnya bagi kita untuk menyadari bahwa kita harus mati
tanpa memikirkan betapa menakjubkannya hidup itu.

Sophie ingat, Nenek mengatakan sesuatu semacam itu
pada hari ketika dokter menyatakan dirinya sakit. “Baru
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kali inilah aku menyadari betapa kayanya kehidupan ini,”
katanya.

Sungguh tragis bahwa kebanyakan orang harus jatuh
sakit terlebih dahulu sebelum mereka memahami betapa
berharganya hidup itu. Atau, kalau tidak, mereka harus me-
nemukan dulu sebuah surat misterius di dalam kotak surat!

Barangkali dia harus memeriksa kalau-kalau ada lagi su-
rat yang datang. Sophie bergegas ke pintu gerbang dan me-
lihat ke dalam kotak surat hijau. Dia terperanjat ketika men-
dapati bahwa di situ terdapat sebuah amplop putih lain, persis
seperti yang pertama. Tapi, kotak surat itu jelas-jelas sudah
kosong ketika dia mengambil amplop pertama! Amplop ini
bertuliskan namanya pula. Dia menyobeknya hingga terbuka
dan meraih selembar catatan yang ukurannya sebesar yang
pertama.

Dari mana datangnya dunia? dikatakan di situ.

Aku tidak tahu, pikir Sophie. Tentunya tidak ada orang
yang benar-benar tehu. Bagaimanapun, Sophie meng-
anggap itu sebuah pertanyaan yang wajar. Untuk per-
tama kali dalam hidupnya, dia merasa tidak pantas hidup
di dunia tanpa setidak-tidaknya mempertanyakan dari mana
ia berasal.

Surat-surat misterius itu telah membuat kepala Sophie
pusing. Dia memutuskan untuk pergi menyendiri di sarang-
nya. Sarang itu adalah tempat persembunyian Sophie yang
paling rahasia. Ke situlah dia pergi jika dia merasa sangat
marah, sangat sedih, atau sangat bahagia. Hari ini dia hanya

bingung.

Rumah merah itu dikelilingi oleh sebuah taman luas de-
ngan banyak petak bunga, semak-semak, pohon berbagai
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jenis buah, halaman berumput dengan sebuah peluncur
dan paviliun kecil yang dibangun Kakek ketika Nenek
kehilangan anak pertama mereka beberapa minggu setelah
anak tersebut dilahirkan. Nama anak itu Marie. Pada
pusaranya tertulis kata-kata: “Marie kecil mendatangi kami,
menyalami kami, dan pergi lagi.”

Jauh di sebuah sudut taman di balik semak-semak
buah frambus ada belukar lebat di mana bunga atau buah
beri tidak mau tumbuh. Sesungguhnya, itu adalah sebuah
pagar tanaman yang menjadi batas dengan hutan, tapi
karena tidak ada orang yang memangkasnya selama dua
puluh tahun terakhir ini, ia berubah menjadi semak yang
kacau dan tak tertembus. Nenek sering berkata bahwa
pagar itu menyulitkan kawanan rubah untuk mencuri
ayam pada masa perang, ketika ayam-ayam itu dilepas
leluasa di dalam taman.

Bagi semua orang, kecuali Sophie, pagar tanaman
kune itu sama tak bergunanya dengan kandang kelina di
ujung lain taman itu. Namun, itu hanya karena mereka
belum menemukan rahasia Sophie.

Sophie telah menemukan lubang kecil di pagar itu
sejak dia bisa mengingat. Ketika merayap ke sana, dia me-
masuki sebuah rongga di antara semak-semak. Rongga itu
seperti sebuah rumah mungil. Dia tahu tak seorang pun
dapat menemukannya di sana.

Dengan menggenggam kedua amplop di tangan,
Sophie berlari melintasi taman, merangkak dengan kedua
kaki dan tangannya, serta membuka jalan menembus pagar
tanaman itu. Sarang itu tingginya hampir sama dengan
tinggi tubuhnya saat berdini tegak, tapi hari ini dia duduk
di atas serumpun akar yang bertonjolan. Dari sana dia
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dapat melihat ke luar melalui lubang pengintip kecil di
sela-sela ranting dan dedaunan. Meski tak satu lubang
pun yang lebih besar dari sebuah koin kecil, dia dapat me-
nyapukan pandangannya ke selurub taman. Ketika masih
kecil, dia suka berpikir sungguh menyenangkan memer-
hatikan ibu dan ayahnya mencari-carinya di antara pepo-
honan di situ.

Sophie selalu menganggap taman itu sudah merupakan
dunia tersendiri. Setiap kali mendengar tentang Taman Fir-
daus yang diceritakan dalam Bibel, dia seperti diingatkan
untuk duduk di sini di dalam sarangnya, mengawasi surga
kecilnya sendiri.

Dari mana datangnya dunia?

Dia tidak mempunyai gagasan sekilas pun. Sophie tahu
bahwa dunia itu hanyalah sebuah planet kecil di angkasa.
Namun, dari mana asalnya angkasa?

Mungkin saja angkasa itu selalu ada, karena itu dia ti-
dak perlu mencari tahu dari mana ia berasal. Tapi, mung-
kinkah sesuatu itu selalu ada? Jauh di lubuk hatinya, dia
memprotes gagasan tersebut. Tentunya segala sesuatu yang
ada itu ada permulaannyar Jadi, angkasa pasti telah di-
ciptakan dari sesuatu yang lain.

Akan tetapi, jika angkasa berasal dari sesuatu yang lain,
sesuatu yang lain ita juga pasti berasal dari sesuatu yang
lain pula. Sophie merasa dia hanya menyeret-nyeret per-
masalahan. Pada satu utk, sesuatu pasti berasal dari ke-
tiadaan. Namun, apakah itu mungkin? Bukankah itu sama
mustahilnya dengan gagasan bahwa dunia selalu ada¥

Mereka telah belajar di sekolah bahwa Tuhan mencipta-
kan dunia. Sophie berusaha untuk menghibur dirinya de-
ngan pemikiran bahwa ini barangkali pemecahan terbaik
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untuk seluruh masalah itv. Tapi, dia Jalu mulai berpikir
lagi. Dia dapat menerima bahwa Tuhan telah menciptakan
angkasa, tapi bagaimana dengan Tuhan sendiri? Apakah
dia menciptakan dirinya sendiri dari ketiadaan? Lagi-lagi
ada sesuatu jauh di lubuk hatinya yang memprotes. Meski-
pun Tuhan dapat menciptakan segala macam benda, tidak
mungkin dia dapat menciptakan dirinya sendiri sebelum dia
mempunyai “diri”. Maka hanya tinggal satu kemungkinan:
Tuhan selalu ada. Tapi dia telah menolak kemungkinan
itu! Segala sesuatu yang ada harus ada permulaannya.

Oh, persetan!

Dia membuka kedua amplop itu lagi.

Siapakah kamu?

Dari mana datangnya dunia?

Pertanyaan-pertanyaan yang sungguh menjengkelkan!
Dan, ngomong-ngomong, dari mana datangnya surat-surat
itu? Itu juga sama misteriusnya, nyaris.

Siapa yang telah menyentakkan Sophie keluar dari ke-
beradaannya sehari-hari dan dengan tiba-tiba membawanya
berhadapan dengan teka-teki besar tentang alam raya?

Untuk ketiga kalinya, Sophie memeriksa kotak surat.
Pak Pos baru saja mengantarkan kiriman hari itu. Sophie
mengaduk setumpukan surat sampah, terbitan berkala,
dan dua surat untuk ibunya. Juga ada sebuah kartu pos ber-
gambar pantai tropis. Dia membalik kartu itu. Di situ ter-
tempel sebuah prangko Norwegia dan diberi cap pos “Ba-
talion PBB”. Mungkinkah itu dari Ayah? Tapi, bukankah
dia berada di suatu tempat yang sama sekali lain? Itu juga
bukan tulisan tangannya.

Sophie merasakan detak jantungnya sedikit bertambah
cepat ketika dia melihat kepada siapa kartu pos itu di-
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alamatkan: “Hilde Moller Knag, d/a Sophie Amundsend,
3 Clover Close ...” Sisa alamat itu benar adanya. Kartu itu
berbunyi:

Hilde sayang, selamat ulang tahun ke-15! Karena aku
yakin kamu akan mengerti, aku ingin memberimu se-
buah hadiah yang dapat membantumu berkembang.
Maafkan aku telah mengirimkan kartu ini ke alamat
Sophie. Itu adalah cara yang paling mudah. Salam sa-
yang dani Ayah.

Sophie lari kembali ke rumah dan masuk ke dapur. Pi-
kirannya kacau. Siapakah “Hilde" ini, yang berulang tahun
tepat sebulan sebelum ulang tahunnya sendiri?

Sophie mengambil buku telepon. Ada banyak orang
yang bernama Moller, dan hanya sedikit yang bernama
Knag. Tapi tak satu pun dalam buku petunjuk itu yang ber-
nama Moller Knag.

Dia mengamati kartu misterius itu lagi. Tampaknya itu
asli juga; di situ terdapat prangko dan cap pos.

Mengapa seorang ayah mengirimkan sebuah kartu
ulang tahun ke alamat Sophie, sedangkan sudah jelas
sekali bahwa kartu tersebut ditujukan ke tempat lain? Ayah
macam apa yang mau memperdaya putrinya sendiri lewat
sebuah kartu ulang tahun yang dengan sengaja dikirimkan
ke sembarang alamat? Bagaimana mungkin itu merupakan
“jalan termudah”? Dan selain itu, bagaimana dia dapat me-
lacak si Hilde ini?

Kini Sophie punya tambahan masalah yang meng-
ganggu. Dia berusaha untuk meluruskan pikirannya:

Siang ini, dalam waktu hanya dua jam, dia telah di-
hadapkan dengan tiga masalah. Masalah pertama adalah
siapa yang telah meletakkan dua amplop putih di kotak
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suratnya. Yang kedua adalah pertanyaan-pertanyaan sulit
yang tertulis dalam kedua surat tersebut. Masalah ketiga
adalah siapakah Hilde Moller Knag, dan mengapa Sophie
yang dikirimi kartu ulang tahunnya. Dia yakin bahwa ke-
tiga masalah itu saling terkait. Pasti begitu, sebab sejauh ini
hidup yang dijalaninya sungguh biasa-biasa saja.[]
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FETY

.. satu-saturya yang kita butwhkan wniuk menjadi filosof
yang baik adalah rase ingin tahu ...

SOPHIE YAKIN dia akan mendapat kabar dari penulis
surat tanpa nama itu lagi. Dia memutuskan untuk tidak
menceritakan kepada siapa pun tentang surat-surat itu un-
tuk saat ini.

Di sekolah, dia sulit memusatkan perhatian pada apa
yang dikatakan guru. Tampaknya mereka hanya mem-
bicarakan hal-hal yang tidak penting. Mengapa mereka
tidak membicarakan apakah manusia itu—atau tentang
apakah dunia itu dan bagaimana ia menjadi ada?

Untuk pertama kalinya, dia mulai merasa bahwa di
sekolah dan juga di tempat-tempat lain, orang-orang hanya
mengurusi hal-hal remeh. Padahal sesungguhnya ada ma-
salah-masalah besar yang harus dipecahkan.

Apakah ada seseorang yang dapat menjawab pertanya-
an-pertanyaan ini? Sophie merasa bahwa memikirkan hal
tersebut jauh lebih penting daripada menghafal perubahan
bentuk kata-kerja tak beraturan.

Ketika bel berbunyi setelah pelajaran terakhir, dia bu-
ru-buru meninggalkan sekolah sehingga Joanna harus ber-
lari mengejarnya.
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Tak lama kemudian, Joanna bertanya, “Kamu mau ik ut
main kartu malam iniz”

Sophie mengangkat bahunya.

“Aku tidak begitu tertarik lagi pada permainan kartu.”

Joanna kelihatan kaget.

“Kamu tidak tertarik? Kalau begitu mari kita main bad-
minton.”

Sophie menatap jalan aspal di bawah—lalu memandang
kawannya.

“Kukira aku juga tidak ingin main badminton.”

“Bercanda kamu!”

Sophie menyadari ada nada kecewa pada suara Joanna.

“Maukah kamu memberitahuku apa yang tiba-tiba jadi
begitu penting?”

Sophie hanya menggelengkan kepalanya. “Itu ... itu
rahasia.”

“Wah! Kamu mungkin sedang jatuh cinta!”

Kedua gadis itu terus berjalan beberapa saat tanpa
mengucapkan sesuatu. Ketika mereka tiba di lapangan
sepak bola Joanna berkata, "Aku mau menyeberang la-
pangan saja.”

Menyeberang lapangan! Itu memang jalan paling
cepat untuk Joanna, tapi dia hanya mau lewat jalan itu jika
dia harus buru-buru pulang karena ada tamu di rumah
atau ada janji dengan dokter gigi.

Sophie menyesal telah bersikap buruk kepadanya. Na-
munn, apalagi yang dapat dikatakannya? Bahwa dia dengan
tiba-tiba menjadi begitu keasyikan untuk.mencari tahu
siapa dirinya dan dari mana datangnya dunia sehingga dia
tidak punya waktu lagi untuk bermain badminton? Apakah
Joanna akan mengerti?
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Mengapa begitu sulit untuk terserap dalam masalah
yang paling penting dan, dalam satu hal, paling wajar itu?

Dia merasa jantungnya berdegup lebih kencang ketika,
dia membuka kotak surat. Mula-mula, dia hanya menemu-
kan sebuah surat dari bank dan beberapa amplop besar
untuk ibunya. Sialan! Sephie sudah berharap-harap akan
mendapatkan surat lain dari pengirim yang tak dikenal-
nya itu.

Ketika menutup pintu gerbang di belakangnya, dia
mendapati namanya sendiri tertera di atas salah satu am-
plop besar. Sewaktu membaliknya, dia melihat tulisan di
bagian belakang: “Pelajaran Filsafat. Hau-hati.”

Sophie berlari sepanjang jalan berkerikil dan melem-
parkan tas sekolahnya di anak tangga. Setelah meletakkan
surat-surat lain di atas keset, dia berlari berkeliling menuju
taman belakang dan bersembunyi di sarangnya. Inilah satu-
satunya tempat untuk membuka surat besar itu.

Sherekan melompat-lompat di belakangnya namun
Sophie harus sabar menghadapinya. Dia tahu kucing itu
tidak akan membiarkannya pergi.

Di dalam amplop itu ada tiga halaman ketikan yang
disatukan dengan sebuah penjepit kertas. Sophie mulai
membaca.

APAKAH FILSAFAT ITU?

Sophie yang baik,

Banyak orang mempunyai hobi. Sebagian orang suka
mengoleksi koin kuno atau prangko luar negeri, sebagian su-
ka merajut, yang lain mengisi hampir sefuruh waktu luangnya
dengan olahraga tertentu.
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Banyak orang senang membaca. Namun selera mem-
baca itu berbeda-beda. Sebagian arang hanya membaca
koran atau komik, sebagian senang membaca novel, se-
mentara yang lain lebih menyukai buku tentang astronomi,
margasatwa, atau penemuan-penemuan teknologi.

lika kebetulan aku tertarik pada kuda atau batu mulia,
aku tidak bisa memaksa crang lain untuk ikut menyukai
kesenanganku. Jika aku suka menonten semua program
olahraga di televisi, aku harus menyadari bahwa orang lain
mungkin menganggap olahraga itu membosankan.

Tidak adakah sesuatu yang memikat hati kita semua?
Tidak adakah sesuatu yang menyangkut kepentingan semua
orang—tidak soal siapa mereka atau di mana mereka tinggal
di dunia ini? Ya, Sophie sayang, memang ada masalah-ma-
salah yang jelas akan menarik minat semua orang. Dan, itulah
masalah-masalah yang dibahas dalam pelajaran ini.

Apakah hal terpenting dalam kehidupan? jika kita
bertanya kepada seseorang yang sedang kelaparan, jawab-
annya adalah makanan. )ika kita bertanya kepada orang
yang sedang kedinginan, jawabannya adalah kehangatan.
Jika kita ajukan pertanyaan yang sama kepada orang yang
merasa kesepian dan terasing, jawabannya barangkali adatah
diternani orang lain.

Namun, jika kebutuhan-kebutuhan dasar ini telah
terpuaskan—masih adakah sesvatu yang dibutuhkan semua
orang? Para filosof menganggapnya ada. Mereka yakin bahwa
manusia tidak dapat hidup dengan roti semata. Sudah past
setiap orang membutuhkan makanan. Dan, setiap orang
membutuhkan cinta dan perhatian. Namun ada sesuatu
yang lain—lepas dari semua itu—yang dibutuhkan setiap
orang, yaitu mengetahui siapakah kita dan mengapa kita
ada di sini.
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Tertarik pada pertanyaan mengapa kita berada di sini bu-
kanlah ketertarikan “sambil lalu” seperti mengoleksi prangko.
Orang-orang yang mengajukan pertanyaan semacam itu ikut
serta dalam suatu perdebatan yang telah berlangsung selama
manusia hidup di atas planet ini. Bagaimana alam raya,
burni, dan kehidupan muncul merupakan suatu pertanyaan
yang lebih besar dan lebih penting daripada siapa yang
memenangi medali emas paling banyak dalam olimpiade
yang lalu.

Cara terbaik untuk mendekati filsafat adalah dengan meng-
ajukan beberapa pertanyaan filosofis:

Bagaimana dunia diciptakan? Adakah kehendak atau
makna di balik apa yang terjadi? Adakah kehidupan setelah
kernatian? Bagaimana kita dapat menjawab pertanyaan-per-
tanyaan ini¢ Dan yang terpenting, bagaimana seharusnya
kita hidup? Orang-orang telah mengajukan pertanyaan-
pertanyaan ini selama berabad-abad. Kita tidak mengenal
kebudayaan yang tidak mengaitkan diri dengan pertanyaan
apakah manusia itu dan dari mana datangnya dunia.

Pada dasarnya, tidak banyak pertanyaan filosofis yang
harus diajukan. Kita sudah mengajukan sebagian dari per-
tanyaan-pertanyaan yang paling penting. Namun, sejarah
memberi kita banyak jawaban yang berbeda untuk setiap
pertanyaan. Maka, adalah lebih mudah untuk mengajukan
pertanyaan filosofis daripada menjawabnya.

Sekarang pun setiap individu harus menemukan jawab-
annya sendiri untuk pertanyaan-pertanyaan yang sama.
Kamu tidak akan tahu apakah ada Tuhan atau apakah ada
kehidupan setelah kematian dengan mencarinya di buku
ensiklopedi. Buku ensiklopedi juga tidak akan memberi tahu
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kita bagaimana sebaiknya kita hidup. Namun, membaca apa
yang telah diyakini orang lain dapat membantu kita untuk
merumuskan sudut pandang kehidupan kita sendiri.

Pencarian kebenaran yang dilakukan oleh para filosof
menyerupai sebuah cerita detektif. Sebagian orang ber-
pendapat Andersen adalah pembunuhnya, sementara me-
nurut orang lain Nielsen atau Jensen. Polisi kadang-kadang
mampu memecahkan suatu kasus pembunuhan sungguhan.
Namun, ada kemungkinan pula mereka tidak pernah sam-
pai ke dasarnya, meskipun ada pemecahan di suatu tempat.
Maka, meskipun sulit untuk menjawab suatu pertanyaan,
barangkali ada satu—dan hanya satu—jawaban yang tepat.
Entah itu adanya semacam eksistensi setelah kematian—atau
tidak ada.

Banyak teka-teki kuno yang kini telah berhasil dijelaskan
melalui ilmu pengetahuan. Seperti apa sisi gelap bulan itu
sebelumnya pernah terselubung misteri. Dulu, itu bukanlah
sesuatu yang dapat dipecahkan lewat diskusi, melainkan
diserahkan pada imajinasi setiap individu. Tetapi, kini kita
tahu dengan tepat seperti apa sisi gefap bulan itu, dan tak
seorang pun yang masih “percaya” pada Manusia di Bulan,
atau bahwa bulan itu terbuat dari keju hijau.

Seorang filosof Yunani yang hidup lebih dari dua ratus
tahun vang lalu percaya bahwa asal-mula filsafat adalah rasa
ingin tahu manusia. Manusia menganggap betapa menakjub-
kannya hidup itu sehingga pertanyaan-pertanyaan filosofis
pun muncul dengan sendirinya.

Seperti menonton tipuan sulap. Kita tidak mengerti
bagaimana tipuan itu dilakukan. Maka kita bertanya:
bagaimana pesulap itu mengubah sepasang selendang sutra
putih menjadi seekor kelinci hidup?
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Banyak orang menjalani pengalaman di dunia dengan
ketidakpercayaan yang sama seperti ketika seorang pesulap
dengan tiba-tiba menarik seekor kelinci dari topinya, padahal
sebelumnya telah ditunjukkan bahwa topi itu kosong.

Dalam kasus kelinci, kita tahu bahwa pesulap itu telah
memperdaya kita. Yang ingin kita ketahui hanyalah bagai-
mana dia melakukannya. Tapi, jika menyangkut dunia, ma-
salahnya agak berbeda. Kita tahu bahwa dunia bukanlah
hasil sulapan tangan dan tipuan, sebab kita berada di sini di
dalamnya, kita merupakan bagian darinya. Sesungguhnya,
kita adalah kelinci putih yang ditarik keluar dari topi. Satu-
satunya perbedaan antara kita dan kelinci putih itu adalah
bahwa kelinci tidak menyadari dirinya ikut ambil bagian
dalam suatu tipuan sulap. Tidak seperti kita. Kita merasa kita
adalah bagian dari sesuatu yang misterius dan kita ingin tahu
bagaimana cara kerjanya.

—N.B. Sepanjang menyangkut kelinci putih, barangkali
lebih baik kita membandingkannya dengan seluruh alam
raya. Kita yang hidup di sini adalah serangga-serangga mi-
kroskopis yang hidup di sela-sela bulu kelinci. Namun, para
fitosof selalu berusaha untuk memanjat helaian-helaian
tembut bulu binatang itu untuk dapat menatap langsung ke
mata si tukang sulap.

Apakah kamu masih menyimak, Sophie? Bersambung

Sophie benar-benar kecapaian. Masih menyimak? Dia bah-
kan tidak mampu mengingat kapan dia berhasil mencuni
waktu untuk bernapas, sementara dia asyik membaca.
Siapa yang telah membawa surat ini? Tidak mungkin
orang vang sama yvang telah mengirim kartu ulang tahun
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kepada Hilde Moller Knag, sebab kartu itu dibubuhi prang-
ko dan cap pos, Amplop cokelat itu telah dibawa sendin ke
kotak surat persis seperti dua amplop putih sebelumnya.

Sophie melihat arlojinya. Kini jam tiga kurang seper-
empat. Ibunya belum akan pulang kantor dalam waktu
dua jam ini.

Sophie merangkak keluar menuju taman lagi dan lari
ke kotak surat. Barangkali masih ada surat lain.

Dia menemukan satu lagi amplop cokelat dengan
namanya tertera di situ. Kali ini, dia melihat berkehling
namun tidak ada seorang pun yang terlihat. Sophie berlari
ke tepi hutan dan memandang ke jalan.

Tidak ada seorang pun di sana. Tiba-tiba, dia mengira
dirinya mendengar bunyi ranting jauh di dalam hutan.
Tap, dia tidak benar-benar yakin, dan bagaimanapun
tidak akan ada gunanya mengejar seseorang yang sudah
bertekad untuk melarikan diri.

Sophie masuk ke rumah. Dia berlari naik ke kamar-
nya dan mengeluarkan sebuah kaleng kue besar yang berisi
batu-batuan yang indah. Dia mengeluarkan batu-batuan
itu ke lantai dan meletakkan kedua amplop besar itu ke
dalam kaleng. Lalu dia bergegas ke taman lagi, sambil
memegang Kaleng 1tu dengan hati-hati dengan kedua
tangannya. Sebelum pergi, dia mengeluarkan makanan
untuk Sherekan.

“Katty, kitey, kitty!”

Begitu kembali berada di sarang, dia membuka am-
plop cokelat kedva dan menarik keluar halaman-halaman
ketikan baru. Dia mulai membaca.
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MAKHLUK ANEH

Halo lagi! Seperti kamu lihat, pelajaran filsafat yang ringkas
ini akan diberikan sebagian-sebagian. Inilah kelanjutan kata
pengantarnya:

Bukankah pernah kukatakan bahwa satu-satunya yang
kita butubkan untuk menjadi filosof yang baik adalah rasa
ingin tahu? Jika belum, kukatakan sekarang: SATU-SATUNYA
YANG KITA BUTUHKAN UNTUK MENJADI FILOSOF YANG
BAIK ADALAH RASA INGIN TAHU.

Bayi-bayi mempunyai rasa ini. Itu tidak mengherankan,
Setelah heberapa bulan berada di dalam rahim, mereka ke-
luar dan menghadapi suatu realitas yang sama sekali baru.
Tapi, sementara mereka bertambah besar, rasa ingin tahu itu
tampaknya berkurang. Mengapa begini? Tahukah kamu?

Jika seorang bayi yang baru lahir dapat berbicara, dia
mungkin akan mengatakan sesuatu tentang dunia luar biasa
yang dimasukinya. Kita melihat bagaimana dia melihat ber-
keliling dan meraih apa saja yang dilihatnya dengan penuh
rasa ingin tahu.

Ketika kata-kata mulai dapat diucapkannya, anak itu
akan menatap dan mengatakan “Guk-guk” setiap kali dia
melihat seekor anjing. Dia melompat-lompat di dalam kereta
dorongnya, melambai-lambaikan tangannya: “Guk-guk!
Guk-guk!” Kita yang lebih tua dan lebih tahu biasanya merasa
agak kecapaian melihat semangat si anak. “Baiklah, baiklah,
itu guk-guk,” kita bilang, tidak terkesan. “Ayo, duduklah yang
manis.” Kita tidak terpesona. Kita sudah pernah melihat se-
ekor anjing sebelumnya.

Pemandangan yang menggambarkan kegembiraan hati-
nya itu mungkin akan berulang ratusan kali sebelum si anak
belajar untuk melewati seekor anjing tanpa menjadi ribut,
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Atau seekor gajah, atau seekor kuda nil. Namun, jauh se-
belum anak itu belajar berbicara dengan benar—dan jauh
sebelum dia belajar untuk berpikir secara filosofis—dunia
pasti menjadi sesuatu yang biasa baginya.

Sungguh sayang, jika kamu tanya pendapatku.

Aku ingin agar kamu tidak tumbuh menjadi salah se-
orang dari mereka yang menganggap dunia itu begini karena
memang sudah seharusnya begitu, Sophie sayang. Maka
hanya untuk memastikan saja, kita akan melakukan be-
berapa eksperimen dalam pikiran sebelum kita mulai dengan
pelajaran itu sendiri.

Bayangkan bahwa suatu hari kamu keluar untuk berjalan-
jalan di hutan. Tiba-tiba, kamu melihat sebuah pesawat ruang
angkasa kecil di atas jalan di depanmu. Seorang Mars mungil
memanjat keluar dari pesawat ruang angkasa itu dan berdiri
di atas tanah sambil memandangimu ...

Apa yang akan kamu pikirkan? Tidak apa, itu tidak penting.
Tapi, pernahkah terlintas dalam benakmu tentang kenyataan
apakah sesungguhnya kamu sendirilah si orang Mars itu?

Memang sangat mustahil bahwa kamu akan pernah
bertemu dengan makhluk dari planet lain. Kita bahkan tidak
tahu apakah ada kehidupan di planet-planet lain. Tapi kamu
mungkin akan menemukan dirimu sendiri pada suatu hari
nanti. Kamu mungkin akan berhenti dengan tiba-tiba dan me-
mandang dirimu sendiri dengan suatu kesadaran yang sama
sekali baru.

Aku seorang makhluk luar biasa, begitu katamu. Aku
seorang makhluk misterius.

Kamu merasa seakan-akan kamu tengah terbangun dari
tidur akibat disihir. Siapakah aku? kamu bertanya. Kamutahu
kamu sedang berkeliaran di atas sebuah planet di alam raya.
Tapi, apakah alam raya itu?
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Jika kamu mendapati dirimu bertanya begini, kamu pasti
telah menemukan sesuatu yang sama misteriusnya dengan
orang Mars yang bharu saja kita bicarakan. Kamu bukan ha-
nya telah melihat seorang makhluk dari luar angkasa. Jauh
di [ubuk hatimu, kamu akan merasa bahwa kamu sendiri
seorang makhluk luar biasa.

Bisakah kamu memahamiku, Sophie? Mari kita buat
eksperimen lain dalam pikiran:

Suatu pagi, Ibu, Ayah, dan Thomas kecil, yang berusia
dua atau tiga tahun, sedang sarapan di dapur. Tak lama
kemudian, Ibu bangkit dan pergi ke bak cuci, dan Ayah—ya,
Ayah—-terbang dan melayang berputar-putar di langit-langit,
sermentara Thomas duduk menonton. Kamu kira apa yang
dikatakan Thomas? Barangkali dia akan menunjuk ke arah
ayahnya dan berkata: “Ayah terbang!” Thomas pasti akan
terkejut, memang dia sering sekali terkejut. Ayah melakukan
begitu banyak hal aneh sehingga masalah terbang di atas
meja sarapan itu tidak ada bedanya baginya. Settap hari,
Ayah bercukur dengan mesin yang lucu, kadang-kadang dia
memmanjat atap dan memutar-mutar antena televisi—atau dia
akan menyurukkan kepalanya ke bawah moncong mobil dan
tahu-tahu keluar dengan wajah hitam.

Kini giliran Ibu. Dia mendengar apa yang dikatakan
Thomas dan berbalik dengan tiba-tiba. Kamu kira bagaimana
reaksinya melihat Ayah melayang-layang dengan acuh tak
acuh di atas meja dapur?

Dia menjatuhkan toples selai di atas lantai dan menijerit
ketakutan. Dia bahkan mungkin memerlukan perawatan me-
dis begitu Ayah kembali duduk dengan hormat ke kursinya.
{Ayah mestinya lebih mengenal sopan santun sekarang ini!j
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Menurutmu, mengapa Thomas dan ibunya bereaksi dengan
cara begitu berbeda?

Semuanya ada hubungannya dengan kebiasaan. (Catat
ini!y Ibu sudah tahu bahwa orang tidak dapat terbang. Thomas
belum. Dia belum yakin apa yang bisa dan tidak bisa dilaku-
kan di dunia ini.

Tapi, bagaimana dengan dunia itu sendiri, Sophie? Apa-
kah kamu kira ia dapat meiakukan apa yang dilakukannya?
Dunia juga melayang-layang di angkasa.

Sedihnya, bukan hanya kekuatan gaya berat sajalah yang
terbiasa kita rasakan ketika kita tumbuh. Dunia itu sendiri
dengan serta-merta menjadi suatu kebiasaan. Tampaknya
seakan-akan dalam proses pertumbuhar kita kehilangan ke-
mampuan untuk bertanya-tanya tentang dunia. Dan dengan
berlaku demikian, kita kehilangan sesuatu yang sangat
penting—sesuatu yang oleh para filosof diusahakan untuk
dipulihkan. Sebab di suatu tempat dalam diri kita sendiri,
ada sesuatu yang mengatakan kepada kita bahwa kehidupan
merupakan suatu misteri yang sangat besar. Inilah sesuatu
yang pernah kita alami, jauh sebelum kita belajar untuk me-
mikirkan pemikiran itu.

Untuk lebih tepatnya: Meskipun pertanyaan-pertanyaan filo-
sofis itu mengganggu benak kita semua, tidak semua kita men-
jadi filosof. Karena berbagai alasan, kebanyakan orang begitu
disibukkan oleh permasalahan sehari-hari sehingga keheranan
mereka terhadap dunia tersuruk ke belakang. (Mereka merayap
jauh ke dalam bulu-bulu kelinci, meringkuk dengan nyaman,
dan tinggal di sana sepanjang hidup mereka.)

Bagi anak-anak, dunia dan segala sesuatu di dalamnya
itu baru, sesuatu yang membangkitkan keheranan mereka. Ti-
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dak demikian halnya bagi orang-orang dewasa. Kebanyakan
orang dewasa menerima dunia sebagai sesuatu yang sudah
selayaknya demikian.

Di sinilah tepatnya para filosof itu menjadi tokoh isti-
mewa. Seorang filosof tidak pernah merasa terbiasa dengan
dunia. Baginya, dunia selalu tampak sedikit tidak masuk
akal—membingungkan, bahkan penuh teka-teki. Para filosof
dan anak-anak kecil karenanya sama-sama memiliki indra
yang penting. Kamu boleh mengatakan bahwa sepanjang
hidupnya seorang filosof selalu menjadi seorang anak yang
peka.

Maka, kini kamu harus memilih, Sophie. Apakah kamu
seorang filosof yang mau bersumpah tidak akan pernah
menjadi begitu?

Jika kamu hanya menggelengkan kepalamu, tidak meng-
akui dirimu sebagai seorang anak ataupun seorang filosof,
kamu telah menjadi begitu terbiasa dengan dunia, sehingga
dunia itu tidak lagi mengherankanmu. Waspadalah! Ka-
mu berada di atas lapisan es yang tipis. Dan, inilah sebabnya
mengapa kamu menerima pelajaran filsafat ini, hanya untuk
berjaga-jaga saja. Aku tidak akan membiarkanmu, di antara
semua orang Jain, ikut berjajar bersama mereka yang apatis
dan acuh tak acuh. Aku ingin kamu selalu ingin tahu.

Seluruh pelajaran ini gratis. Maka, kamu tidak akan ke-
hilangan uangmu kalau kamu tidak menyelesaikannya. Jika
kamu lebih suka menghentikan pelajaran, kamu bebas untuk
melakukannya. Kalau memang demikian, kamu harus me-
ninggalkan pesan untukku di kotak surat. Seekor katak hidup
bolehlah. Sesuatu yang berwarna hijau, paling tidak, supaya
pengantar surat tidak menjadi ketakutan.

Ringkasnva: Seekor kelinci ditarik keluar dari topi pe-
sulap. Karena ia adalah kelinci yang amat sangat besar, tipu-
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annya perlu dipelajari selama ribuan tahun. Semua makhluk
hidup dilahirkan di ujung setiap lembar buiu kelinci yang
lembut, di mana mereka berada dalam posisi untuk mem-
pertanyakan kemustahilan tipuan itu. Namun, ketika me-
reka bertambah umur, mereka sibuk menyelusup semakin
dalam ke balik bulu-bulu itu. Dan di situlah mereka tinggal.
Mereka merasa begitu nyaman sehingga mereka tidak mau
mengambil risiko untuk memanjati kembali bulu-bulu halus
itu. Hanya para filosof yang mau bersusah payah menjalani
ekspedisi berbahaya ini. Sebagian di antara mereka jatuh ber-
tumbangan, namun yang lain tetap bertahan mati-matian dan
meneriaki orang-orang yang terbuai di tengah kelembutan
yang nyaman, menjejali diri mereka dengan makanan dan
minuman lezat.

“Ibu-ibu dan Bapak-bapak,” mereka berteriak, “kami
melayang-layang di angkasa!” Namun, tak seorang pun di
antara mereka yang peduli.

“Huh, gerombolan pembuat onar!” kata mereka. Dan
mereka terus berceloteh: Tolong ambilkan menteganya, ya?
Seberapa banyak saham kita naik hari ini? Berapa harga
tomat?

Ketika ibu Sophie tiba di rumah sore itu, Sophie masih dalam
keadaan terheran-heran. Kaleng yang menyimpan surat-
surat dari filosof misterius it tersembunyi aman di sarang.
Sophie berusaha untuk mulai mengerjakan pekerjaan rumah-
nya. Namun, dia hanya bisa duduk sambil memikirkan apa
yang telah dibacanya.

Dia tidak pernah berpikir sekeras itu sebelumnya. Dia
bukan lagi seorang anak-anak—tapi dia juga belum benar-
benar dewasa. Sophie sadar bahwa dia telah mulai merayap
masuk ke dalam bulu-bulu kelinci yang nyaman, kelinci yang
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ditarik keluar dari topi alam raya. Namun, filosof itu telah
menghentikannya. Dia—pria atau wanitakah dia?—telah
menangkap bagian belakang lehernya dan menariknya
kembali ke ujung bulu tempat dia telah bermain-main ketika
masih kanak-kanak. Dan di sana, di bagian paling njung dari
bulu yang lembut ito, dia sekali lagi melihat dunia seakan-
akan untuk yang pertama kali.

Filosof itu telah menyelamatkannya. Tidak diragu-
kan lagi. Penulis surat yang tak dikenal itu telah menye-
lamatkannya dari remeh-temeh eksistensi sehari-hari.

Ketika I[bu tiba di rumah jam lima sore, Sophie me-
nyeretnya ke ruang duduk dan mendorongnya ke sebuah
kursi berlengan.

“Bu—tidakkah Ibu pikir mengherankan bahwa kita
hidup?” dia memulai.

Ibunya demikian terkejut sehingga mula-mula dia -
dak menjawab. Sophie biasanya sedang mengerjakan pe-
kerjaan rumahnya ketika dia pulang.

“Kukira memang demikian—kadang-kadang,” kata-
nya.

“Kadang-kadang? Ya, tapi—tidakkah Ibu pikir meng-
herankan bahwa dunia itu ada?”

“Hai, Sophie. Mengapa kamu berbicara seperti itu?”

*Mengapa? Barangkali Ibu pikir dunia itu benar-be-
nar biasa?”

“Yah, begitu, kan? Kurang-lebih, begitulah.”

Sophie sadar bahwa filosof itu benar. Orang-orang de-
wasa menganggap dunia sebagaimana adanya. Mereka te-
lah: membiarkan diri terbuai dalam tidur yang memabukkan
dari eksistensi mereka yang membosankan.

52



Dunia Sophie

“Ibu telah menjadi begitu terbiasa dengan dunia se-
hingga tidak ada lagi yang membuat Ibu heran.”

“Kamu sedang bicara apa, sih?”

“Aku sedang membicarakan menjadi terbiasa dengan
segala sesuatu. Sama sekali suram, dengan kata lain.”

“Aku tidak mau diajak berbicara seperti ita, Sophie!”

“Baiklah, aku akan mengemukakannya dengan cara
lain. Ibu telah membiarkan diri Ibu keenakan meringkuk
jauh di dalam bulu-bulu seekor kelinci putih yang ditarik
keluar dari topi pesulap alam raya saat ini. Dan tak lama
lagi, Ibu akan memasak kentang. Lalu, Ibu akan membaca
koran dan setelah tidur siang setengah jam, Ibu akan me-
lihat berita di televisi!” '

Kekhawatiran membayang di wajah ibunya. Dia me-
mang pergi ke dapur dan memasak kentang. Tak lama ke-
mudian, dia kembali ke ruang duduk, dan kali ini dialah
yang mendorong Sophie ke sebuah kursi berlengan.

“Ada sesuatu yang harus kubicarakan denganmu,” dia
memulai. Sophie dapat menyimak dari suaranya bahwa itu
sesuatu yang serius. :

“Kamu mulai minum obat terlarang, iya kan, Sayang?”

Sophie merasa ingin tertawa. Namun, dia tahu, meng-
apa pertanyaan itu dikemukakan kepadanya saat ini.

“Apakah kamu gila?” katanya. “Obat-obatan itu hanya
membuatmu semakin dungu!”

Malam itw, tidak ada lagi yang dibicarakan mengenai
kelinci putih maupun obat terlarang.[}
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... suatu kesetmbangan yang rawan antara kekuatan batk
dan kekuatan jahat ...

TIDAK ADA surat untuk Sophie keesokan harinya. Se-
panjang hari yang rasanya tak berkesudahan di sekolah itu
benuar-benar membuat dia bosan. Dia berusaha untuk berlaku
sangat manis kepada Joanna ketika istirahat. Dalam perjalan-
an pulang, mereka membicarakan rencana berkemah segera
setelah butan cukup kering.

Setelah saat-saat yang tampaknya seperti tanpa akhir
itu, dia kembali melihat kotak surat. Mula-mula dia mem-
buka sebuah surat dengan cap pos Meksiko. Itu dari ayahnya,
Dia menulis tentang kerinduannya yang sangat besar untuk
pulang dan bagaimana untuk pertama kalinya dia berhasil
memukul dada kapten kepala. Selain itu, dia sudah hampir
selesai membaca tumpukan buku yang dibawanya berlayar
setelah cuti musim dinginnya.

Dan kemudian, itu dia—sebuah amplop cokelat deng-
an namanya tertera di sana! Setelah meninggalkan tas seko-
lah dan semua surat lainnya di dalam rumah, Sophie berlari
menuju sarang. Dia menarik keluar halaman-halaman ke-
tikan baru dan mulai membaca:
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GAMBARAN MITOLOGIS DUNIA

Halo, Sophie! Banyak yang harus kita lakukan, maka kita
akan mulai tanpa menundanya lagi.Yang kita maksud de-
ngan filsafat adalah cara pikir yang sama sekali baru yang
berkembang di Yunani sekitar enam ratus tahun sebelum
kelahiran Kristus. Hingga masa itu, semua pertanyaan yang
diajukan oleh manusia dijawab oleh berbagai agama. Pen-
jelasan-penjelasan agama ini disampaikan dari generasi ke
generasi dalam bentuk mitos. Mitos adalah sebuah cerita me-
ngenai dewa-dewa untuk menjelaskan mengapa kehidupan
berjalan seperti adanya.

Selama ribuan tahun, banyak sekali penjelasan mitologis
bagi pertanyaan-pertanyaan filsafat yang tersebar ke seluruh
dunia. Para filosof Yunani berusaha untuk membuktikan bah-
wa penjelasan-penjelasan ini ticdak boleh dipercaya.

Untuk memahami cara berpikir para filosof awal ini, kita
harus paham dulu bagaimana rasanya memiliki suatu lukisan
mitologis tentang dunia. Kita dapat mengambil contoh be-
berapa mitos Skandinavia.

Kamu barangkali pernah mendengar cerita tentang Thor
dan palunya. Sebelum agama Kristen masuk ke Norwegia,
orang-orang percaya bahwa Thor mengendarai sebuah kereta
yang ditarik dua ekor kambing melintasi angkasa. Ketika dia
mengayunkan palunya akan terdengar guntur dan halilintar.
Kata “guntur” dalam bahasa Norwegia—"Thor-don"—berarti
raungan Thor. Dalam bahasa Swedia, kata untuk guntur adalah
“aska”, aslinya “as-aka”, yang berarti “perjalanan dewa” di atas
lapisan-lapisan langit.

Jika ada guntur dan halilintar pasti ada hujan, yang sangat
penting bagi para petani Viking. Maka, Thor dipuja sebagai De-
wa Kesuburan.
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Penjelasan mitologi untuk hujan karenanya adalah bah-
wa Thor sedang mengayunkan palunya. Dan jika hujan turun,
jagung berkecambah dan tumbuh subur di ladang.

Bagaimana tanam-tanaman di ladang dapat tumbuh dan
menghasilkan panen tidaklah dipahami. Tapi jelas itu dikait-
kan dengan hujan. Dan karena setiap orang percaya bahwa
hujan ada hubungannya dengan Thor, dia menjadi salah satu
dewa paling penting di wilayah Skandinavia.

Masih ada alasan lain mengapa Thor dianggap penting,
suatu alasan yang berkaitan dengan seluruh tata dunia.

Orang-orang Viking percaya bahwa dunia yang dihuni
itu merupakan sebuah pulau yang selalu terancam bahaya
dari luar. Mereka menyebut hagian dunia ini Midgard, yang
berarti kerajaan di tengah. Di dalam Midgard terletak Asgard,
ternpat bersemayam para dewa.

Di luar Midgard adalab kerajaan Utgard, tempat tinggal
para raksasa yang curang, yang melakukan segala tipuan keji
untuk menghancurkan dunia. Monster-monster jahat seperti
ini sering dianggap sebagai “kekuatan-kekuatan pengacau”.
Bukan hanya dalam mitologi Skandinavia, melainkan juga
dalam hampir semua kehudayaan lain, orang-orang men-
dapati bahwa ada suatu keseimbangan yang rawan antara
kekuatan baik dan kekuatan jabat.

Salah satu cara yang digunakan para raksasa untuk meng-
hancurkan Midgard adalah dengan menculik Freyja, Dewi
Kesuburan. Jika mereka dapat melakukan ini, tidak ada yang
dapat tumbuh di ladang dan para wanita tidak dapat lagi
mempunyai anak. Maka penting sekali untuk mencegah usaha
para raksasa ini.

Thor adalah tokoh utama dalam pertempuran melawan
pararaksasa. Palunya bukan hanya digunakan untuk membuat
hujan, melainkan juga merupakan senjata yang menentukan
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dalam pertempuran melawan kekuatan pengacau yang ber-
bahaya. Palu itu memberi Thor kemampuan yang hampir
tanpa batas. Misalnya, dia dapat melemparkannya ke arah
para raksasa itu dan membunuh mereka. Dan dia tidak perlu
khawatir palu itu hilang, sebab ia selalu kembali kepadanya,
persis seperti bumerang.

Inilah penjefasan mitologis bagaimana keseimbangan
alam dipertahankan dan mengapa selalu terjadi pertempuran
antara kebaikan dan kejahatan. Dan inilah tepatnya jenis
penjelasan yang ditentang oleh para filosof.

Namun, ini bukan masalah penjelasan semata.

Manusia tidak dapat hanya duduk termangu dan me-
nunggu para dewa turun tangan, sementara bencana seperti
kekeringan atau wabah melanda. Mereka harus bertindak
sendiri dalam perjuangan melawan kejahatan. Ini mereka
lakukan dengan menjalankan berbagai upacara agama, atau
ritus.

Upacara keagamaan paling penting di zaman kejayaan
Skandinavia adalah upacara persembahan. Memberi persem-
bahan kepada seorang dewa dapat meningkatkan kekuatan
dewa tersebut. Misalnya, manusia harus memberikan persemn-
bahan kepada para dewa untuk memberi mereka kekuatan
guna mengalahkan kekuatan pengacau. Mereka dapat me-
lakukan hal ini dengan mengorbankan seekor hinatang ke-
pada sang Dewa. Persembahan untuk Thor biasanya adalah
seekor kambing, Persembahan untuk Odin biasanya berbentuk
pengorbanan manusia.

Mitos yang paling dikenal di negeri-negeri Skandinavia
berasal dari puisi Eddic “Syair Thrym”. Puisi itu menceritakan
bagaimana Thor, ketika bangun dari tidurnya, mendapati bah-
wa palunya hilang. Ini membuatnya begitu marah sehingga
kedua tangannya gemetar dan janggutnya bergoyang. De-
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ngan ditemani pengikutnya, Loki, dia pergi mendatangi
Freyja untuk menanyakan apakah Loki boleh meminjam
sayap Freyja agar dia dapat terbang ke Jotunheim, negeri
para raksasa, dan mencari tahu apakah memang mereka
yang tetah mencuri palu Thor.

Di Jotunheim, Loki bertemu dengan Thrym, raja para
raksasa, yang membual bahwa dia telah menyembunyikan
palu itu tujuh lapisan di bawah bumi. Dan dia menambahkan
bahwa para dewa tidak akan mendapatkan kembali palu
itu, kecuali jika Freyja diserahkan kepada Thrym sebagai
mempelainya.

Dapatkah kamu membayangkannya, Sophie? Tiba-tiba
para dewa mendapati diri mereka berada di tengah peristiwa
penyanderaan. Para raksasa telah merampas senjata per-
tahanan paling penting milik dewa-dewa. Ini adalah situasi
yang sama sekali tidak dapat diterima. Selama raksasa-raksasa
itu memiliki palu Thor, mereka sepenuhnya menguasai dunia
para dewa dan makhluk hidup lainnya. Sebagai pengganti
palu itu, mereka menuntut Freyja. Tapi, ini sama-sama tidak
dapat diterima. Jika para dewa harus menyerahkan Dewi
Kesuburan mereka—dia yang melindungi seluruh kehidup-
an—rumput akan lenyap dari ladang dan semua dewa dan
makhluk hidup lainnya akan mati. Situasinya benar-benar
seperti menghadapi jalan buntu. -

Loki kembali ke Asgard—demikian dikisahkan dalam
mitos—dan menyuruh Freyja untuk mengenakan gaun
pengantinnya, sebab dia (aduh!} harus mengawini si raja
raksasa. Freyja sangat marah, dan mengatakan orang-orang
akan mengira dia benar-benar gila lelaki jika dia setuju untuk
mengawini seorang raksasa.
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Kemudian, Dewa Heimdall mendapat sebuah gagasan.
Dia menyarankan agar Thor berpakaian seperti seorang
mempelai wanita. Dengan rambut ditata ke atas dan dua
batu di balik tuniknya, dia akan tampak seperti seorang
wanita. Dapat dipahami, Thor tidak begitu bersemangat
menanggapi gagasan itu, namun dia akhirnya menerima
bahwa inilah satu-satunya cara agar dia dapat memperoleh
kembali palunya.

Thor pun membiarkan dirinya didandani dengan pa-
kaian pengantin wanita, dengan Loki sebagai pengiring
pengantinnya.

Jika dikemukakan dengan istilah masa kini, Thor dan
Loki adalah dewa-dewa yang menjadi “pasukan anti-teroris”.
Dengan menyamar sebagai wanita, misi mereka adalah me-
nerobos benteng para raksasa dan merebut kembali palu
Thor.

Ketika dewa-dewa tiba di Jotunheim, para raksasa mulai
mempersiapkan pesta perkawinan, Tapi selama herlangsungnya
pesta, sang mempelai wanita—yaitu Thor—mengganyang
seekor sapi utuh dan delapan ekor ikan salmon. Dia juga
minum tiga barel bir. Ini mengherankan Thrym. Jati diri yang
sesungguhnya dari “pasukan komando” itu hampir terungkap.
Tapi, Loki berusaha untuk mengalihkan bahaya dengan men-
jelaskan bahwa Freyja telah menanti-nanti saat untuk datang ke
Jotunheim dengan tidak sabar sehingga dia tidak mau makan
selama seminggu.

Ketika Thrym mengangkat kerudung sang mempelai untuk
menciumnya, dia terkejut mendapati dirinya berhadapan
dengan mata Thor yang membara. Sekali lagi Loki menye-
lamatkan situasi dengan menjelaskan bahwa sang mempelai
tidak tidur selama seminggu, sebab dia demikian bahagianya
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menghadapi perkawinan itu. Setelah mengetahui hal inj,
Thrym memerintahkan agar palu itu dikeluarkan dan ditaruh
di pangkuan sang mempelai selama berlangsungnya upacara
perkawinan.

Tawa Thor membahana ketika dia diberi palu. Mula-
mula dia membunuh Thrym dengan itu, dan kemudian
menghabisi para raksasa dan selurub keluarga mereka. Dan
dengan demikian, kisah penyanderaan yang mengerikan
itu berakhir bahagia. Thor—sang Batman atau James Bond
dari kalangan para dewa—sekali lagi berhasil menaklukkan
kekuatan jahat.

Sekian dulu cerita mitosnya, quhie. Namun, apa makna
yang sesungguhnya di balik itu? Cerita tersebut tidak dibuat
untuk hiburan semata. Mitos itu juga berusaha untuk men-
jelaskan sesuatu. Inilah salah satu tafsir yang mungkin:

Ketika kekeringan melanda, orang-orang mencari pen-
jelasan mengapa tidak turun hujan. Mungkinkah itu karena
para raksasa telah mencuri palu Thor?

Barangkali mitos itu merupakan suatu upaya untuk men-
jelaskan adanya musim yang berubah-ubah dalam setahun:
pada musim dingin, Alam mati, sebab palu Thor ada di }o-
tunheim. Tapi pada musim semi, dia berhasil merebutnya
kembali. Maka, mitos itu berusaha untuk memberikan pen-
jelasan kepada orang-orang mengenai sesuatu yang tidak
dapat mereka pahami.

Namun, mitos bukan semata-mata penjelasan. Orang-
orang juga menjalankan upacara-upacara keagamaan yang
herkaitan dengan mitos-mitos tersebut. Kita dapat mem-
bayangkan bagaimana tanggapan orang-orang terhadap
kekeringan atau kegagalan panen dengan menciptakan
suatu drama mengenai peristiwa-peristiwa dalam mitos ity.
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Barangkali seorang pria dari desa akan berpakaian sebagai
seorang mempelai wanita—dengan batu untuk mengganjal
dadanya—untuk mencuri kembali palu dari kawanan raksasa.
Dengan melakukan ini, orang-orang berusaha mengambil
tindakan untuk mengundang hujan sehingga tanaman akan
dapat tumbuh di ladang mereka.

Banyak sekali contoh dari bagian-bagian dunia lain
mengenai cara orang-orang mendramatisasi mitos mereka
menyangkut musim untuk mempercepat proses alam.’

Sampai sekarang, kita hanya melihat sekilas ke dunia
mitologi Skandinavia. Namun, mitos yang ada tak terhitung
jumlahnya menyangkut Thor dan Odin, Freyr dan Freyja,
Hoder dan Balder, serta banyak dewa lainnya. Pandangan
mitologis semacam ini telah berkembang di selurub dunia
ketika para filosof mulai mengusiknya.

Gambaran mitologis dunia juga hidup di Yunani ketika
filsafat pertama mulai berkembang. Cerita-cerita tentang para
dewa Yunani telah diturunkan dari generasi ke generasi selama
berabad-abad. Di Yunani, para dewa dinamakan Zeus dan
Apollo, Hera dan Athena, Dionysos dan Asklepios, Herakles
dan Hephaestos, untuk menyebut sebagian di antaranya.

Sekitar 700 SM, kebanyakan mitologi Yunani ditulis oleh
Homer dan Hesiod. Ini menciptakan situasi yang sama sekali
baru. Kini setelah mitos-mitos itu berkembang dalam bentuk
tulisan, terbuka kemungkinan untuk mendiskusikannya.

Para filosof Yunani paling awal mengecam mitologi
Homer sebab para dewa terlalu menyerupai manusia dan
sama egois dan sama curangnya. Untuk pertama kalinya di-
katakan bahwa mitos-mitos itu tidak lain dari hasil pemikiran
manusia.
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Salah seorang pendukung pandangan ini adalah filosof
Xenophanes, yang hidup sekitar 570 SM. Manusia mencipta-
kan dewa-dewa sesuai dengan bayangan mereka sendiri,
katanya. Mereka percaya bahwa dewa-dewa itu dilahirkan dan
mempunvyai badan dan pakaian serta bahasa sebagaimana
kita semua. Orang-orang Etiopia percaya bahwa para dewa
itu hitam dan berhidung rata.

Bangsa Trasia membayangkan mereka sebagai manusia
bermata biru dan berambut terang. Jika sapi, kuda, dan singa
dapat menggambar, mereka akan melukiskan para dewa yang
tampak seperti sapi, kuda, dan singa!

Pada masa itu, orang-orang Yunani mendirikan banyak
negara-kota, baik di Yunani sendiri maupun di kolani-koloni
Yunani di Italia Selatan dan Asia Kecil, yang di dalamnya se-
mua kerja berat ditakukan oleh para budak, sehingga setiap
warga negara bebas untuk memanfaatkan waktu mereka
dengan memikirkan politik dan kebudayaan.

Di lingkungan-lingkungan kota ini orang mulai berpikir
dengan cara yang sama sekali baru. Murni atas namanya sen-
diri, setiap warga negara akan mempertanyakan bagaimana
masyarakat semestinya diatur. Dengan demikian, setiap
individu juga mengajukan pertanyaan-pertanyaan filosofis
tanpa berpaling pada mitos-mitos kuno.

Kita menyebut ini perkembangan dari cara pikir mito-
logis menuju cara pikir yang didasarkan pengalaman dan
akal. Tujuan para filosof Yunani awal adalah menemukan
penjelasan-penjelasan alamiah, dan bukannya supranatural,
untuk berbagai proses alam.
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Sophie meninggalkan sarang dan berkeharan di taman
yang luas itu. Dia berusaha melupakan apa yang telah di-
pelajarinya di sekolah, terutama pelajaran sains.

Jika dia tumbuh dewasa di taman ini tanpa mengetahui
sesuatu pun mengenai alam, bagaimana perasaannya me-
ngenai musim semir

Apakah dia akan berusaha mencari semacam penjelasan
mengapa tiba-tiba hujan turun pada suatu hari? Apakah
dia akan menciptakan fantasi untuk menjelaskan ke mana
salju menghilang dan mengapa matahari terbit pada pagi
hari?

Ya, pasti dia akan melakukan hal itu. Dia mulai me-
ngarang-ngarang sebuah cerita:

Musim salju mencengkeram tanah itu dalam geng-
gaman-nya yang sedingin es sebab si Jahat Muriat telah
memenjarakan Putri Sikita yang jelita dalam penjara yang
dingin. Namun suatu pagi, Pangeran Bravato yang gagah
berani datang dan menyelamatkannya. Sikita merasa be-
gitu bahagia sehingga dia mulai menari-nari di atas pa-
dang rumput, menyanyikan sebuah lagu yang telah di-
ciptakannya di dalam penjara yang lembap. Bumi dan pe-
pohonan menjadi begitu terharu sehingga salju meleleh
menjadi air mata. Tapi kemudian, matahari muncul dan
mengeringkan seluruh air mata itu. Burung- burung me-
nirukan nyanyian Sikita, dan ketika sang Putr1 yang jehta
melepas ikalnya yang keemasan, beberapa gumpal ram-
butnya jatuh ke bumi dan berubah menjadi bunga bakung
di ladang ...

Sophie menyukai ceritanya yang indah. Jika dia tidak
menemukan penjelasan lain mengenai bergantinya musim,
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dia yakin bahwa pada akhirnya dia pasti akan memercayai
cerita karangannya sendiri.

Dia tahu bahwa orang-orang selalu ingin menjelaskan
proses alam. Barangkali mereka tidak dapat hidup tanpa
penjelasan-penjelasan semacam itu. Dan bahwa mereka
menciptakan berbagai mitos pada masa sebelum ada se-
suatu yang dinamakan sains.[]



Para Filosof Alam

e g

.. tidak munghin ada seswatu yang muncwd dari ketindaan ...

KETIKA IBUNYA pulang kerja sore itu, Sophie sedang
duduk di peluncuran, memikirkan kaitan yang mungkin
antara pelajaran filsafat dan Hilde Moller Knag, vang tidak
akan mendapatkan kartu ulang tahun dari ayahnya.

Ihunya memanggil dari ujung lain taman itu, “Sophie!
Ada surat untukmu!”

Sophie menahan napas. Dia telah mengosongkan ko-
tak surat, jadi surat itu pasti berasal dari sang filosof. Apa
vang akan dikatakannya kepada ibunya?

“Tidak ada prangkonya. Barangkali ini surat cinta!”

Sophie mengambil surat itu.

“Tidakkah kamu akan membukanya?”

Dia harus menemukan sebuah alasan.

“Pernahkan Ibu mendengar ada orang yang membuka
surat cintanya, sementara ibunya memerhatikan dari bela-
kangz”

Biarlah ihunya menganggap itu surat cinta. Meskipun
cukup memalukan, akan jauh lebih buruk jika ibunya me-
ngetahui bahwa dia sedang mendapatkan pelajaran lewat
surat dari seseorang yang sama sekali tak dikenal, seorang
filosof yang ingin main petak umpet dengannya.
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Itu adalah salah satu amplop putih kecil. Ketika Sophie
naik ke kamarnya, dia menemukan tiga pertanyaan lagi:

Adakah i dasar yang menjadi bahan uniuk membual segala
sesuatu?

Dapatkah air berubah menjodi anggur? Boagaimana tanch
dan air dapat menghasilkan seehor katak hidup?

Sophie menganggap pertanyaan-pertanyaan itu sangat
tolol, tapi bagaimanapun ketiganva terus berdengung di
kepalanva sepanjang malam. Dia masih memikirkan itu
di sekolah pada hari berikutnya, dan menelaahnya satu
cdemi satu. _

Mungkinkah ada “zat dasar” yang dapat menjadi ba-
han untuk membuat segala sesuatu? Jika memang ada zat
semacam itu, bagaimana ia dapat tiba-tiba berubah men-
jadi setangkai bunga atau seekor gajah?

Keberatan yang sama juga berlaku bagi pertanyaan
apakah air dapat berubah menjadi anggur. Sophie me-
ngenal cerita kiasan bagaimana Yesus mengubah air men-
jadianggur. Namun, dia idak pernah menerimanya secara
harfiah. Dan jika Yesus benar-benar telah mengubah air
mienjadi anggur, itu karena dia memiliki mukjizat, sesuatu
yang biasanya tidak dapat dilakukan. Sophie tahu ada ba-
nyak air, bukan hanya dalam anggur, melainkan juga da-
lam semua benda lain yang tumbuh. Namun, bahkan jika
mentimun itu terdiri dari 95 persen air, pasti ada sesuatu
yang lain di dalamnya, sebab mentimun tetaplah menti-
mun, bukan air.,

~ Dan selanjutnya, ada pertanyaan mengenai katak. Gu-
ru filsafatnya telah mengemukakan hal yang benar-benar
aneh menyangkut katak,
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Sophie mungkin dapat menerima bahwa seekor katak
terdiri dari tanah dan air. Sedangkan tanah pasti terdiri
dari lebih satu jenis zat. Jika tanah terdiri dari banyak zat
yang berbeda, besar kemungkinan tanah dan air bersama-
sama dapat menghasilkan seekor katak. Yaitu, jika tanah
dan air dilalui oleh telur katak dan berudu. Sebab seekor
katak tidak mungkin dapat tumbuh dari petak kebun kubis,
sebanyak apa pun air vang kita tumpahkan ke sana.

Ketika dia pulang dari sekolah hari itu, ada sebuah am-
plop tebal vang sedang menantinya di kotak surat. Sophie
bersembunyi di sarang sebagaimana yang telah dilakukannya
di hari-hari sebelumnya.

PROYEK PARA FILOSOF

Kita bertemu lagi! Kita akan langsung membahas pelajaran
tanpa berputar-putar dengan kelinci putih dan yang sema-
camnya.

Aku akan mengemukakan garis besar cara pikir orang-
orang menyangkut filsafat, dari Yunani kuno hingga zaman
kita sekarang. Namun, kita akan menempatkan segala se-
suatunya dalam tatanan yang benar.

Karena beberapa filosof hidup pada zaman yang ber-
beda—dan barangkali dalam kebudayaan yang sama sekali
berbeda dengan kita—sebaiknya kita berusaha untuk me-
ngetahui apakah proyek masing-masing filosof tersebut. Yang
aku maksudkan di sini adalah kita harus berusaha untuk
menangkap secara tepat apa yang ingin diketahui oleh sang
filosof. Seorang filosof mungkin ingin tahu bagaimana ta-
naman dan binatang muncul. Yang lain mungkin ingin tahu
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apakah ada satu Tuhan atau apakah manusia mempunyai
jiwa yang kekal.

Begitu kita telah menentukan apakah proyek khusus
filosof tertentu, akan lebih mudah untuk mengikuti jalur pe-
mikirannya, sebab tak seorang filosof pun yang memusatkan
perhatiannya pada seluruh filsafat.

Kisah jalur pemikiran para filosof juga merupakan kisah
kaum pria. Para wanita pada masa lampau direndahkan baik
sebagai perempuan maupun sebagai makhluk pemikir, yang
patut disayangkan sebab banyak sekali pengalaman sangat
penting yang hilang karenanya. Baru pada abad kini sajalah
kaum wanita benar-benar menunjukkan peran mereka dalam
sejarah filsafat.

Aku tidak bermaksud memberimu pekerjaan rumah—
tidak ada soal matematika yang sulit, atau yang semacam itu,
dan menghafalkan kata kerja bahasa Inggris tidak menarik
minatku. Namun, sekali-sekali aku akan memberimu tugas
kecil.

Jika kamu menerima syarat ini, kita akan mulai.

PARA FILOSOF ALAM

Para filosof Yunani paling awal kadang-kadang disebut fifosof
alam sebab mereka hanya menaruh perhatian pada alam dan
proses-prosesnya.

Kita telah bertanya pada diri sendiri dari mana datangnya
segala sesuatu. Sekarang ini banyak orang membayangkan
bahwa pada suatu waktu sesuatu pasti muncul dari ketiadaan,
Cagasan ini tidak begitu tersebar luas di kalangan orang-orang
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Yunani. Karena satu atau lain alasan, mereka berpendapat bah-
wa “sesuatu” itu selalu ada.

Bagaimana segala sesuatu dapat muncul dari ketiadaan
karenanya bukanlah pertanyaan yang penting sama sekali.
Di lain pihak, orang-orang Yunani takjub melihat bagaimana
ikan hidup dapat muncul dari ait, dan pohon-pohon besar
serta bunga-bunga berwarna cemerlang dapat muncul dari
tanah yang mati. Belum lagi bagaimana seorang bayi dapat
muncul dari rahim ibunva.

Para filosof mengamati dengan mata mereka sendiri
bahwa alam selalu berubah. Bagaimana perubahan semacam
itu dapat terjadi?

Bagaimana sesuatu dapat berubah dari zat menjadi
benda hidup, misalnya?

Semua filosof paling awal sama-sama percaya bahwa
pasti ada suatu zat dasar di akar seluruh perubahan. Bagai-
mana mereka sampai pada gagasan ini sulit kita ketahui. Kita
hanya tahu bahwa pandangan itu lambat laun berkembang.
Pasti ada suatu zat dasar yang merupakan penyebab tersermn-
bunyi dari semua perubahan di alam. Pasti ada “sesuatu” yang
darinya segala sesuatu berasal dan kepadanya segala sesuatu
akan kembali. '

Bagi kita, bagian yang paling menarik sesungguhnya bu-
kan solusi-solusi apa yang berhasil dicapai para filosof paling
awal ini, melainkan pertanyaan-pertanyaan mana yang mereka
ajukan dan jenis jawaban apa yang mereka cari. Kita lebih
tertarik pada bagaimana mereka berpikir daripada apa yang
sebenarnya mereka pikirkan.

Kita tahu bahwa mereka mengajukan pertanyaan-perta-
nyaan yang berkaitan dengan perubahan yang dapat mereka
amati di dunia fisik. Mereka mencari hukum-hukum alam yang
rendasarinya. Mereka ingin memahami apa yang tengah ter-
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jadi di sekitar mereka tanpa harus kembali pada mitos-mitos
kuno. Yang paling penting, mereka ingin memahami proses
yang sesungguhnya dengan menelaah alam itu sendiri. Ini
sangat berbeda dengan menjelaskan guntur dan halilintar
atau musim salju dan musim semi dengan menciptakan do-
ngeng mengenai dewa-dewa.

Maka, filsafat lambat laun membebaskan dirinya dari
agama. Kita dapat mengatakan bahwa para filosof alam
mengambil langkah pertama menuju penalaran ilmiah, dan
dengan demikian menjadi pendahulu dari apa yang ke-
mudian dinamakan sains.

Dari semua yang dikatakan dan ditulis oleh para filosof
alam, hanya sedikit yang sampai kepada kita. Yang sedikit
itu kita ketahui dari tulisan Aristoteles, yang hidup dua abad
kemudian. Dia hanya mengacu pada kesimpulan-kesimpulan
yang berhasil dicapai para filosof terdahulu itu. Jadi, kita tidak
tahu dengan jalan apa mereka sampai pada kesimpulan-ke-
sirmpulan tersebut. Tapi dari apa vang kita ketahui itu, kita
dapat memastikan bahwa proyek para filosof Yunani paling
awal adalah menyangkut masalah bahan dasar dan per-
ubahan-perubahan di alam.

Tiga Filosof dari Miletus

Filosof pertama yang kita kenal adalah Thales, yang berasal
dari Miletus, sebuah koloni Yunani di Asia Kecil. Dia ber-
kelana ke banyak negeri, termasuk Mesir, di mana dia di-
katakan pernah menghitung tinggi sebuabh piramida dengan
mengukur bayangannya pada saat yang tepat ketika panjang
bayangannya sendiri sama dengan tinggi badannya. Dia juga
dikisahkan pernah meramalkan secara tepat terjadinya ger-
hana matahari pada 585 SM.
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Thales beranggapan bahwa sumber dari segala sesuatu
adalab air. Kita tidak tabhu pasti apa yang dimaksudkannya
dengan itu, dia mungkin percaya bahwa seluruh kehidupan
berasal dari air—dan seluruh kehidupan kembali ke air ketika
sudah berakhir.

Selama perjalanannya di Mesir, dia pasti telah meng-
amati bagaimana tanaman mulai tumbuh begitu banjir Sungai
Nil surut dari wilayah daratan di Delta Nil. Barangkali, dia
juga mengamati bahwa katak dan cacing muncul di tempat-
tempat yang baru dibasahi hujan. '

Besar kemungkinan bahwa Thales memikirkan cara
air berubah menjadi es atau uap—dan kemudian berubah
menjadi air kembali.

Thales juga disebut-sebut pernah berkata bahwa “semua
benda itu penuh dengan dewa”. Apa yang dimaksudkannya
dengan itu tidak dapat kita pastikan. Barangkali, mengingat
bagaimana tanah yang hitam merupakan sumber dari segala
sesuatu, mulai dari bunga dan hasif panen hingga serangga
dan kecoa, dia membayangkan bahwa tanah itu penuh de-
ngan “kuman kehidupan” yang sangat kecil dan tidak terlihat
oleh mata. Satu hal sudah jelas—dia tidak berbicara tentang
dewa-dewanva Homer.

Filosof berikutnya yang kita dengar adalah Anaximander,
yang juga hidup di Miletus pada masa yang kira-kira sama de-
ngan masa hidup Thales. Dia beranggapan bahwa dunia kita
hanyalah salah satu dari banyak sekali dunia yang muncul
dan sirna di dalam sesuatu yang disebutnya sebagai yang tak
terbatas. Tidak begitu mudah untuk menjelaskan apa yang dia
maksudkan dengan yang tak terbatas, tapi tampaknya jelas
bahwa dia tidak sedang memikirkan suatu zat yang dikenal

- dengan cara seperti yang dibayangkan Thales. Barangkali

7l



Jostein Gaarder

yang dimaksudkannya adalah bahwa zat yang merupakan
sumber segala benda pastilah sesuatu yang berbeda dari
benda-benda yang diciptakannya. Karena semua benda
ciptaan itu terbatas, sesuatu yang muncul sebelum dan
sesudah henda-benda tersebut pastilah “tak terbatas”. Jelas
bahwa zat dasar itu tidak mungkin sesuatu yang sangat biasa
seperti air,

Filosof ketiga dari Miletus adalah Anaximenes (kira-kira
570-526 SM). Dia beranggapan bahwa sumber dari segala
sesuatu pastilah “udara” atau “uap”. Anaximenes tentu saja
mengenal teori Thales menyangkut air. Tapi dari manakah
asal air? Anaximenes beranggapan bahwa air adalah udara
yang dipadatkan. Kita mengetahui bahwa ketika hujan
turun, air diperas dari udara. Jika air diperas lebih keras lagi,
ia menjadi tanah, pikirnya. Dia mungkin pernah melihat
bagaimana tanah dan pasir terperas keluar dari es yang me-
leleh. Dia juga beranggapan bahwa api adalah udara yang
dijernihkan. Menurut Anaximenes, udara karenanya adalah
asal usul tanah, air, dan api.

Tidak jauh berbeda jika dikatakan air adalah hasil
dari tanah. Barangkali Anaximenes mengira bahwa tanah,
udara, dan api semuanya dibutuhkan untuk menciptakan
kehidupan, tapi sumber dari segala sesuatu adalah udara
atau uap. Maka, seperti Thales, dia beranggapan bahwa pasti
ada suatu zat dasar yang merupakan sumber dari seluruh
perubahan alam.

Tidak Ada yang Dapat Muncul dari Ketiadaan

Ketiga filosof Miletus ini semuanya percaya pada keberadaan
satu zat dasar sebagai sumber dari segala hal. Namun, bagai-
mana mungkin satu zat dapat dengan tiba-tiba berubah
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menjadi sesuatu yang lain? Kita dapat menyebut ini masalah
peruhahan.

Sejak sekitar 500 SM, ada sekelompok filosof di koloni
Yunani Elea di Italia Selatan. “Orang-orang Elea” ini tertarik
pada masalah ini.

Yang paling penting di antara para filosof ini adalah
Parmenides (kira-kira 540-480 SM). Parmenides beranggapan
bahwa segala sesuatu yang ada pasti telah selalu ada. Ga-
gasan ini tidak asing bagi orang-orang Yunani. Mereka meng-
anggap sudah selayaknya bahwa segala sesuatu yang ada di
dunia ini abadi. Tidak ada sesuatu yang dapat muncul dari
ketiadaan, pikir Parmenides. Dan, tidak ada sesuatu pun yang
ada dapat menjadi tiada.

Namun, Parmenides membawa gagasan itu lebih jauh.
Dia beranggapan bahwa tidak ada yang disebut perubahan
aktual. Tidak ada yang dapat menjadi sesuatu yang berbeda
dari yang sebelumnya.

Parmenides sadar, tentu saja, bahwa alam selalu berubah
terus-menerus. Dia merasakan dengan indra-indranya bahwa
segala sesuatu berubah. Namun, dia tidak dapat menye-
laraskan ini dengan apa yang dikatakan oleh akalnya. Jika
dipaksa memilih antara bergantung pada perasaan atau pada
akalnya, dia memilih akal.

Kamu kenal ungkapan “Aku baru percaya kalau sudah
melihatnya”. Tapi, Parmenides bahkan tidak memercayai
segala sesuatu sekalipun dia sudah melihatnya. Dia yakin
bahwa indra-indra kita memberikan gambaran yang tidak
tepat tentang dunia, suatu gambaran yang tidak sesuai de-
ngan akal kita. Sebagai searang filosof, dia beranggapan
bahwa tugasnyalah mengungkapkan segala bentuk ilusi
perseptual.
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Keyakinan yang tak tergoyahkan pada akal manusia
dinamakan rasionalisme. Rasionalis adalah sesecrang yang
percaya bahwa akal manusia merupakan sumber utama pe-
ngetahuan kita tentang dunia.

Segala Sesuatu Mengalir

Rekan sezaman Parmenides adalah Heraclitus (kira-kira
540-480 SM), yang berasal dari Ephesus di Asia Kecil. Dia
beranggapan bahwa perubahan terus-menerus, atau aliran,
sesungguhnya merupakan ciri alam yang paling mendasar.
Barangkali dapat kita katakan bahwa Heraclitus mempunyai
keyakinan lebih besar pada apa yang dapat dirasakannya
daripada Parmenides.

“Segala sesuatu terus mengalir,” kata Heraclitus. Segala
sesuatu mengalami perubahan terus-menerus dan selalu ber-
gerak, tidak ada yang menetap. Oleh karena itu, kita “tidak
dapat melangkah dua kali ke dalam sungai yang sama”. Kalau
aku melangkah ke dalam sungai untuk kedua kalinya, aku
atau sungainya sudah berubah.

Heraclitus mengemukakan bahwa dunia itu dicirikan
dengan adanya kebalikan. Jika tidak pernah sakit, kita tidak
tahu seperti apa rasanya sehat. Jika tidak mengenal kelapar-
an, kita tidak akan merasakan senangnya menjadi kenyang.
Jika tidak pernah ada perang, kita tidak dapat menghargai
perdamaian. Dan jika tidak ada musim salju, kita tidak akan
pernah melihat musim semi.

Yang baik maupun yang buruk mempunyai tempat sen-
diri-sendiri yang tak terelakkan dalam tatanan dari segala se-
suatu, demikian keyakinan Heraclitus. Tanpa saling pengaruh
antara dua hal yang berkebalikan itu, maka dunia tidak akan
pernah ada.
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“Tuhan adalah siang dan malam, musim salju dan musim
panas, perang dan damai, kelaparan dan kekenyangan,” kata-
nya. Dia menggunakan istilah “Tuhan”, namun jelas dia tidak
mengacu pada dewa-dewa dalam mitologi. Bagi Heraclitus,
Tuhan—atau Dewa—adalah sesuatu yang mencakup seluruh
dunia. Sesungguhnyalah, Tuhan dapat dilihat paling jelas
dalam perubahan dan pertentangan alam yang terjadi terus-
menerus.

Sebagai ganti istilah “Tuhan”, Heraclitus sering meng-
gunakan kata Yunani fogos, vang berarti akal. Meskipun kita,
manusia, tidak selalu berpikir sama atau mempunyai ting-
katan akal yang sama, Heraclitus yakin bahwa ada semacam
“akal universal” yang menuntun segala sesuatu yang terjadi
di alam. _

“Akal universal” atau “hukum universal” ini adalah
sesuatu yang ada dalam diri kita semua, dan sesuatu yang
menjadi penuntun setiap orang. Namun, toh, kebanyakan
manusia hidup dengan akal mereka masing-masing, pikir He-
raclitus, Secara umum, dia merendahkan rekan-rekannya se-
sama manusia. “Pendapat dari kebanyakan orang” katanya,
“adalah seperti mainan bayi.”

Maka, di tengah segala perubahan dan pertentangan
yang terus-menerus terjadi di alam ini, Heraclitus melihat
adanya satu Entitas atau kesatuan. “Sesuatu” ini, yang me-
rupakan sumber dari segala sesuatu, dinamakannya Tuhan
atau fogos.

Empat Unsur Dasar

Dalam satu hal, Parmenides dan Heraclitus saling berten-
tangan. Akal Parmenides menegaskan bahwa tidak ada
sesuatt yang dapat berubah. Fersepsi indra Heraclitus
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menegaskan bahwa alam selalu berubah. Yang mana di
antara keduanya yang benar? Haruskabh kita biarkan akal yang
berkuasa-atau haruskah kita bergantung pada indra kita?

Parmenides dan Heraclitus sama-sama mengemukakan
dua hal:

Parmenides mengemukakan:

a) bahwa tidak ada sesuatu yang dapat berubah, dan

b} bahwa persepsi indra kita karenanya tidak dapat
dipercaya.

Heraclitus, sebaliknya, mengemukakan:

a) bahwa segala sesuatu berubah (“segala sesuatu meng-
alir”}, dan

b) bahwa persepsi indra kita dapat dipercaya.

Para filosof tidak mungkin dapat berselisih paham lebih
jauh lagi! Tapi siapa yang benar? Adalah Empedocles (kira-kira
490-430 SM) dari Sicilia yang menuntun mereka keluar dari
kekacauan yang telah mereka masuki itu. Dia berpendapat
bahwa mereka berdua benar dalam salah satu penegasan
mereka, namun salah dalam penegasan yang lain.

Empedocles mendapati bahwa penyebab pertentangan
mereka adalah bahwa kedua filosof itu sama-sama mengemu-
kakan adanya hanya satu unsur. Jika ini benar, kesenjangan
antara apa yang dikemukakan akal dan apa “yang dapat kita
lihat dengan mata kita sendiri” tidak akan dapat disatukan.

Air jelas tidak dapat berubah menjadi seekor ikan atau
kupu-kupu. Sesungguhnya, air tidak dapat berubah. Airmurni
akan tetap menjadi air murni. Maka, Parmenides benar dengan
keyakinannya bahwa “tidak ada sesuatu yang berubah”.
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Namun pada saat yang sama Empedocles setuju dengan
Heraclitus bahwa kita harus memercayai bukti dari indra-
indra kita. Kita harus memercayai apa yang kita lihat, dan
apa yang kita lihat itu adalah bahwa alam berubah.

Empedocles menyimpulkan bahwa gagasan mengenai
satu zat dasar itulah yang harus ditolak. Baik air maupun
udara semata-mata tidak dapat berubah menjadi rumpun
mawar atau kupu-kupu. Sumber alam tidak mungkin, satu
“unsur” saja.

Empedocles yakin bahwa setelah dipertimbangkan,
alam itu terdiri dari empat unsur, atau “akar” sebagaimana
dia mengistilahkan. Keempat akar ini adalah tanah, udara,
api, dan air.

Semua proses alam disebabkan oleh menyatu atau terpi-
sahnya keempat unsur ini. Sebab, semua benda merupakan
campuran dari tanah, udara, api, dan air, tetapi dalam
proporsi yang beragam. Jika sekuntum bunga atau seekor
binatang mati, katanya, keempat unsur itu terpisah lagi. Kita
dapat mengamati perubahan-perubahan ini dengan mata
telanjang. Namun, tanah dan udara, api dan air tetap abadi,
“tak tersentuh” oleh semua campuran yang di dalamnya
mereka menjadi bagiannya. Maka tidak benar jika dikatakan
bahwa “segala sesuatu” berubah. Pada dasarnya, tidak ada
yang berubah. Yang terjadi adalah bahwa keempat unsur itu
tergabung dan terpisah—untuk menjadi tergabung lagi.

Kita dapat membuat perbandingan dengan lukisan.
Jika seorang pelukis hanya mempunyai satu warna—merabh,
misalnya—dia tidak dapat melukis pepohonan yang hijau.
Namun, jika dia mempunyai warna kuning, merah, biru, dan
hitam, dia dapat melukis ratusan warna yang berbeda, sebab
dia dapat mencampurkan warna-warna itu dalam takaran
yang berlainan.
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Sebuah contoh dari dapur dapat menggambarkan
hal yang sama. Seandainya aku mempunyai tepung saja,
aku harus menjadi tukang sibir untuk dapat membuat kue.
- Namun, jika mempunyai telur, tepung, susu, dan gula, aku
dapat membuat bermacam-macam kue,

Bukan hanya kebetulan bahwa Empedocles memilih
tanah, udara, api, dan air sebagai “akar” alam. Para filosof
lain sebelum dia telah berusaha untuk menunjukkan bahwa
zat primordial itu pastilah air, udara, atau api. Thales dan
Anaximenes mengemukakan bahwa air dan udara merupa-
kan unsur-unsur penting dalam dunia fisik. Orang-orang
Yunani percaya bahwa api juga penting. Mereka mengamatt,
misalnya, pentingnya matahari bagi segala sesuatu yang
hidup, dan mereka juga tahu bahwa binatang maupun ma-
nusia mempunyai panas tubuh, _

Empedocles mungkin pernah menyaksikan sebatang
kayu yang terbakar. Sesuatu terurai. Kita mendengarnya me-
rekah dan memercik. ltulah “air”. Sesuatu naik menjadi asap.
Itulah “udara”. “Api”-nya dapat kita lihat. Sesuatu yang lain
tetap tinggal ketika api padam. ltulah abu—atau “tanah”.

Setelah Empedocles menjelaskan perubahan alam
sebagai bersatu dan berpisahnya keempat “akar”, masih
ada lagi yang harus dijelaskan. Apa yang membuat unsur-
unsur ini menyatu sehingga tercipta kehidupan baru? Dan,
apa yang membuat “campuran” dari, katakanlah, sekuntum
bunga, terpisah lagi?

Empedocles yakin bahwa ada dua kekuatan yang bekerja
di alam. Dia menyebutnya cinta dan perselisihan. Cinta meng-
ikat segala sesuatu, dan perselisihan memisahkannya.

Dia membedakan antara ”zat” dan “kekuatan”. Ini patut
dicatat. Bahkan kini, para ilmuwan membedakan antara un-
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sur dan kekuatan afam. Sains modemn berpendapat bahwa
semua proses alam dapat dijelaskan sebagai interaksi antara
unsur-unsur yang herbeda dan kekuatan-kekuatan alam yang
beragam.

Empedocles juga mengemukakan pertanyaan apakah
yang terjadi ketika kita melihat sesuatu. Bagaimana aku dapat
“melihat” sekuntum bunga, misalnya? Apakah yang sebenar-
nya terjadi? Pernahkah kamu memikirkan ini, Sophie?

Empedocles percaya bahwa mata terdiri dari tanah,
udara, api, dan air, sebagaimana segala sesuatu di alam. Ma-
ka, “tanah” di mataku melihat apa yang berunsur tanah di
sekelilingku, “udara” melihat apa yang berunsur udara, “api”
melihat apa yang berunsur api, dan “air” melihat apa yang
berunsur air. Jika mataku tidak mengandung salah satu dari
keempat zat itu, aku tidak akan dapat melihat seluruh alarm.

Sesuatu dari Segala Sesuatu dalam Segala Sesuatu

Anaxagoras (500-428 SM) adalah filosof lain yang tidak se-
tuju bahwa satu bahan dasar tertentu—air, misalnya—dapat
diubah menjadi segala sesuatu yang kita lihat di alam ini. Dia
juga tidak dapat menerima bahwa tanah, udara, api, dan air
dapat diubah menjadi darah dan tulang.

Anaxagoras berpendapat bahwa alam diciptakan dari
partikel-partikel sangat kecil yang tak dapat dilihat mata dan
jumlahnya tak terhingga. Lebih jauh, segala sesuatu dapat di-
bagi menjadi bagian-bagian yang jauh lebih kecil lagi, tetapi
bahkan dalam bagian yang paling kecil masih ada pecahan-
pecahan dari semua yang lain. Jika kulit dan tulang bukan
merupakan perubahan dari sesuatu yang lain, pasti ada kulit
dan tulang, menurutnya, dalam susu yang kita minum dan
makanan yang kita santap.
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Beberapa contoh dari masa sekarang ini barangkali
dapat menggambarkan jalan pikiran Anaxagoras. Teknologi
laser modern dapat menghasilkan apa yang dinamakan
hologram. Jika salah satu hologram ini menggambarkan se-
buah mobil, misalnya, dan hologram itu dipotong-potong,
kita akan melihat gambar lengkap mobil itu meskipun kita
hanya mempunyai bagian dari hologram yang menunjukkan
gambar bempernya. Ini karena seluruh subjek hadir dalam
setiap bagiannya yang kecil-kecil.

Sedikit banyak, tubuh kita tercipta dengan cara yang
sama. Jika aku melepaskan sel kulit dari jariku, nukleus itu
akan mengandung tidak hanya ciri-ciri kulitku: sel yang sama
juga akan mengungkapkan jenis mata apa yang kumiliki,
warna kulitku, jumlah dan jenis jari-jariku, dan sebagainya.
Setiap sel tubuh manusia membawa cetak-biru dari cara ter-
susunnya sel-sel lain. Maka, ada “sesuatu dari segala sesuatu”

“dalam setiap sel. Keseluruhan itu ada dalam masing-masing
bagiannya yang sangat kecil. Anaxagoras menyebut partikel-
partikel amat kecil yang memiliki sifat-sifat dari segala sesuatu
sebagai “benih-benih”.

Ingat, Empedocles beranggapan bahwa “cinta”-lah yang
menvyatukan unsur-unsur itu dalam seluruh tubuh. Anaxagoras
juga membayangkan “keteraturan” sebagai semacam kekuat-
an, yang menciptakan binatang dan manusia, bunga dan
pohon. Dia menyebut kekuatan ini sebagai pikiran atau
akal (nous).

Anaxagoras juga menarik karena dia adalah filosof per-
tarma yang kita dengar dari Athena. Dia berasal dari Asia Kecil,
tetapi pindah ke Athena pada usia empat puluh. Di kemudian
hari, dia dituduh ateis dan akhirnya dipaksa meninggalkan
kota. Antara lain, dia mengatakan bahwa matahari bukanlah
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dewa, melainkan sebuah batu merah-panas, yang lebih besar
daripada seluruh Jazirah Peloponesia.

Anaxagoras secara umum sangat tertarik pada astronomi.
Dia percaya bahwa seluruh benda angkasa terbuat dari zat
vang sama dengan Bumi. Dia sampai pada kesimpulan
ini setelah menelaah sebuah meteorit. [ni memberinya
suatu gagasan bahwa mungkin ada kehidupan manusia di
planet-planet lain. Dia juga mengemukakan bahwa Bulan
tidak mempunyai cahaya sendiri—cahayanya berasal dari
Matahari, katanya. Dia juga memikirkan penjelasan untuk
gerhana matahari.

N.B. Terima kasih atas perhatianmu, Sophie. Bukan
tidak mungkin kamu perlu membaca bab ini dua atau tiga
kali sebelum kamu dapat memahami seluruhnya. Namun,
pemahaman memang membutuhkan usaha. Barangkali kamu
tidak akan mengagumi seorang teman yang pandai dalam
segala hal jika untuk itu dia tidak perlu banyak berusaha.

Pemecahan terbaik untuk masalah menyangkut bahan
dasar dan perubahan alam harus menunggu sampai besok.
Nanti kamu akan bertemu dengan Democritus. Aku tidak
akan mengatakan apa-apa lag;!

Sophie duduk di sarangnya sambil melihat ke lvar, ke
arah taman melalui sebuah lubang kecil pada semak-se-
mak sarang itu. Dia harus menguji dan memilah-milah
pemikirannya menyangkut semua yang telah dibacanya.
Sudah terang bagaikan siang bahwa air biasa idak akan
pernah dapat berubah menjadi sesuatu selain es atau vap.
Air tidak dapat berubah menjadi semangka, sebab bahkan
semangka terdiri lebih dari sekadar air. Namun, dia baru
yakin akan hal itu, sebab itulah yang telah dipelajarinya.
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Akankah dia sangat yakin, misalnya, bahwa es itu hanyalah
air jika bukan begitu menurut yang telah dipelajarinya?
Setidak-tidaknya, dia harus mempelajari dengan sangat
cermat bagaimana air membeku menjadi es dan kemudian
meleleh lagi.

Sophie berusaha sekali lagi untuk menggunakan akal
sehatnya sendiri, dan bukan memikirkan apa yang telah
dipelajarinya dari orang-orang lain.

Parmenides tidak mau menerima gagasan tentang per-
ubahan dalam bentuk apa pun. Dan, semakin dalam Sophie
memikirkannya, semakin yakin dia bahwa, sedikit banyak,
Parmenides benar. Akalnya tidak mau menerima bahwa
“sesuatu” dapat dengan tiba-tiba mengubah dirinya menjadi
“sesuatu yang sama sekali berbeda”. Pasti dibutuhkan ke-
beranian untuk maju dan mengemukakannya, sebab itu
berarti menyangkal seluruh perubahan yang dapat dilihat
sendiri oleh setiap orang. Pasti banyak orang yang telah
menertawakannya.

Dan, Empedocles juga pasti sangat cerdas, karena dia
membuktikan bahwa dunia pasti terdiri lebih dari satu zat
saja. Itu memungkinkan terjadinya seluruh perubahan
alarn tanpa ada sesuatu pun yang benar-benar berubah.

Filosof Yunani kuno itu telah membuktikannya lewat
penalaran semata. Tentu saja dia telah mempelajari alam,
namun dia tidak memiliki peralatan untuk melakukan ana-
lisis kimia sebagaimana vang dilakukan oleh parailmuwan
masa kini

Sophie tidak yakin apakah dia benar-benar percaya
bahwa sumber dari segala sesuatu itu sesungguhnya tanah,
udara, api, dan air. Namun, bagaimanapun, apa salahnya?
Pada prinsipnya, Empedocles benar. Satu-satunya cara kita
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menerima perubahan-perubahan yang dapat kita lihat
dengan mata kita sendiri—tanpa kehilangan akal sehat—
adalah mengakui adanya lebih dari satu bahan dasar.

Sophie merasa semakin tertarik pada filsafat sebab dia
dapat mengikuti semuoa gagasan dengan menggunakan akal
sehatnya sendiri—tanpa harus mengingat segala sesuatu
yang telah dipelajarinya di sekolah. Dia memutuskan bah-
wa filsafat bukanlah sesuatu yang dapat kita pelajari; na-
mun barangkali kita dapat belajar untuk derpikir secara fi-
losofis.[]
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*E

... mainan paling cerdik di dunia ...

SOPHIE MELETAKKAN kembali seluruh halaman ketikan
dari filosof tak dikenal itu ke kaleng kue dan memasangkan
tutupnya. Dia merayap keluar dari sarang dan berdiri se-
jenak memandang ke seberang taman. Dia memikirkan
apa yang terjadi kemarin. Ibu menggodanya tentang “surat
cinta” lagi saat sarapan pagi ini. Dia berjalan dengan cepat
menuju kotak surat untuk mencegah agar hal yang sama
tidak terjadi lagi hari im. Mendapatkan dua surat cinta dua
hari berturut-turut akan dua kali lebih memalukan.

Ada satu lagi amplop putih! Sophie mulai melihat pola
pengiriman itu: setiap sore dia akan menemukan sebuah
amplop cokelat besar. Sementara dia membaca isinya, sang
filosof akan menyelinap ke kotak surat dengan amplop pu-
tih kecil lainnya.

Maka kimi Sophie akan dapat mengetahui siapa dia.
Scphie dapat melihat jelas kotak surat itu dari kamarnya.
Jika berdiri di jendela, dia akan melihat sang filosof
misterius, Amplop-amplop putih itu tidak mungkin muncul
begitu saja dari udara!
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Sophie memutuskan untuk berjaga-jaga pada hari
berikutnya. Besok hari Jumat dan dia akan menikmati se-
luruh akhir pekan nanti.

Dia naik ke kamarnya dan membuka amplop. Hanya
ada satu pertanyaan hari ini. Tetapi, yang ini lebih konyol
jika dibandingkan dengan tiga pertanyaan sebelumnya:

Mengapa Lego merupakan mainan paling cerdik di dunta?

Pada awalnya, Sophie sama sekali tidak yakin dia setuju
dengan kalimat itu. Bertahun-tahun sudah lewat sejak dia
hermain-main dengan balok-balok plastik kecil itu. Lagi
pula, dia tidak dapat memahami sama sekali kaitan apa
yang mungkin ada antara Lego dan filsafat.

Tapi, dia adalah murid yang patuh. Di rak paling atas
lemari dindingnya, dia menemukan satu tas penuh balok-
balok Lego dalam segala bentuk dan ukuran.

Untuk pertama kalinya setelah waktu yang sangat la-
ma, dia mulai menyusun balok-balok itu. Selagi dia be-
kerja, beberapa gagasan mulai masuk ke dalam pikirannya
mengenai balok-balok tersebut.

Mereka mudah disusun, pikirnya. Meskipun berbeda,
mereka semua cocok satu sama lain. Mereka juga tidak da-
pat pecah. Dia tidak bisa mengingat pernah melihat balok
Lego yang pecah. Semua baloknya tampak sama cemerlang
dan sama barunya seperti pada hari barang tersebut dibeli,
bertahun-tahun lalu. Yang paling hebat adalah bahwa de-
ngan Lego dia dapat membangun beraneka bentuk. Dan
kemudian dia dapat memisahkan balok-balek itu dan me-
nyusun sesuatu yang lain lagi.

Apa lagi yang dituntut orang dari sebuah mainan?
Sophie memutuskan bahwa Lego memang dapat disebut
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mainan paling cerdik di dunia. Tapi, apa kaitannya itu de-
ngan filsafat, tidak terjangkau oleh pikirannya.

Dia hampir selesai menyusun sebuah rumah boneka
yang besar. Meskipun sangat benci mengakuinya, dia yakin
belum pernah merasakan kesenangan sebesar ini selama
bertahun-tahun.

Mengapa orang-orang berhenti bermain ketika me-
reka bertambah dewasa?

Ketika ibunya tiba di rumah dan melihat apa yang
telah diperbuat Sophie, dia berkata tanpa berpikir, “Sung-
guh menyenangkan! Aku senang sekali kamu belum terlalu
besar untuk bermaint”

“Aku tidak sedang bermain!” Sophie menyahut de-
ngan marah, “Aku sedang mengerjakan eksperimen filsafat
yang sangat rumit!”

Ibunya mengeluh. Barangkali dia sedang memikirkan
kelinci putih dan topi pesulap.

Ketika Sophie tiba dari sekolah hari berikutnya, ada
beberapa halaman lagi untuknya dalam sebuah amplop co-
kelat besar. Dia membawanya naik ke kamarnya. Dia tidak
subar untuk membacanya, tapi pada saat yang sama dia ha-
rus memusatkan pandangannya ke kotak surat.

TEORI ATOM

Ketemu lagi denganku, Sophie! Hari ini kamu akan men-
dengar filosof alam besar yang terakhir. Namanya adalah
Demaocritus (kira-kira 460-370 5M). Dia berasal dari kota kecil
Abdera di pantai utara Aegea.
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Jika kamu mampu menjawab pertanyaan mengenai ba-
lok-balok Lego tanpa kesulitan, mestinya kamu juga tidak
akan menemukan kesulitan untuk memahbami apa proyek
filosof ini.

Democritus setuju dengan para pendahulunya bahwa
perubahan-perubahan alam tidak mungkin disebabkan
oleh kenyataan bahwa segala sesuatu sungguh-sungguh
“herubah”. Oleh karena itu, dia beranggapan bahwa segala
sesuatu dibuat dari balok-balok tak terlihat yang sangat
kecil, yang masing-masing kekal dan abadi, Democritus
menamakan unit-unit terkecil ini atom.

Kata a-tom berarti “tak dapat dipotong”. Bagi Democritus
adalah sangat penting untuk menekankan bahwa bagian-ba-
gian pokok yang membentuk segala sesuatu tidak mungkin
dibagi secara tak terhingga menjadi bagian-bagian yang lebih
kecil lagi. Jika ini mungkin, mereka tidak dapat digunakan
sebagai balok-balok pembentuk. Jika atom selamanya dapat
dipecah menjadi bagian-bagian yang lebih kecil, alam akan
hancur bagaikan sup yang kebanyakan air.

Lagi pula, balok-balok alam itu pasti kekal—sebab tidak
ada sesuatu yang muncul dari ketiadaan. Dalam hal ini, dia
setuju dengan Parmenides dan orang-orang Elea. juga, dia
percaya bahwa semua atom itu keras dan padat. Namun,
mereka tidak mungkin sama. Jika semua atom itu identik,
masih belum bisa didapat penjelasan yang memuaskan
tentang bagaimana atom-atom itu dapat menyatu untuk
membentuk segala sesuatu sejak dari bunga madat dan pohon
zaitun hingga kulit kambing dan rambut manusia,

Democritus percaya hahwa alam terdiri dari atom-atom
yang jumlahnya tak terhingga dan beragam. Sebagian bulat
dan mulus, yang lain tak beraturan dan bergerigi. Dan justru
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karena saling berbeda, mereka dapat menyatu menjadi ber-
bagai bentuk yang berlainan. Namun, meskipun jumlah dan
bentuk mereka mungkin tak terbatas, mereka semua kekal,
abadi, dan tak terbagi.

Jika sebuah benda—sebuah pohon atau seekor binatang,
misalnya—mati dan hancur, atom-atomnya terurai dan dapat
digunakan lagi untuk membentuk benda-benda yang lain.
Atom bergerak acak di angkasa, Tapi, karera mempunyai
“kait” dan “mata kait”, mereka dapat menyatu untuk mem-
bentuk segala macam benda yang kita lihat di sekeliling kita.

Maka kini, kamu tahu apa maksudku dengan balok-balok
Lego. Mereka mempunyai sifat yang kira-kira sama seperti
yang dinamakan atom oleh Democritus. Dan itulah yang
membuat mereka sangat gampang untuk disusun. Pertama
dan terutama, mereka tidak dapat dibagi. Selanjutnya, me-
reka mempunyai bentuk dan ukuran yang berbeda-beda.
Mereka padat dan kedap. Mereka juga mempunyai “kait”
dan “mata kait” sehingga dapat disambung-sambungkan un-
tuk menyusun bentuk apa saja. Sambungan-sambungan itu
nanti dapat dilepas lagi sehingga bentuk-bentuk baru dapat
disusun dari balok-balok vang sama.

Kenyataan bahwa mereka dapat digunakan berkali-kali
itulah yang membuat Lego begitu populer. Setiap bagian ba-
lok Lego dapat menjadi bagian dari sebuah truk hari ini dan
bagian dari sebuah kastil besok. Kita juga dapat mengatakan
bahwa balok-balok Lego itu “abadi”. Anak-anak sekarang
dapat bermain dengan balok yang sama sebagaimana kedua
orangtua mereka dulu ketika mereka masih kecil.

Kita juga dapat membuat benda-benda dari lempung,
tapi [empung tidak dapat digunakan berulang-ulang, sebab
ia dapat terbagi menjadi bagian-bagian yang lebih kecil
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dan lebih kecil lagi. Bagian-bagian yang sangat kecil ini tidak
akan pernah dapat disatukan lagi untuk membuat sesuatu
yang lain.

Kini, kita dapat menyatakan bahwa teori atom Demo-
critus kurang lebih benar. Alam memang tersusun dari
“atom-atom” yang berbeda yang menyatu dan terpisah lagi.
Sebuah atom hidrogen dalam sebuah sel di ujung hidungku
dulu pernah menjadi bagian dari belalai seekor gajah. Se-
buah atom karbon di otot jantungku pernah berada di ekor
dinosaurus.

Namun pacda zaman kita sekarang, para ilmuwan telah
menemukan bahwa atom dapat dipecah menjadi “partikel
elementer” yang lebih kecil. Kita menyebut partikel elementer
ini proton, neutron, dan elektron. Mereka mungkin, suatu hari
nanti, dapat dibagi menjadi partikel-partikel yang lebih kecil
lagi. Namun, para ahli fisika sepakat bahwa batas itu pasti ada.
Tentu ada “bagian minimal” yang darinyalah alam tersusun.

Democritus tidak memiliki peralatan elektronik modern.
Satu-satunya peralatan yang dimilikinya hanyalah otaknya.
Namun penalaran membuatnya tidak mempunyai pilihan.
Begitu diterima bahwa tidak ada sesuatu yang dapat berubah,
bahwa tidak ada sesuatu yang dapat muncul dari ketiadaan,
dan bahwa tidak ada sesuatu yang dapat hilang, maka ke-
simpulannya, alam pasti terdiri dari balok-balok sangat kecil
yang dapat menyatu dan memisah lagi.

Demacritus tidak percaya pada “kekuatan” atau “jiwa”
yang dapat ikut campur dalam proses alam. Satu-satunya
benda yang ada, dia yakin, adalah atom dan ruang hampa.
Karena dia tidak memercayai apa pun kecuali benda-benda
material, kita menyebutnya seorang materialis.
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Menurut Democritus, tidak ada “desain” yang disengaja
dalam gerakan atom. Di alam, segala sesuatu terjadi secara
mekanis saja. Ini tidak berarti bahwa segala sesuatu terjadi
secara acak, atau segala sesuatu mau tak mau mematuhi
hukum-hukum yang pasti. Segala sesuatu yang terjadi mem-
punyai penyebab alamiah, yaitu penyebab yang menyatu
dalam benda itu sendiri. Democritus pernah mengatakan
hahwa dia lebih suka menemukan penyebab alam yang baru
daripada menjadi Raja Persia.

Teori atom juga menjelaskan persepsi indra kita, menurut
Democritus. Jika kita merasakan sesuatu, itu karena gerakan
atom di angkasa. Ketika aku melihat bulan, itu karena “atom-
atom” bulan menyusupi mataku.

Tapi, Jalu bagaimana dengan “jiwa”? Mestinya tidak
mungkin ia terdiri dari atom, dari benda-benda material?
Tentu saja mungkin. Democritus yakin bahwa jiwa tersusun
dari “atom-atom jiwa” yang halus dan bulat. Jika seorang
manusia meninggal, atom-atom jiwa terbang ke segenap
penjuru, dan selanjutnya dapat menjadi bagian dari formasi
jiwa yang baru.

Ini berarti bahwa manusia tidak mempunyai jiwa kekal,
suatu keyakinan lain yang banyak dipercaya orang sekarang
ini. Mereka percaya, seperti Democritus, bahwa “jiwa” ada
hubungannya dengan otak, dan bahwa kita tidak mungkin
memiliki bentuk kesadaran apa pun begitu otak hancur.

Teori atom Democritus menandai berakhirnya filsafat
alam Yunani untuk saat ini. Dia setuju dengan Heraclitus
bahwa segala sesuatu di alam ini “mengalir”, sebab bentuk-
bentuk itu datang dan pergi. Namun di balik segala sesuaty
yang mengalir itu ada beberapa benda yang kekal dan abadi
yang tidak mengalir. Democritus menyebutnya atom.
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Selama membaca, Sophie memandang keluar dari jendela
beberapa kali untuk mengetahui apakah koresponden miste-
riusnya telah muncul di kotak surat. Kini, dia hanya duduk
memandang ke jalan, sambil memikirkan apa yang telah
dibacanya.

Dia merasa bahwa gagasan-gagasan Democritus itu
sangat sederhana, namun sangat cerdik. Dia telah menemu-
kan solusi nyata bagi masalah tentang “bahan dasar” dan
“perubahan”. Masalah ini demikian rumitnya sehingga para
tilosof telah dibuat pusing olehnya selama beberapa generasi.
Dan pada akhirnya, Democritus telah memecahkannya
dengan menggunakan akal sehatnya sendiri.

Mau tak mau Sophie tersenyum. Pasti benarlah bahwa
alam itu tersusun dari bagian-bagian kecil yang tidak per-
nah berubah. Pada saat yang sama, Heraclitus benar sekali
dengan beranggapan bahwa semua bentuk di alam ini
“mengalir’. Karena setiap orang mati, binatang mati, bahkan
jajaran gunung pun lambat laun hancur. Masalahnya adalah
jajaran gunung itu terdiri dari bagian-bagian sangat kecil
yang tak dapat dipecah dan tidak dapat hancur.

Pada saat yang sama, Democritus telah memunculkan
beberapa pertanyaan baru. Misalnya, dia mengatakan bah-
wa segala sesvatu terjadi secara mekanis. Dia tidak mau
menertma bahwa ada kekuatan spiritual dalam kehidupan—
tidak seperti Empedocles dan Anaxagoras. Democritus
juga percaya bahwa manusia tidak mempunyai jiwa yang
kekal.

Mungkinkah Sophie yakin akan hal itu?

Dia tidak tahu. Namun, toh, dia baru saja memulai pel-
ajaran filsafatnya.[]
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Hek %

. “peramal” berusaha untuk meramalkan sesuatu yang benar-
benar tidak dapat diramalkan ...

SOPHIE TETAP memusatkan pandangannya ke kotak
surat, sementara dia membaca tentang Democritus. Tapi
untuk berjaga-jaga, dia memutuskan berjalan menuju
gerbang taman.

Ketika membuka pintu depan, dia melihat sebuah am-
plop keall di anak tangga depan. Dan jelas—surat itu di-
alamatkan kepada Sophie Amundsend.

Jadi dia telah diperdaya! Hari ini, ketika Sophie meng-
awasi kotak surat dengan saksama, si orang misterius telah
menyelinap ke rumah dari sudut lain dan meletakkan su-
rat itu begitu saja di atas anak tangga sebelum kabur ke
hutan lagi.

Sial!

Bagaimana dia tahu bahwa Sophie tengah mengawasi
kotak surat hari ini? Apakah dia telah melihatnya di jendela?
Bagaimanapun, Sophie merasa gembira menemukan surat
it sebelum ibunya tiba.

Sophie kembali ke kamarnya dan membuka surat itu,
Amplop itu sedikit basah di sudut-sudutnya, dan ada dua
lubang di pinggirnya. Mengapa begitu?

Catatan kecil di dalamnya berbunyi:
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Apakah hamu percaya pada Takdir?
Apakah penyakil it hukuman dari para dewa?
Kekuatan apa yang mengatur jalannya sejarah?

Apakah dia percaya pada Takdir? Dia sama sekali u-
dak vakun. Tapi, dia tahu banyak orang yang percaya. Ada
seorang gadis di kelasnya yang membaca ramalan bintang
dalam majalah. Namun, jika percaya pada astrologi, me-
reka barangkali juga percaya pada Takdir, sebab para ahli
astrologi menyatakan bahwa posisi bintang-bintang me-
mengaruhi kehidupan manusia di atas Bumi.

Jika kamu percaya bahwa seekor kucing hitam yang
melin-tasi jalanmu berarti sial—nah, itu artinya kamu percaya
. pada Takdir, bukan? Ketika dia memikirkan hal itu, beberapa
contoh lain mengenai fatalisme masuk ke benaknya. Meng-
apa begitu banyak orang mengetuk-ngetuk kayu, misalnya?
Dan, mengapa hari Jumat tanggal tiga belas dianggap sebagai
hari sial? Sophie pernah mendengar bahwa banyak hotel udak
mempunyai kamar bernomor 13. Itu pasti karena banyak se-
kali orang yang percaya takhayul.

“Takhayul.” Alangkah anehnya kara itu. jika kamu
percaya pada astrologi atau hari Jumat tanggal tiga belas,
itu adalah takhayul! Siapa yang berhak menyebut keper-
cayaan orang lain itu takhayul?

Namun, Sophie yakin akan satu hal, Democritus tidak
percaya pada takhayul. Dia adalah seorang materialis. Dia
hanya percaya pada atom dan ruang hampa.

Sophie berusaha memikirkan pertanyaan-pertanyaan
dalam catatan itu.

“Apakab penyakit itu hukuman dari para dewa?” Ten-
tunya tidak ada orang yang memercayai hal itu sekarang
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ini? Namun teringat juga olehnya bahwa banyak orang
beranggapan bahwa berdoa dapat membantu penyem-
buhan. Jadi bagaimanapun, mereka pasti percaya bah-
wa Tuhan mempunyar kekuasaan atas kesehatan orang-
m"ang‘

Pertanyaan terakhir lebih sulit untuk dijawab. Sophie
belum pernah terlaly banyak memikirkan apa yang meng-
atur jalannya sejarah. Itu pasti orang-orang, ya? Jika it
adalah Tuhan atav Takdir, berarti manusia tidak mempu-
nyai kehendak bebas.

Gagasan mengenai kehendak bebas membuart Sophie
memikirkan sesnatu yang Jain. Mengapa dia harus me-
nahan diri menghadapi filosof misterius ini yang meng-
ajaknya bermain kucing-kucingan? Mengapa dia tidak
dapat menulis surat kepadanya? Dia (entah pria entah wa-
nita) sangat mungkin meletakkan sebuah amplop besar lain
di kotak surat pada malam hari atau suatu saat besok pagi.
Sophie akan bersiap-siap agar surat untuk orang ini sudah
bisa diberikan nanti.

Sophie bergegas memulai. Memang sulit untuk me-
nulis surat kepada seseorang vang tidak pernah dilihatnya.
Dia bahkan tidak tahu orang itu pria atau wanita. Atau,
apakah dia sudah tua atau masih muda. Oleh karena itu,
sang filosof misterius mungkin malah seseorang vang telah
dikenalnya.

Dia menulis:

Filosof yang terhormat, pelajaran filsafat melalu? surat-sural
Anda sangal kami hargat di sini. Tapi, kami merasa sedih
kerena tidak mengenal siapa Anda. Karena itu, hamt meminta
Anda untwk menulishan namea lenghap Andea. Sebagai balas-
an, kami akan menungukkan keramahan kami seandainye
Anda bersedia datang dan minum kopi bersama kami, tupi

94



Dunia Sophie

lebih baik kettka Thu ade di rumah. Dia bekerjo davi pukul
7.30 pagi hingga prhul 3 sore setioh hari, dari Senin sampai
Jumat. Aku ada di sekolah pada hari-hari ind, tapi aku selalu
tiha di rumah pada jem 2.15 siang, kecuali hari Kemis. Aku
Juga sangat pintar membuat kopi.

Terima hasih sebelumnya,

Murid Anda yang rapn,

Sophie Amundsend (wmur 14)

Di bagian bawah suratnya dia menulis Harap dibalas.

Sophie merasa surat itu terlalu resmi. Namun, sulit
untuk mengetahui kata-kata mana yang harus dipilih
jika kita menulis surat untuk seseorang tak dikenal. Dia
memasukkan surat itu ke dalam sebuah amplop merah
jambu dan menujukannya “Kepada sang filosot™.

Masalahnya adalah di mana meletakkan surat itu agar
Ibu tidak menemukannya. Dia harus menunggunya pu-
lang sebelum meletakkannya di kotak surat. Dan, dia juga
harus ingat untuk berhenti di kotak surat pagi-pagi besok
sebelum koran datang. Jika tidak ada surat baru yang di-
tujukan untuknya sore ini atau malam harinya, dia nanti
harus meletakkan amplop merah jambu itu lagi.

Mengapa semuanya harus demikian rumit?

Malam 1tu, Sophie masuk ke kamarnya lebih awal,
meskipun hari itu hari Jumat. Ebunya bernsaha untuk me-
rayunya dengan pizza dan film cerita di televisi. Tapi, So-
phie berkata bahwa dia lelah dan ingin pergi ke tempat
tidur dan membaca. Sementara ibunya duduk menonton
televisi, dia menyelinap keluar ke kotak surat dengan mem-
bawa suratnya.

Ibunya jelas khawatir. Dia mulai berbicara kepada So-
phie dengan nada yang berbeda sejak urusan dengan ke-
linci putih dan wopi pesulap itu. Sophie tidak suka menjadi
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sumber kekhawatiran ibunya. Namun, dia tetap harus naik
ke kamarnya dan mengawasi kotak surat.

Ketika ibunya datang sekitar jam sebelas, Sophie se-
dang duduk di depan jendela memandang ke jalan.

“Kamu jangan duduk diam di situ mengawas kotak
surat!” katanya.

“Aku dapat melihat apa pun yang kusukai.”

“Aku kira kamu pasti benar-benar sedang jatuh cinga,
Sophie. Tapi jika dia akan memberimu surat lagi, dia pasti
tidak akan datang pada tengah malam.”

Bah! Sophie muak dengan segala omongan tentang
cinta. Tapi dia harus membiarkan ibunya tetap percaya
bahwa hal itu benar.

“Apakah dia orang vang memberitahumu tentang ke-
linci dan topi pesulap?” tanya ibunya.

Sophie mengangguk.

“Dia—dia tidak minum obat bius, bukan:”

Kini, Sophie merasa benar-benar kasihan kepada
ibunya. Dia tidak boleh membiarkannya khawatir begini,
meskipun tampaknya sungguh gila beranggapan bahwa
hanya karena seseorang mempunyai gagasan yang sedikit
aneh, dia pasti mengidap sesuatu. Orang-orang dewasa
terkadang memang tolol!

Katanya, “Mam, aku janji tidak akan pernah menyen-
tub barang semacam itu ... dan dia juga tidak. Tapi, dia -
sangat berminat pada filsafat.”

“Apa dia lebih tua daripada kamu?”

Sophie menggelengkan kepalanya.

“Umurnya sama denganmu®”

Sophie mengangguk.
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“Nah, aku yakin dia sangat manis, Sayang. Kini me-
nurutku, kamu harus berusaha tidur.”

Namun, Sophie tetap duduk di dekat jendela selama
waktu yang sepertinya berjam-jam. Akhirnya, dia hampir
tidak dapat membuka matanya lagi. Saat itu jam satu.

Dia baru saja akan pergi ke tempat tdur ketika dia
tiba-tiba melibat sebuah bayang-bayang muncul dari
hutan.

Meskipun nyaris gelap di luar, dia dapat melihat ben-
tuk sosok manusia. Itu seorang pria, dan Sophie mengira
dia tampak sangat tua. Tentu saja orang itu tidak seusia
dengannya! Dia mengenakan semacam baret.

Sophie bersumpah bahwa orang itu melihat ke atas ke
arah rumah, tapi lampu kamar Sophie padam. Orang itu me-
langkah langsung ke kotak surat dan menjatuhkan sebuah am-
plop besar ke dalamnya. Ketika dia akan meninggalkannya,
dilihatnya surat Sophie. Dia mengulurkan tangannya ke
dalam kotak surat dan meraithnya. Saat berikutnya, dia ber-
jalan cepat kembali ke hutan. Dia bergegas melalui jalan ke
dalam hutan dan menghilang. _

Sophie merasakan jantungnya bérdegup kencang. Insting
pertamanya adalah lari mengejarnya dalam pakaian tidur, te-
tapi dia tidak berani mengejar seorang asing di tengah malam
buta. Tapi dia tetap harus pergi keluar dan mengambil am-
plop itu. Setelah beberapa saat, dia menuruni tangga pelan-
pelan, membuka pintu depan dengan diam-diam, dan lari ke
kotak surat. Dalam sekejap, dia sudah kembali ke kamarnya
dengan amplop di tangan. Dia duduk di atas tempat tidur,
menahan napas. Setelah beberapa menit berlalu dan keadaan
tetap sunyi di dalam rumah, dia membuka surat itu dan mulai
membaca.
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Dia tahu, ini bukan merupakan jawaban untuk surat-
nya sendiri. Itu baru akan datang besok.

TAKDIR

Selamat pagi lagi, Sophieku sayang! Kalau-kalau kamu punya
gagasan ke arah itu, biar aku jelaskan bahwa kamu tidak bo-
leh sekali pun berusaha untuk mengamat-amatiku. Suatu hari
nanti, kita akan bertemu. Tapi, akulah yang akan memutuskan
waktu dan tempatnya. Dan itu tidak boleh ditawar-tawar lagi.
Kamu tidak akan melanggar perintahku, bukan?

Tapi kembali pada para filosof. Kita telah mengetahui
bagaimana mereka berusaha menemukan penjelasan
alamiah bagi perubahan-perubahan yang terjadi di Alam.
Sebelumnya, semua ini telah dijelaskan melalui mitos.

Takhayul lama juga telah dihapuskan dari bidang-bidang
lain. Kita melihat keberhasilannya dalam masalah penyakit
dan kesehatan dan juga dalam peristiwa-peristiwa politik.
Dalam kedua bidang itu, orang-orang Yunani sangat mem-
ercayai fatalisme.

Fatalisme adalah kepercayaan bahwa apa pun yang ter-
jadi telah ditentukan. Kita temukan kepercayaan ini di seluruh
dunia, bukan hanya sepanjang sejarah, melainkan juga pada
zaman kita sekarang ini. Di negeri-negeri Skandinavia, kita
temukan adanya kepercayaan kuat pada “lagnadan”, atau
nasib, dalam saga Islandia £dda.

Kita juga menemukan kepercayaan, baik di Yunani kuno
maupun di bagian-bagian dunia lainnya, bahwa orang-orang
dapat mengetahui nasib mereka dari semacam ramalan. De-



Dunia Sophie

ngan kata lain, nasib seseorang atau sebuah negara dapat
diramalkan dengan berbagai cara.

Kini, masih banyak orang yang percaya bahwa mereka
dapat membaca nasib melalui kartu, rajah tangan, atau me-
ramalkan masa depan lewat bintang-bintang.

Suatu versi khusus Norwegia dalam hal ini adalah me-
ramalkan keberuntungan melalui cangkir kopi. Jika secangkir
kopi telah kosong biasanya masih ada sisa yang tertinggal
di dasar cangkir. Ini dapat membentuk suatu gambaran atau
pola tertentu—paling tidak, jika kita biarkan imajinasi kita
bebas. Jika dasar itu menyerupai mobil, itu mungkin berarti
bahwa orang yang minum dari cangkir itu akan bepergian
jauh dengan mobil.

Dengan demikian, “perama
kan sesuatu yang sesungguhnya tidak dapat diramalkan. Ini
merupakan ciri khas dari segala bentuk ramalan. Dan justru
karena apa yang mereka “lihat” ity demikian kabur, sulit
untuk menyangkal apa yang dikatakan oleh sang peramal.

Jika menatap ke arah bintang-bintang, kita melihat
lautan titik-titik yang berkelip-kelip. Bagaimanapun, selama
berabad-abad selalu ada orang yang percaya bahwa bintang-
bintang dapat menceritakan kepada kita sesuatu mengenai

IH

herusaha untuk meramal-

kehidupan di atas Bumi. Bahkan kini banyak pemimpin po-
litik yang meminta nasihat dari para ahli astrologi sebelum
mereka membuat keputusan penting.

Peramal di Delphi

Orang-orang Yunani kuno percaya bahwa mereka dapat be-
rtanya kepada peramal terkenal di Delphi mengenai nasib
mereka. Apollo, Dewa Peramal, berbicara melalui pendeta
wanita Pythia, yang duduk di sebuah bangku tinggi di atas
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rekahan tanah, yang dari situ keluar asap hipnotis yang mem-
buat Pythia tak sadarkan diri. Ini memungkinkannya untuk
menjadi juru bicara Apollo.

Ketika orang-orang datang ke Delphi, mereka harus
mengajukan pertanyaan kepada pendeta peramal, yang
menyampaikannya kepada Pythia. Jawaban-jawabannya
sangat kabur atau mengandung makna ganda sehingga para
pendeta harus menerjemahkannya. Dengan cara itu, orang-
orang mendapatkan manfaat dari kebijaksanaan Apollo, dan
percaya bahwa dia mengetahui segalanya, bahkan tentang
masa depan.

Ada banyak kepala negara yang tidak berani maju ber-
perang atau mengambil keputusan besar lainnya sebelum
mereka bertanya kepada sang peramal di Delphi. Para pen-
deta Apollo karenanya berfungsi sebagai semacam diplomat,
atau penasihat. Mereka adalah ahli-ahli yang memiliki pe-
ngetahuan fuas tentang orang-orang dan negeri itu.

Di atas pintu masuk ke kuil di Delphi, terpampang tulis-
an terkenal: KENALI DIRIMU SENDIR! ltu mengingatkan para
pengunjung bahwa manusia tidak boleh memercayai babwa
dirinya lebih dari sekadar makhluk hidup yang kelak akan
miati—dan tak seorang pun dapat {olos dari takdirnya.

Orang-orang Yunani menyimpan banyak cerita tentang
orang-orang yang takdirnya selalu membuntuti mereka. Sejalan
dengan berlalunya waktu, sejumlah sandiwara—tragedi-—ditulis
tentang orang-orang yang “tragis” ini. Yang paling terkenal -
adalah tragedi Raja Oedipus.

Sejarah dan llmu Pengobatan

Tapi, takdir tidak hanya mengatur kehidupan individu. Orang-
orang Yunani percaya bahwa sejarah dunia pun diatur oleh
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Takdir, dan bahwa keberuntungan dalam perang dapat di-
ubah oleh campur tangan para dewa. Kini masih banyak
orang yang percaya bahwa Tuban atau kekuatan misterius
lainlah yang menentukan jalannya sejarah.

Namun pada saat yang sama ketika para filosof Yunani
berusaha untuk menemukan penjelasan alamiah terhadap
proses alam, para ahli sejarah pertama mulai mencari-cari
penjelasan alamiah mengenai jalannya sejarah. Jika sebuah
negara kalah dalam perang, balas dendam para dewa tidak
lagi merupakan penjelasan yang dapat mereka terima. Ahli
sejarah Yunani paling terkenal adalah Herodotus (484-424
SM) dan Thucydides (460-400 SM}.

Orang Yunani juga percaya bahwa penyakit dapat di-
anggap sebagai akibat campur tangan Ilahi. Sebaliknya,
para dewa dapat membuat orang kembali sehat jika mereka
memberikan persembahan yang layak. _

Gagasan ini bukan hanya milik orang Yunani. Sebelum
berkembangnya ilmu pengobatan modern, pandangan yang
paling luas diterima adalah bahwa penyakit itu muncul ka-
rena sebab-sebab supranatural. Kata “influenza” benar-benar
mengandung arti pengaruh (influence) jahat dari bintang-
bintang.

Bahkan kini, ada banyak orang yang percaya hahwa
beberapa penyakit—AIDS, misalnya—merupakan hukuman
Tuban. Banyak pula orang yang percaya bahwa orang yang
sakit dapat disembuhkan dengan bantuan kekuatan supra-
natural.

Bersamaan dengan timbuinya arah baru dalam filsafat
Yunani, ilmu pengobatan Yunani pun bangkit dan berusaha
untuk menemukan penjelasan alamiah menyangkut penyakit
dan kesehatan. Pendiri ilmu pengebatan Yunani kaharrnya
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adalah Hippocrates, yang dilahirkan di Pulau Cos sekitar
460 SM.

Pelindung paling penting untuk melawan penyakit,
menurut tradisi medis Hippocrates, adalah sikap tidak ber-
lebihan dan cara hidup yang sehat. Kesehatan adalah kondisi
alamiah. Jika penyakit datang, itu merupakan tanda bahwa
Alam telah melenceng dari jalurnya dikarenakan adanya ke-
tidakseimbangan fisik atau mental. Jalan menuju kesehatan
bagi setiap orang adalah melalui sikap moderat, keselarasan,
dan “jiwa yang sehat di dalam badan vang sehat”.

Kini, banyak pembicaraan mengenai “etika medis”,
yang merupakan cara fain untuk mengatakan bahwa seorang
dokter harus mempraktikkan iimu pengobatan sesuai dengan
aturan-aturan etika tertentu. Misalnya, seorang dokter tidak
boleh memberi orang yang sehat resep narkotik. Seorang
dokter juga harus menjaga kerahasiaan profesi, yang berarti
bahwa dia tidak diizinkan untuk mengungkapkan sesuatu yang
diceritakan oleh pasien kepadanya mengenai penyakitnya.
Gagasan-gagasan ini berasal dari Hippocrates. Dia menuntut
para muridnya untuk mengucapkan sumpah berikut ini:

Saya akan mengikuti sistem atau aturan yang, menurut
kemampuan dan penilaian saya, saya anggap bermanfaat
bagi pasien saya, dan menghindar dari apa pun yang
merusak dan mengganggu. Saya tidak akan memberikan
obat yang dapat mematikan kepada siapa saja meskipun
diminta atau menyarankan nasihat semacam itu, dan
dengan cara yang sama saya tidak akan memberi se-
orang wanita sarana untuk melakukan pengguguran kan-
dungan. Setiap kali saya diminta mendatangi sebuah
rumah, saya akan datang demi kebaikan si sakit dan
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akan menjaubkan diri dari tindakan jahat dan keji, dan
lebih jauh, dari rayuan kaum wanita atau pria, baik
mereka orang merdeka maupun budak. Apa pun, da-
lam kaitan dengan praktik profesional saya, yang saya
lihat atau dengar mengenai sesuatu yang tidak boleh
diungkapkan sembarangan, saya akan tetap merahasia-
kannya. Selama saya tetap mematuhi sumpah ini, semoga
saya diperkenankan untuk menikmati hidup dan mem-
praktikkan ilmu ini, dihormati oleh semua manusia di
sepanjang zaman. Namun, seandainya saya melanggar
sumpah ini, semoga nasib sebaliknyalah yang menimpa
saya.

Sophie bangun dengan kaget pada Sabtu pagi. Apakah
itu hanya impian atau dia benar-benar telah melihat sang
filosof?

Dia mencari-cari di bawah bantal dengan satu tangan.
Ya, disitu ada surat yang diterimanya semalam. Itu bukan
hanya impian.

Jelas dia telah melihat sang filosof! Dan lagi pula, de-
ngan matanya sendiri, dia melihat orang itu mengambil
suratnya!

Dia meringkuk di atas lantai dan menarik semua ha-
laman ketikan dari bawah tempat tidur. Tapi apa itu? Te-
pat di dekat tembok, ada sesuatu berwarna merah. Sebuah
selendang, mungkin?

Sophie menyusupkan tubuhnya ke bawah tempat tidur
dan menarik keluar selendang sutra merah. Itu bukan mi-
liknya, pasti!
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Dia mengamatinya lebih teliti dan mengembuskan
napas panjang ketika dilihatnya nama HILDE tertulis de-
ngan tinta di sepanjang kelimannya.

Hilde! Tapi siapakah Hilde? Bagaimana mungkin ja-
lann mereka selalu berselisih begmi?[]
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.. orang yang paling bijaksana adalah
orang yang mengetehui behwa dia tidak lahu ...

SOPHIE SEGERA mengenakan daster dan bergegas me-
nuju dapur. Ibunya sedang berdiri di dekat meja dapur.
Sophie memutuskan untuk tidak mengatakan apa pun me-
ngenai selendang sutra itu.

“Apakah Ibu sudah mengambil koran?” tanyanya.

Ibunya berpaling.

“Maukah kamu mengambilkannya untukku?”

Sophie melesat keluar pintu dalam sekejap, menuju
kotak surat. ~

Hanya koran. Dia tidak boleh berharap akan mendapat
jawaban dalam waktu dekat, kiranya. Di halaman depan ko-
ran itu dia membaca sesuatu mengenai batalion PBBE No-
rwegia di Lebanon. _

Batalion PBR ... bukankah itu cap pos yang terdapat
pada kartu dari ayah Hilde? Namun, prangkonya Norwe-
gia. Barangkali para serdadu PRB Norwegia mempunyai
kantor pos sendiri.

“Kamu menjadi sangat tertarik pada koran,” kata ibu-
nva ketika Sophie kembali ke dapur.

Untungnya, ibunya tidak lagi berbicara tentang ko-
tak surat dan sebagainya, baik ketika sarapan maupun
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selanjutnya pada hari itu. Ketika ibu pergi berbelanja,
Sophie membawa surat mengenai Takdir ke sarang.

Dia terkejut melihat sebuah amplop putih kecil di sam-
ping kaleng kue dengan surat-surat lain dari sang filosof.
Sophie yakin sekali dia tidak meletakkannya di sana.

Amplop ini juga basah di sudut-sudutnya. Dan di situ
terdapat beberapa lubang, persis seperti yang telah di-
terimanya kemarin.

Apakah sang filosof telah datang ke sini? Apakah dia
tahu tentang tempat persembunyian rahasianya? Mengapa
amplop itu basah?

Semua pertanyaan ini membuat kepalanya pusing.
Dia membuka surat itu dan membaca isinya:

Sophie yang baik, aku membaca suratmu dengan penuh
minat—dan bukannya tanpa sedikit penyesalan. Sayang-
nya, aku harus mengecewakanmu berkenaan dengan
undangan itu. Kita akan bertemu suatu hari nanti, tetapi
mungkin agak Jama juga sebelum aku dapat datang
sendiri ke sana.

Aku harus menambahkan bahwa mulai sekarang
aku tidak lagi dapat mengirimkan sendiri surat-suratku.
Lama-lama itu akan terlalu berbahaya. Kelak, surat-surat
akan dikirimkan oleh utusan kecilku. Selain itu, surat-
surat tersebut akan dibawa langsung ke tempat rahasia
di taman ini.

Kamu boleh terus menghubungiku kapan saja kamu
merasa perlu. Caranya, letakkan sebuah amplop merah
jambu dengan sepotong kue atau segumpal gula di da-
lamnya. Jika utusan itu menemukannya, dia akan mem-
bawanya langsung kepadaku.
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N.B. Sungguh tidak menyenangkan menolak undangan
seorang gadis muda untuk minum kopi, tapi kadang-ka-
dang itu terpaksa dilakukan.

N.B. lagi. Jika kamu menemukan selembar selendang
sutra merah di suatu tempat, tolong simpan baik-baik.
Kadang-kadang, barang milik pribadi suka tercampur-
campur. Terutama di sekolah dan tempat-tempat sema-
cam itu, dan ini adalah sebuah kursus filsafat.

Salam, Alberto Knox.

Sophie telah menjalani kehidupan hampir selama lima
belas tahun, dan telah menerima begitu banyak surat di usia-
nya yang masih muda, setidak-tidaknya pada setiap hari Na-
tal dan hari ulang tahunnya. Tapi surat ini adalah yang pa-
ling aneh yang pernah diterimanya.

Tidak ada cap pos di situ. Bahkan surat itu tidak dita-
ruh di kotak surat, tetapi dibawa langsung ke tempat per-
sembunyian Sophie yang paling rahasia di semak-semak tua.
Kenyataan bahwa surat itu basah pada musim semi yang

_kering juga merupakan sesuatu yang misterius.

Yang paling aneh dari semuanya adalah selendang
sutra itu, tentu saja. Sang filosof pasti mempunyai seorang
murid lain. Pasti begitu. Dan murid lain ini telah kehilangan
selendang sutra merah. Benar. Namun, bagaimana benda
itu bisa sampai di bawah tempat tidur Sophie?

Dan, Alberto Knox ... nama macam apa itu?

Satu hal sudah jelas—kaitan antara sang filosof dengan
Hilde Moller Knag. Tapibahwa ayah Hilde sendiri sampai
salah menuliskan alamat—itu benar-benar tidak dapat di-
pahami.

107



Jostein Gaarder

Sophie duduk lama sambil memikirkan hubungan apa
yang mungkin ada antara Hilde dan dirinya. Akhirnya, dia
menyerah, Sang filosof telah menulis bahwa dia akan ber-
temu dengannya suatu hari nanti. Barangkali dia juga akan
bertemu dengan Hilde.

Dia membalik-balik surat itu. Kini, dia juga melihat
bahwa ada beberapa kalimat yang ditulis di belakang:

Adaekah sesuatu yang disebut kesopanan alamich?
Orang yang paling bijaksana adalah yang mengetahus
bahwa dia tidak tahu. ...

Pengetahuan yang sejati berasal dari dalam. Barang
stapa mengetahui yang benar akan bertindak benar.

Sophie tahu bahwa kalimat-kalimat pendek yang ter-
tulis di dalam amplep putih itu dimaksudkan untuk mem-
persiapkannya menerima amplop besar berikutnya, yang
akan tiba tak lama kemudian. Tiba-tiba, dia mendapatkan
gagasan. Jika si “utusan” datang ke sarang untuk mengirim-
kan amplop cokelat itu, Sophie dapat duduk saja di sana
menantikan pria itu. Ataw, dia seorang wanitar Dia pasti ha-
nya dapat bertanya-tanya hingga pria atau wanita itu mem-
beritahunya tentang sang filosof! Surat itu menyebutkan
bahwa si “utusan” itu kecil. Mungkinkah dia seorang anak?

“Adakah sesuatu yang disebut kesopanan alamiah?”

Sophie tahu bahwa “kesopanan” adalah kata vang su-
dah ketinggalan zaman untuk rasa malu—msalnya, karena
terlihat telanjang. Tapi, apakah memang wajar untuk me-
rasa malu karena itu? Jika sesvatu itu wajar, pikirnya, itu
sama bagi setiap orang. Jadi, pastilah masyarakat yang me-
nentukan apa yang boleh dan tidak boleh kita lakukan.
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Ketika Nenek masith muda, tentu saja kita tidak boleh ber-
jemur dengan dada terbuka. Tapi kini, kebanyakan orang
menganggapnya “wajar”, meskipun hal itu dilarang keras
di banyak negara. Inikah filsafat? Sophie bertanya-tanya.

Kalimat berikuinya adalah: “"Orang yang paling bijak-
sana adalah yang mengetahui hahwa dia tidak tahu.”

Lebih bijaksana dari siapa? Jika yang dimaksudkan
sang filosof adalah bahwa seseorang yang menyadari dia
tidak mengetahui segala sesuatu di dunia itu lebih bijaksana
dibandingkan dengan seseorang yang hanya mengetahui
sedikit, tetapi mengira bahwa dia mengetahui segalanya—
yah, itu memang tidak sulit untuk disetujui. Sophie tidak
pernah memikirkan itu sebelumnya. Tapi semakin dalam
dia berpikir, semakin jelas baginya bahwa mengetahui apa
yang tidak kita ketahui adalah juga semacam pengetahuan.
Hal paling tolol yang diketahuinya adalah jika orang
bersikap seolah-olah dia mengetahui segala sesuatu yang
sama sekali tidak diketahuinya.

Kalimat berikutnya adalah tentang pengetahuan se-
Jjati yang berasal dari dalam. Taps, bukankah semua penge-
tahuan itu masuk ke kepala setiap orang dari lnar? Selain itu,
Sophie dapat mengingat beberapa kejadian ketika ibunya
atau para guru di sekolah berusaha untuk mengajarinya
sesuatu vang belum dapat diterimanya. Dan dia barw benar-
benar mengetahui sesuatu ketika dia telah menambah snatu
pengetahuan kepada dirinya sendiri. Bahkan, kadang-ka-
dang, dia tiba-tiba memahami sesuatu yang sama sekali ti-
dak dapat dia pahami sebelumnya. Itulah barangkali yvang
dimaksudkan orang dengan “pencerahan”.

Sejauh ini, tidak ada masalah. Sophie mengira dia telah
dapat mencerna dengan baik ketiga pertanyaan pertama.
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Tapi pernyataan berikutnya begitu aneh, sehingga mau tak
mau, dia tersenyum: “Barang siapa mengetahui yang benar
akan bertindak benar.”

Apakah itu berarti bahwa jika seorang perampok bank
merampok sebuah bank, itu karena dia tidak mengetahui
hal yang lebih baik? Sophie tidak berpendapat begitu.

Sebaliknya, dia berpendapat bahwa baik anak-anak
maupun orang dewasa, melakukan hal-hal tolol yang
mungkin mereka sesali sesudahnya, justru karena mereka
telah melakukan hal-hal yang bertentangan dengan pe-
nilaian mereka sendiri yang lebih baik.

Ketika tengah duduk sambil berpikir, Sophie men-
dengar sesuatu menggerisik di tengah belukar kering di
sisi lain pagar tanaman yang paling dekat dengan hutan,
Mungkinkah itu si utusan? Jantungnya mulai berdegup le-
bih kencang. Kedengarannya seperti seekor binatang se-
dang mendekat dengan suara terengah-engah.

Saat berikutnya, seekor Labrador besar mendesak ma-
suk ke dalam sarang. Mulutnya menggigit sebuah amplop
cokelat besar yang dijatuhkannya di kaki Sophie. Itu terjadi
begitu cepat sehingga Sophie tidak sempat bereaksi. Saat
berikutnya, dia duduk dengan amplop besar di kedua ta-
ngannya—dan si Labrador keemasan telah berlari masuk
ke hutan lagi.

Begitu semuanya berlalu, dia baru bereaksi. Dia mulai
menangis. Dia duduk seperti itu sejenak, kehilangan se-
luruh perasaan akan waktu.

Lalu uba-tiba, dia melihat ke atas.

Jadi, itulah utusannya yang termasyhur! Sophie meng-
embuskan napas lega. Jelas itulah sebabnya mengapa ping-
giran amplop-amplop itu basah dan ada lubangnya. Meng-
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apa hal ini tidak pernah terpikirkan olehnya? Kini, akalnya
hisa menerima saran sang filosof agar menaruh sebuah kue
atau segumpal gula dalam amplop jika dia menulis surat
kepada sang filosof.

Dia mungkin tidak selalu secerdas yang diinginkannya,
tapi siapa yang dapat menduga bahwa utusan itu adalah
seekor anjing yang terlatih! Itu memang sedikit di luar ke-
biasaan. Kini dia bisa mengabaikan sama sekali keingin-
annya memaksa si utusan untuk mengungkapkan tempat
tinggal Alberto Knox.

Sophie membuka amplop besar itu dan mulai mem-
baca:

FILSAFAT ATHENA

Sophie yang baik, ketika kamu membaca ini, kamu mungkin
telah bertemu Hermes. Tapi kalau belum, aku tambahkan di
sini bahwa dia adalah seekor anjing. Tapi jangan khawatir.
Kelakuannya sangat baik—dan lagi pula, jauh lebih cerdas
dibandingkan dengan banyak orang. Dia sama sekali tidak
pernah berusaha untuk menimbulkan kesan bahwa dia lebih
pandai daripada yang sebenarnya.

Perlu juga kamu ketahui bahwa namanya bukannya
tanpa makna.

Dalam mitologi Yunani, Hermes adalah utusan para
dewa. Dia juga dewa para pelaut. Tapi kita tidak akan
mengurusi hal itu, setidak-tidaknya untuk saat ini. Yang lebih
penting adalah bahwa Hermes juga memberikan namanya
untuk kata “hermetic”, yang herarti tersembunyi atau tak
terjangkau—bukannya tidak cocok dengan tugas Hermes
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untuk menjaga agar kita berdua tetap tersembunyi satu sa-
ma lain.

Jadi, si utusan telah diperkenalkan. Tentu saja dia akan
datang kalau namanya dipanggil dan berkelakuan sangat
baik.

Tapi kembali pada filsafat. Kita telah menyelesaikan ba-
gian pertama pelajaran itu. Aku mengacu kepada para filosof
alam dan tindakan mereka untuk tegas-tegas menjauhkan
diri dari gambaran mitologis dunia. Kini, kita akan hertemu
dengan tiga filosof klasik besar: Socrates, Plato, dan Aris-
toteles. Masing-masing dengan caranya sendiri, para filosof
ini memengaruhi seluruh peradaban Eropa.

Para filosof alam itu juga disebut pra-Socrates, sebab
mereka hidup sebelum zaman Socrates. Meskipun Demo-
critus meninggal beberapa tahun setelah Socrates, semua
gagasannya termasuk filsafat alam pra-Socrates. Socrates
mewakili suatu era baru, secara geografis maupun temporal.
Dia adalah filosof besar pertama yang dilahirkan di Athena,
dan baik dia maupun kedua penerusnya hidup dan bekerja
di sana. Kamu mungkin ingat bahwa Anaxagoras juga hidup
di Athena sebentar, tetapi kemudian diusir keluar, sebab dia
mengatakan bahwa matahari adalah sebuah batu merah-
panas. (Nasib Socrates tidak lebih baik!)

Sejak zaman Socrates, Athena merupakan pusat ke-
budayaan Yunani. Juga penting untuk dicatat perubahan
karakter dalam proyek filsafat itu sendiri, sementara ia ber-
kernbang dari filsafat alam hingga Socrates. Tapi, sebelum
kita menemui Socrates, mari kita ketahui sedikit tentang kaum
Sophis, yang menguasai panggung Athena pada masa hidup
Socrates.
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Angkat tirai, Sophie! Sejarah gagasan-gagasan itu seperti
sebuah drama dengan banyak babak:

Manusia sebagai Pusat

Setelah sekitar 450 SM, Athena merupakan pusat kebudayaan
di dunia Yunani. Sejak masa ini, filsafat mengambil arah baru.
Para filosof alam hanya memusatkan perhatian pada
hakikat dunia fisik semata. Karena itulah mereka menempati
posisi sentral dalam sejarah sains. Di Athena, minat kini
dipusatkan pada individu dan kedudukannya dalam ma-
syarakat. Secara lambat laun, demokrasi berkembang, dengan
majelis-majelis rakyat dan pengadilan hukum.

Agar demokrasi dapat dijalankan, orang-orang harus
cukup berpendidikan agar dapat ambil bagian dalam proses
demokrasi. Kita telah melihat di zaman kita sendiri bagaimana
demokrasi yang masih muda membutubkan keterbukaan
pikiran masyarakat. Bagi para penduduk Athena, yang pa-
ling penting adalah menguasai seni berpidato, yang berarti
mengatakan berbagai hal dengan cara yang meyakinkan.

Sekelompok guru dan filosof keliling dari koloni-koloni
Yunani berkumpul di Athena. Mereka menamakan diri kaum
Sophis. Kata “sophis” berarti seseorang yang bijaksana dan
berpengetahuan. Di Athena, kaum Sophis mencari nafkah de-
ngan mengajar para warga negara dengan imbalan uang.

Kaum Sophis mempunyai satu ciri yang sama dengan
para filosof alam: mereka bersikap kritis terhadap mitologi tra-
disional. Namun pada saat yang sama, kaum Sophis menolak
apa yang mereka anggap sebagai spekulasi filsafat yang tak
berguna. Mereka berpendapat bahwa meskipun ada jawaban
untuk pertanyaan filosofis, manusia tidak dapat mengetahui
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kebenaran mengenai teka-teki alam dan jagat raya. Dalam
filsafat, pandangan seperti ini dinamakan skeptisisme.

Namun bahkan jika kita tidak dapat mengetahui jawaban
seluruh teka-teki alam, kita tahu bahwa orang-orang harus
belajar untuk hidup bermasyarakat. Kaum Sophis memilih
untuk menyibukkan diri mereka dengan masalab manusia
dan kedudukannya dalam masyarakat.

_ “Manusia adalah ukuran dari segala sesuatu,” kata

seorang Sophis Protagoras (kira-kira 485-410 SM). Dengan
itu, yang dimaksudkannya adalah bahwa masalah, apakah
sesuatu itu benar atau salah, baik atau buruk, harus selalu
dipertimbangkan dalam kaitannya dengan kebutuhan-ke-
butuhan seseorang. Ketika ditanya apakah dia percaya kepada
para dewa Yunani, dia menjawab, “Pertanyaan itu terlalu
kompleks sedangkan hidup ini terlalu singkat.” Seseorang yang
tidak mampu mengatakan dengan tegas apakah dewa-dewa
atau Tuhan itu ada dinamakan seorang agnostik.

Kaum Sophis biasanya orang-orang yang telah banyak
bepergian dan melihat berbagai bentuk pemerintahan. Baik
aturan maupun hukum setempat di negara-negara kota bisa
sangat beragam. Ini mendorong kaum Sophis untuk bertanya
apakah yang alamiah dan apa yang diharuskan karena desa-
kar dari masyarakat. Dengan melakukan ini, mereka merintis
jalan bagi timbulnya kritik sosial di negara-kota Athena.

Misalnya, mereka dapat mengemukakan bahwa peng-
gunaan ungkapan seperti “kesopanan alamiah” tidak selalu
dapat dipertahankan, sebab jika memang kesopanan itu “alami-
ah”, mestinya itu adalah sesuatu yang terlahir bersama kita, suatu
bawaan lahir. Tapi apakah itu memang bawaan lahir, Sophie—
ataukah itu karena desakan masyarakat? Bagi seseorang yang
telah menjelajahi dunia, jawabannya mestinya sederhana:
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Adalah tidak “alamiah”—atau bukan bawaan lahir—jika
kita merasa malu bertelanjang di tempat umum, Sopan atau
tidak—jelas merupakan masalah aturan sosial.

Seperti yang dapat kamu bayangkan, kaum musafir So-
phis itu menciptakan pergulatan sengit di Athena dengan
mengemukakan bahwa tidak ada norma mutlak untuk me-
nentukan apa yang benar dan apa yang salah.

Socrates, sebaliknya, berusaha untuk membuktikan
hahwa beberapa norma itu sesungguhnya mutlak dan secara
universal benar.

Siapakah Socrates

Socrates (470-399 SM) barangkali adalah tokoh paling penuh
teka-teki dalam seluruh sejarah filsafat. Dia tidak pernah
menulis sebaris kalimat pun. Namun, dia merupakan salah
seorang filosof yang mempunyai pengaruh paling besar ter-
hadap pemikiran Eropa, dan itu sama sekali bukan karena
cara kematiannya yang dramatis.

Kita tahu dia dilahirkan di Athena, dan bahwa dia men-
jalani sebagian besar hidupnya di alun-alun dan pasar-pasar
untuk berbicara dengan orang-orang yang ditemuinya di
sana. “Pohon-pohon di daerah pedesaan tidak mengajarkan
apa-apa padaku,” katanya. Dia juga dapat tenggelarn dalam
pemikiran selama berjam-jam tanpa henti.

Bahkan pada masa hidupnya, dia dianggap agak mem-
bingungkan, dan tak lama setelah kematiannya, dia dianggap
sebagai pendiri sejumlah aliran pemikiran filsafat yang ber-
heda-beda. Kenyataan bahwa dia begitu penuh teka-teki
dan membingungkan telah memungkinkan berbagai aliran
pemikiran yang berlainan untuk menyatakan dia sebagai
pendirinya.
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Kita tahu pasti bahwa dia sangat buruk rupa. Perutnya
gendut, matanya menonjol, dan hidungnya pendek serta
besar. Namun dikatakan bahwa batinnya “sangat bahagia”.
Juga dikatakan bahwa “Anda dapat menemukannya pada
masa sekarang, Anda dapat menemukannya di masa lampau,
tapi Anda tidak akan pernah menemukan padanannya.”
Sekalipun demikian dia dihukum mati karena aktivitas fil-
safatnya.

Kehidupan Socrates hanya dapat kita ketahui melalui
tulisan-tulisan Plato, yaitu salah seorang muridnya dan yang
menjadi salah satu filosof terbesar sepanjang masa. Plato me-
nulis sejumlah Dialog, atau diskusi-diskusi yang didramatisasi
mengenai filsafat, tempat dia menggunakan Socrates sebagai
tokoh utama dan juru bicaranya.

Karena Plato menyuarakan filsafatnya sendiri melalui
mulut Socrates, kita tidak dapat yakin apakah kata-kata
dalam dialog-dialog itu benar-benar pernah diucapkan
olehnya. Maka, tidak mudah untuk membedakan antara
ajaran-ajaran Socrates dan filsafat Plato. Masalah yang sama
menimpa banyak tokoh sejarah lain yang tidak meninggalkan
penjelasan tertulis. Contoh klasik, tentu saja, adalah Yesus.
Kita tidak dapat merasa yakin bahwa Yesus “dalam sejarah”
itu benar-benar mengucapkan kata-kata yang dinyatakan
oleh Matias dan Lukas berasal darinya. Begitu pula, apa yang
sesungguhnya diucapkan oleh Socrates “dalam sejarah” akan
selalu diliputi misteri.

Namun, siapa Socrates “sesungguhnya”, relatif tidak
penting. Penggambaran Plato mengenai Socrates itulah yang
telah mengilhami para pemikir di dunia Barat selama hampir
2.500 tahun.
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Seni Berdiskusi

Hakikat seni Socrates terletak dalam fakta bahwa dia tidak
ingin menggurui orang. Sebaliknya, dia memberi kesan se-
bagai seseorang yang selalu ingin belajar dari orang-orang
lain yang diajaknya berbicara. Jadi, bukannya memberi ku-
liah seperti layaknya seorang guru tradisional, dia mengajak
berdliskusi.

Tentu saja dia tidak mungkin dapat menjadi seorang
filosof termasyhur kalau dia membatasi diri dengan hanya
mendengarkan orang-orang lain. Dia pun tidak akan dihukum
mati jika begitu.Tapi, dia hanya mengajukan pertanyaan-per-
tanryaan, terutama untuk memulai percakapan, seakan-akan
dia tidak mengetahui apa-apa. Dalam diskusi itu, dia biasanya
berhasil membuat para penentangnya mengakui kelemahan
argumen-argumen mereka, dan, karena tersudut, mereka
akhirnya menyadari apa yang benar dan apa yang salah.

Socrates, yang ibunya adalah seorang bidan, sering me-
ngatakan bahwa ilmunya itu seperti ilmu bidan. Dia tidak me-
lahirkan sendiri anak itu, tetapi dia ada untuk membantu se-
lama kelahiran. Begitu pula, Socrates menganggap tugasnya
seperti membantu orang-orang “melahirkan” wawasan yang
benar, sebab pemahaman yang sejati harus timbul dari dalam
diri sendini. Itu tidak dapat ditanamkan oleh orang lain. Dan
hanya pemahaman yang timbul dari dalam itulah yang dapat
menuntun kepada wawasan yang benar.

Akan aku kemukakan dengan lebih jelas: Kemampuan
untuk melahirkan adalah suatu ciri alamiah. Dengan cara
yang sama, setiap orang dapat menangkap kebenaran-kebe-
naran filosofis jika mereka mau menggunakan akal mereka
sendiri. Menggunakan akal sendiri berarti masuk ke dalam
diri sendiri dan memanfaatkan apa yang ada di sana.
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Dengan berlagak bodoh, Socrates memaksa orang-orang
yang ditemuinya untuk menggunakan akal sehat mereka. Soc-
rates dapat berpura-pura bodoh—atau menunjukkan dirinya
lebih tolol daripada yang sebenarnya. Kita menamakan ini
ironi Socrates. Ini memungkinkannya untuk terus mengung-
kap kelemahan pemikiran orang-orang. Dia tidak keberatan
untuk melakukan ini di tengah alun-alun kota. Jika kamu ber-
temu Socrates, kamu mungkin akan dipermalukan di depan
publik.

Maka tidaklah mengherankan bahwa, sejalan dengan
berlalunya waktu, orang-orang menganggapnya sangat men-
jengkelkan, terutama orang-orang yang mempunyai kedu-
dukan tinggi dalam masyarakat. “Athena itu seperti seekor
kuda yang lembam,” demikian perkataannya yang sangat
terkenal, “dan akulah pengganggu yang menyengatnya agar
beringas.”

(Apa vang kita lakukan terhadap para pengganggu,
Sophie?)

Suara llahi

Bukan maksudnya untuk menyiksa sesama makhluk jika
Socrates terus menyengat mereka. Suara hatinya tidak mem-
berinya pilihan lain. Dia selalu mengatakan bahwa dia me-
nyimpan “suara llahi” dalam dirinya. Socrates mengajukan
protes, misalnya, terhadap tindakan menghukum mati orang.
Dia juga menolak untuk memberi informasi kepada mu-
suh-musuh politiknya. Inilah yang akhirnya membuatnya
kehilangan nyawa.

Pada 399 SM, dia didakwa “memperkenalkan dewa-de-
wa baru dan merusak kaum muda”, serta tidak memercayai
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dewa-dewa yang telah diterima, Dengan mayoritas tipis, juri
vang terdiri dari lima ratus orang menyatakannya bersalah.

Besar kemungkinan dia dapat mengajukan kelonggaran.
Setidak-tidaknya, dia dapat menyelamatkan nyawanva de-
ngan setuju untuk meninggalkan Athena. Tapi kalau dia
melakukan ini, dia bukanlah Secrates. Dia menghargai hati
nuraninya—dan kebenaran—Ilebih tinggi dibandingkan
dengan nyawanvya sendiri. Dia meyakinkan juri bahwa dia
hanya bertindak demi kepentingan negara. Namun, dia tetap
dibukum untuk meminum racun cemara. Tak lama kemudian,
dia minum racun itu di hadapan sahabat-sahabatnya, dan
meninggal.

Mengapa, Sophie? Mengapa Socrates harus mati?
Orang-orang telah mengajukan pertanyaan ini selama 2.400
tahun. Namun, dia bukan satu-satunya orang dajam sejarah
yang mempertahankan pendirian hingga akhir hayatnya
dan menyongsong kematian demi keyakinannya. Aku telah
menyebutkan Yesus sebelum ini, dan sesungguhnya ada be-
berapa hal yang sama antara keduanya.

Baik Yesus maupun Socrates adalah tokoh yang penuh
teka-teki, juga bagi rekan-rekan sezaman mereka. Tak satu
pun di antara mereka menuliskan sendiri ajaran-ajarannya,
maka kita terpaksa memercayai gambaran yang kita dapat-
kan tentang mereka dari murid-murid mereka. Tapi kita tahu
bahwa mereka berdua adalah jagoan dalam seni berdiskusi.
Mereka berdua berbicara dengan keyakinan diri yang khas
yang dapat memikat, tetapi juga menjengkelkan orang.
Dan yang tak kalah penting, mereka berdua percaya bah-
wa mereka herbicara atas nama sesuatu yang lebih besar
daripada mereka sendiri. Mereka menantang kekuasaan
masyarakat dengan mengecam segala bentuk ketidakadilan
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dan korupsi. Dan akhirnya—aktivitas-aktivitas mereka meng-
akibatkan mereka kehi-langan nyawa.

Pengadilan Yesus dan Socrates juga menunjukkan ke-
sejajaran yang sangat jelas.

Mereka berdua dapat menyelamatkan diri dengan me-
mohon belas kasihan. Namun, mereka merasa mempunyai
sebuah misi yang pasti gagal kecuali jika mereka tetap teguh
pada pendirian hingga akhir hayat. Dan dengan menyongsong
kematian secara berani, mereka berhasil mendapatkan peng-
ikut yang sangat banyak, juga setelah mereka meninggal.

Aku tidak bermaksud menyarankan bahwa Yesus dan
Socrates itu sama, Aku hanya ingin menunjukkan fakta bahwa
mereka berdua mempunyai pesan yang terkait erat dengan

keberanian pribadi mereka.

Seorang Badut di Athena

Socrates, Sophie! Kita belum selesai dengannya Kita telah
membicarakan metodenya. Tapi, apakah proyek filsafatnya?

Socrates hidup pada masa yang sama dengan para
Sophis. Seperti mereka, dia lebih berminat pada masalah
manusia dan tempatnya di dalam masyarakat daripada ma-
salah kekuatan alam. Sebagaimana dikatakan oleh seorang
filosof Roma, Cicera, mengenai dirinya beberapa ratus tahun
kermudian, Socrates “menurunkan filsafat dari langit, meng-
antarkannya ke kota-kota, memperkenalkannya ke rumah-
rumah, dan memaksanya untuk menelaah kehidupan, etika,
kebaikan, dan kejahatan”.

Tapi, Socrates berbeda dari para Sophis dalam satu
hal vang sangat penting. Dia tidak menganggap dirinya se-
bagai seorang “sophis”"—yaitu, seseorang yang pandai dan
bijaksana. Tidak seperti kaum Sophis, dia mengajar bukan
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untuk mendapatkan vang. Tidak, Socrates menyebut dirinya
searang filosof dalam pengertian yang sebenarnya dari
kata itu. Kata “filosof” sesungguhnya berarti “orang yang
mencintai kebijaksanaan”.

Apakah kamu duduk dengan nyaman, Sophie? Karena
untuk seluruh pelajaran ini, kamu harus memahami se-
penuhnya perbedaan antara seorang sophis dan seorang
filosof. Kaumm Sophis mendapatkan uang untuk penjelasan-
penjelasan mereka yang ruwet, dan sophis semacam ini telah
ada sejak zaman prasejarah. Aku mengacu pada semua guru
sekolah dan orang yang menganggap dirinya tahu segalanya,
yang sudah puas dengan sedikit pengetahuan yang mereka
miliki, atau yang membual bahwa mereka mengetahui segala
ha! mengenai subjek-subjek yang sedikitpun tidak mereka
ketahui. Barangkali kamu pernah bertemu beberapa sophis
sermacam ini dalam usiamu yang masih belia. Seorang filosof
sejati, Sophie, sama sekali berbeda—sangat berkebalikan,
sesungguhnya. Seorang filosof mengetahui bahwa dalam
kenyataannya hanya sedikit yang diketahuinya. ltulah se-
babnya dia selalu berusaha untuk meraih pengetahuan sejati.
Socrates adalah salah seorang manusia langka ini. Dia tahu
bahwa dia tidak tahu apa-apa tentang kehidupan dan dunia.
Dan kini muncul bagian yang penting: dia merasa gelisah
karena hanya sedikit sekali yang diketahuinya.

Oleh karena itu, filosof adalah sesecrang yang mengakui
bahwa ada banyak hal yang tidak dipahaminya, dan dia me-
rasa terganggu karenanya. Dalam pengertian itu, dia masih
lebih bijaksana daripada semua orang yang membual ten-
tang pengetahuan mereka mengenai segala sesuatu yang
tidak mereka ketahui. “Orang yang paling bijaksana adalah
yang mengetahui bahwa dia tidak tahu,” kataku sebelum ini.
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Socrates sendiri berkata, “Hanya satu yang aku tahu, yaitu
bahwa aku tidak tahu apa-apa.”

[ngat pernyataan ini, sebab itu adalah pengakuan yang
langka, bahkan di kalangan para filosof. Lagi pula, bisa
berbahaya sekali mengucapkan itu di depan umum karena
nyawamu jadi taruhannya. Orang yang paling subversif ada-
lah yang selalu bertanya. Memberi jawaban tidaklah begitu
herbahaya. Mengajukan satu pertanyaan dapat lebih me-
mancing ledakan dibandingkan dengan seribu jawaban,

Kamu ingat cerita tentang baju baru sang maharaja?
Mabharaja sesungguhnya telanjang bulat, tetapi tak seorang
rakyat pun berani mengatakannya. Tiba-tiba secrang anak
berteriak, “Tapi dia tidak mengenakan apa-apa!” ltu adalah
anak yang berani, Sophie. Seperti Socrates, yang berani me-
ngatakan pada orang-orang betapa sedikit yang diketahui
manusia. Persamaan antara anak-anak dan filosof sudah kita
bicarakan sebelumnya.

Tepatnya: Umat manusia dihadapkan pada sejumlah
pertanyaan sulit yang tidak dapat kita temukan jawabannya
yang memuaskan. Maka muncul dua kemungkinan: Kita
dapat memperdayai diri sendiri dan seluruh dunia dengan
berpura-pura bahwa kita mengetahui segala hal yang harus
diketahui, atau kita dapat menutup mata terhadap masalah-
masalah penting dan tinggal diam. Dalam hal ini, manusia
terbagi dua. Secara umum, mereka merasa sangat yakin atau
sama sekali tidak peduli. (Keduanya merayap jauh ke dalam
bulu-bulu si kelincil}

Itu seperti membagi sebungkus kartu menjadi dua
tumpukan, Sophie. Kamu meletakkan kartu-kartu hitam di
satu tumpukan dan yang merah di tumpukan satunya. Tapi
berulang kali si badut muncul dari kartu hati atau klaver,

123



Jostein Gaarder

wajik atau sekop. Socrates adalah badut ini di Athena. Dia
tidak merasa yakin dan tidak pula acuh tak acuh. Yang di-
ketahuinya hanyalah bahwa dia tidak tahu apa-apa—dan hal
ini mengganggunya. Maka, dia menjadi filosof—orang yang
tidak mau menyerah, tetapi terus berusaha tanpa kenal lelah
mencari kebenaran.

Diceritakan bahwa seorang penduduk Athena pernah
bertanya kepada peramal di Delphi tentang siapakah manusia
yang paling bijaksana di Athena. Sang peramal menjawab
bahwa Socrates adalah yang paling bijaksana dari semua
manusia. Ketika Socrates mendengar ini, dia sangat terkejut.
{Dia pasti tertawa, Sophie!) Dia pergi mendatangi seseorang
di kota yang oleh dirinya, maupun semua orang lainnya, di-
anggap sangat bijaksana. Tapi ketika ternyata orang ini tidak
mampu memberi Socrates jawaban yang memuaskan terhadap
pertanyaannya, Socrates sadar bahwa peramal itu benar.

Socrates merasa adalah penting untuk membangun landas-
an yang kuat untuk pengetahuan kita. Dia percaya bahwa lan-
dasan ini terletak pada akal manusia. Dengan keyakinannya
yang tak tergoyahkan pada akal manusia, iellaslah bahwa dia
seorang rasionalis.

Wawasan yang Benar Menuntun
pada Tindakan yang Benar

Seperti telah kusebutkan sebelumnya, Socrates menyatakan
hahwa dia dituntun oleh suara batin Ilahi, dan bahwa “hati
nurani” ini mengatakan kepadanya apa yang benar. “Orang
yang mengetahui apa yang baik akan berbuat baik,” kata-
nya, . .
Dengan ini, yang dimaksudkannya adalah bahwa wa-
wasan yang benar akan menuntun pada tindakan yang benar.
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Dan hanya orang yang bertindak benar sajalah yang dapat
menjadi “orang yang berbudi luhur”. Jika kita melakukan
kesalahan, itu karena kita tidak tahu. Itulah sebabnya pen-
ting sekali untuk terus belajar. Socrates berusaha untuk me-
nemukan definisi-definisi yang jelas dan secara universal di-
terima mengenai benar dan salah. Tidak seperti kaum Sophis,
dia percaya bahwa kemampuan untuk membedakan benar
dan salah terletak pada akal manusia, bukan masyarakat.

Barangkali kamu beranggapan bahwa bagian terakhir
ini agak terlalu kabur, Sophie. Coba aku kemukakan begini:
Socrates menganggap bahwa tidak mungkin seseorang
dapat bahagia jika mereka bertindak menentang penilaian
mereka yang lebih baik. Dan orang yang tahu cara meraih
kebahagiaan akan melakukan hal itu. Oleh karena itu, orang
yang tahu apa yang benar akan bertindak benar. Sebab, untuk
apa orang memilih menjadi tidak bahagia?

Bagaimana pendapatmu, Sophie? Dapatkah kamu men-
jalani kehidupan yang bahagia jika kamu terus melakukan
hal-hal yang jaubh di iubuk hati kamu tahu salah? Banyak
sekali orang yang berbohong dan menipu dan menjelek-je-
lekkan orang lain. Apakah mereka sadar bahwa semua ini
tidak benar—atau tidak adii? Apakah kamu pikir orang-orang
ini bahagia?

Menurut Socrates tidak.

Setelah Sophie membaca surat itu, dengan cepat dimasuk-
kannya ke dalam kaleng kue dan dia merangkak keluar
menuju taman. Dia sudah ingin berada di dalam rumah
sebelum ibunya kembali dari berbelanja untuk menghin-
dari pertanyaan dari mana dia tadi. Dan dia telah berjanji
akan mencuci piring.

125



Jostein Gaarder

Dia baru saja mengisi bak cuci dengan air ketika ibunya
datang sempoyongan dengan dua kantong belanja yang sa-
ngat besar. Mungkin itulah sebab ibunya berkata, “Kamu
agak sibuk belakangan ini, Sophie.”

“Begitu pula Socrates.” Sophie tidak tahu mengapa
dia mengucapkan itu; kata-kata tersebut kelvar begitu saja
dari mulutnya.

“Socrates?”

Ibunya terperanjat, matanya membesar.

“Sungguh menyedihkan dia harus mat karenanya,”
Sophie meneruskan sambil berpikir,

“Ya ampun! Sophie! Aku tidak tahu apa yang harus
kulakukan!”

“Tidak juga Socrates. Yang diketahuinya hanyalah
bahwa dia tidak tahu apa-apa. Toh dia adalah orang paling
bijak di Athena.”

Ibunya tidak mampu mengucapkan apa-apa.

Akhirnya dia berkata, “Apakah ini sesuatu yang kamu
pela-jani di sekolah?”

Sophie menggelengkan kepalanya dengan penuh se-
mangat.

“Kami ndak belajar apa-apa di sana. Perbedaan antara
guru sekolah dan filosof adalah bahwa guru sekolah mengira
mereka tahu banyak hal yang mereka coba paksakan masuk
ke tenggorokan kami. Filosof berusaha untuk memaham
segala sesuatu bersama murid-murid mereka.”

“Kini kita kembali pada kelinci putih lagi! Kamu tahu?
Aku menuntut untuk diberi tahu siapa sesungguhnya te-
man priamu. Kalau tidak, aku akan mulai menganggap dia
sedikit terganggu otaknya.”
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Sophie berbalik membelakangi tumpukan piring-
piring itu dan menunjuk ibunya dengan lap piring.

“Bukan dia yang terganggu. Tapi dia yang suka meng-
ganggu orang-orang lain—untuk menggugah mereka dari
kelembaman.”

“Sudah cukup! Kukira dia terlalu kurang ajar.” Sophie
kembali pada cuciannya.

“Dia tidak kurang ajar dan juga tidak sopan,” kata
Sophie. “Tapi dia berusaha untuk meraih kebijaksanaan
sejati. Itulah perbedaan besar antara seorang badut yang
sesungguhnya dan semua kartu lain dalam bungkus itu.”

“Apakah kamu bilang seorang badut?”

Sophie mengangguk. “Pernahkah Tbu berpikir ten-
tang kenyataan bahwa ada banyak hati dan wajik dalam se-
bungkus kartu? Dan banyak sekop dan klaver. Tapi hanya
ada satu badut.”

“Sungguh menyedihkan, bagaimana kamu membalas
ucapan Ibu, Sophie!”

“Dan bagaimana Ibu bertanya!”

Ibunya telah menyimpan semua bahan makanan. Kini,
dia mengambil koran dan pergi ke ruang duduk. Sophie
mengira dia menutup pintu lebih keras daripada biasanya.

Sophie selesai mencuci piring dan naik ke kamarnya.
Dia telah meletakkan selendang sutra merah di rak lemari
dinding paling atas bersama balok-balok Lego. Dia menu-
runkannya dan mengamatinya dengan cermat.

Hilde ...[]
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FETS

... beberapa bangunan tinggi bangkit dari reruntuhan ...

SEN]JA ITU ibu Sophie mengunjungi seorang teman. Be-
gitu dia keluar rumah, Sophie mendatangi taman dan pergi
ke sarangnya. Di sana dia menemukan sebuah paket tebal
di samping kaleng kue besar. Sophie menyobeknya hingga
terbuka. Sebuah kaset video.

Dia berlari kembali ke rumah. Sebuah kaset video! Ba-
gaimana bisa sang filosof tahu mereka mempunyai VCR?
Dan apa yang ada di dalam kaset itu?

Sophie memasukkan kaset itu ke dalam pemutarnya.
Sebuah kota yang berantakan muncul di layar televisi. Ke-
tika kamera membidik Acropolis, Sophie menyadari bahwa
itu pastilah Athena. Dia sudah sering melihat gambar-gam-
bar yang menunjukkan reruntuhan di sana.

Itu adalah rekaman langsung. Para turis berpakaian
musim panas dengan kamera tersandang di bahu berke-
rumun di seputar reruntuhan. Salah seorang di antara
mereka tampak seperti menenteng sebuah papan peng-
umuman. Itu lagi. Tidakkah itu berbunyi “Hilde™?

Setelah satu-dua menit, tampak gambar close-up se-
orang pria setengah umur, Dia agak-pendek, dengan jang-
gut hitam yang dicukur rapi, dan mengenakan sebuah
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baret biru. Dia memandang ke arah kamera dan berkata:
“Selamat datang di Athena, Sophie. Seperti yang mungkin
kamu duga, akulah Alberto Knox.

Jika tidak, aku akan mengulangi pernyataanku bahwa
si kelinci besar tengah ditarik keluar dari topi pesulap alam
raya.

“Kami sedang berdiri di Acropolis. Kata itu berarti
“benteng"—atau yang lebih tepat lagi, “kota di atas bukit”.
Manusia telah ada di sini sejak Zaman Batu. Alasannya,
tentu saja, adalah lokasinya yang unik. Dataran tinggi
memberi perlindungan kuat dari serangan musuh. Dari

.Acropolis dapat dilihat dengan jelas salah satu pelabuhan
terbaik di Laut Tengah. Ketika orang-orang Athena awal
mulai berkembang di wilayah bawah dataran tinggi itu,
Acropolis digunakan sebagai kubu dan kuil suci ... Pada
paruh pertama abad kelima SM, sebuah perang sengit
berlangsung melawan bangsa Persia, dan pada 480 Raja
Persia Xerxes merampas Athena dan membakar seluruh
bangunan batu di Acropolis. Satu tahun kemudian, bang-
sa Persia berhasil dikalahkan, dan itulah awal Zaman Ke-
emasan Athena. Acropolis dibangun kembali—lebih hebar
dan lebih indah daripada sebelumnya—-dan kini semata-
mata menjadi kuil suci.

“Inilah masa ketika Socrates berkelana di jalan-jalan
dan alun-alun, berbicara dengan para penduduk Athena.
Dengan demikian, dia telah menyaksikan kelahiran kembali
Acropolis dan menyaksikan pembangunan seluruh gedung
indah yang kita lihat di sekitar itu. Dan betapa hebatnya
lingkungan bangunan itu! Di belakangku, kamu dapat me-
lihat kuil terbesar, Parthenon, yang berarti “Tempat sang
Perawan”. Itu dibangun sebagai penghormatan kepada
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Athene, Dewi Pelindung Athena. Struktur marmer yang
sangat besar itu tidak mempunyai satu garis lurus pun;
keempat sismya sedikit melengkung sehingga membuat
gedung itu tampak tidak terlalu berat. Lepas dari dimensi-
dimensinya yang kolosal, ia memberi kesan ringan. Dengan
kata lain, 1a memberi ilusi optis, Tiang-tiangnya sedikit me-
lengkung ke dalam, dan akan membentuk piramida se-
unggi 1.500 meter jika membubung lurus ke atas kuil. Kuil
itu tidak berisi apa-apa. kecuali sebuah patung Athena se-
tinggi dua belas meter. Marmer putihnya, yang pada masa
itu dilukis dengan warna-warna yang cemerlang, dikirimkan
ke sini dari sebuah gunung sejauh enam kilometer.”

Sophie duduk ketakutan, Apakah ini benar-benar sang
filosof yang sedang berbicara dengannya? Dia pernah me-
lihat profilnya sekali itu dalam kegelapan. Mungkinkah itu
orang yang sama yang kini berdiri di Acropolis di Athena?

Pria itu mulai berjalan sepanjang kuil dan kamera
mengikutinya. Dia begjalan tepat ke ujung teras dan me-
nunjuk ke arah pemandangan di depan. Kamera memusati-
kan pandangan pada sebuah teater yang terletak di bawah
dataran tinggi Acropolis.

“Di sana kamu bisa melihat Teater Dionysos kuno,” lanjut
priadengan baretitu. “Ini barangkali teater paling tua di Ero-
pa. Disinilah tragedi-tragedi besar Aeschylus, Sophocles, dan
Euripides ditampilkan pada zaman Socrates. Sebelumnya, aku
pernah menyebut-nyebut Raja Oedipus yang bernasib buruk,
Tragedi mengenainya, oleh Sophocles, pertama kah ditampil-
kan disini. Tapi mereka juga memainkan kormedi. Penulis ko-
medi terbaik adalah Aristophanes, yang juga menulis komedi
balas dendam mengenai Socrates sebagai badut Athena. Te-

‘pat di belakang, kamu dapat melihat tembok batu yang
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digunakan para aktor sebagai latar belakang. Itu disebut
skéné, dan merupakan asal usul dari kata bahasa Inggris
srene. Secara kebetulan, kata theater berasal dari sebuah
kata kuno Yunani yang berarti “melihat”. Tapi kita harus
kembali kepada para filosof, Sophie. Kita akan berkeliling
Parthenon dan turun melalui gerbang ...”

Pria kecil itu berjalan di sekeliling kuil besar dan
melewati beberapa kuil yang lebih kecil di sebelah ka-
nannya Lalu dia mulai menuruni beberapa anak tangga
di antara beberapa tiang tinggi. Ketika dia sampai di kaki
Acropolis, dia mendaki sebuah hukit kecil dan menunjuk
ke arah Athena: “Bukit tempat kami berdiri dinamakan
Aeropagos. Di sinilah pengadilan tinggi memberikan putas-
annya dalam sidang-sidang pembunuhan. Beratus-ratus
tahun kermudian, St. Paul sang Utusan berdiri di sini dan
berkhutbah mengenai Yesus dan agama Kristen kepada
orang-orang Athena. Kita akan kembali pada apa yang
dikatakannya di sini dalam kesempatan lain. Di sebelah
kiri, kamu dapat melihat reruntuhan lapangan kota tua
di Athena, Agora. Dengan perkecualian kuil besar He-
phaestos, dewa para pandai besi dan pekerja logam, hanya
beberapa balok marmer vang berhasil dilestarikan. Mari
kita ke bawah ..”

Saat berikutnya, dia muncul di antara reruntuhan kuno.
Jauh tinggi di kaki langit—di puncak layar Sophie—men-
Jjulang kuil Athena yang monumental di Acropolis. Guru
filsalatnya telah duduk di atas salah satu balok marmer-.
Dia memandang ke arah kamera dan berkata: “Kami du-
duk di Agora kuno di Athena. Snatu pcmahdangan yang
menyedihkan, bukan? Kini, maksudku. Tapi dulu, ia di-
kelilingi oleh kuil-kuil indah, gedung-gedung pengadilan
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dan kantor-kantor publik lainnya, toko-toko, sebuah gedung
konser, dan bahkan sebuah bangunan olahraga yang besar.
Sernuanya terletak di seputar alun-alun, yang merupakan se-
buah ruang terbuka yang sangat luas ... Seluruh peradaban
Eropa diawali dari daerah sederhana ini.

“Kata-kata seperti politik dan demokrasi, ekonomi
dan sejarah, biologi dan fisika, matematika dan logika,
teologt dan filsafat, etika dan psikologi, teori dan metode,
ide dan sistem, semuanya berasal dari populasi kecil yang
kehidupan sehari-harinya terpusat di alun-alun ini. Di
sinilah Socrates melewatkan sebagian besar waktunya ber-
bicara dengan orang-orang yang ditemuinya. Dia mungkin
pernah menghentikan seorang budak yang sedang mem-
bawa toples minyak zaitun untuk mengajaknya bercakap-
cakap, dan menanyakan kepada orang yang sedang sial itu
sebuah pertanyaan filosofis, sebab Socrates beranggapan
bahwa seorang budak mempunyai akal sehat yang sama
dengan seorang pria terhormat. Barangkali dia sedang
terlibat dalam pertengkaran seru dengan salah seorang
warga negara—atau dalam pembicaraan lembut dengan
muridnya yang masih muda, Plato. Sungguh luar biasa
kalau dibayangkan. Kita masih berbicara tentang filsafat
Socrates atau Plato, tapi menjadi Plato atau Socrates yang
sebenarnya tentu lain soal.”

Sophie memang beranggapan itu luar biasa. Namun
menurutnya, sama luar biasanya cara sang filosof tiba-tiha
berbicara kepadanya dalam sebuah pita video yang telah
dibawa ke tempat persembunyiannya di taman oleh seekor
anjing misterius.

Sang filosot bangkit dari balok marmer yang didudukinya
dan berkata perlahan: “Memang sebelumnya kuniatkan untuk
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membiarkannya begitu saja, Sophie. Aku ingin kamu melihat
Acropolis dan sisa-sisa Agora kuno di Athena. Tapi aku be-
lum yakin kalau kamu telah menangkap betapa indahnya
lingkungan disini dulu ... maka aku tergoda untuk melangkah
sedikit lebih jauh. Sangat tidak biasa tentu saja ... tapi aku
yakin kita dapat merahasiakan ini. Nah, bagaimanapun se-
lintas pandangan sudah cukup memadai ...”

Dia tidak berbicara lagi, tetapi tetap berdiri di sana
lama, memandang ke arah kamera. Tiba-tiba, beberapa ge-
dung tinggi bangkit dari reruntuhan. Seakan-akan dengan
kekuatan sihir, seluruh gedung itu sekali lagi berdiri. Di
atas kaki langit, Sophie masih dapat melihat Acropolis, te-
tapi kini bangunan itu dan seluruh gedung di lapangan
tampak baru. Semuanya dilapisi emas dan dicat dengan
warna-warna berkilauan. Orang-orang berpakaian meriah
berjalan-jalan di seputar alun-alun. Sebagian menyandang
pedang, yang lain menyunggi kend: di kepala, dan salah
seorang di antara mereka mengepit segulung lontar di ba-
wah lengannya.

Selanjutnya, Sophie mengenali guru filsafatnya. Dia
masih mengenakan baret biru, tapi kini berpakaian tunik
kuning dengan gaya yang sama seperti semua orang lain di
situ. Dia mendatangi Sophie, memandang ke arah kamera,
dan berkata:

“Ini lebth baik! Kini kita berada di Athena zaman kuno,
Sophie. Aku ingin kamu datang sendiri ke sini. Kita ber-
ada di tahun 402 SM, hanya tiga tahun sebelum Socrates
meninggal. Aku harap kamu menghargai kunjungan eks-
klusifini, sebab sangat sulit untuk menyewa sebuah kamera
video ...”
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Sophie merasa pusing. Bagaimana bisa orang yang
aneh ini berada di Athena 2.400 tahun yang lalu? Bagai-
mana bisa dia menyaksikan sebuah film video dari suatu
zatnan yang sama sekali berbeda? Tidak ada video di zaman
kuno ... jadi mungkinkah ini sebuah film?

Tapi, semua gedung marmer itu tampak nyata. Jika
mereka telah membangun kembali seluruh alun-alun kuno
di Athenaitu dan juga Acropolis hanya demi sebuah film—
adegan itu pasti besar sekali biayanya. Bagaimanapun, harga
itu akan terlalu mahal jika hanya untuk mengajart Sophie
tentang Athena.

Pria berbaret itu mendongak kembali ke arah Sophie.

“Apakah kamu melihat kedua pnia di sana di bawah
barisan tiang penopang atap?”

Sophie melihat seorang pria tua dengan tunik kusut.
Dia mempunyai janggut yang tidak terurus, hidung pen-
dek dan besar, sepasang mata seperti gerek kayu, dan pipi
tembern. Di sampingnya berdiri seorang pria ganteng.

“Itulah Socrates dan muridnya yang masih muda,
Plato. Kamu akan bertemu sendiri dengan mereka.”

Sang filosof mendatangi kedua pria itu, melepaskan
baretnya, dan mengucapkan sesuatu yang tidak dipahami
Sophie. Itu pasti pembicaraan dalam bahasa Yunani. Lalu,
dia memandang ke arah kamera dan berkata, “Aku katakan
kepada mereka bahwa kamu seorang gadis Norwegia yang
sangat inginh bertemu dengan mereka. Maka, kim Plato
akan memberi beberapa pertanyaan untuk kamu pikirkan.
T api, kita harus melakukannya cepat-cepat sebelum para pe-
ngawal menemukan kami.”

Sophie merasa darah mengaliri pelipisnya ketika pria
muda itu melangkah maju dan memandang kamera.
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“Selamat datang di Athena, Sophie,” katanva dengan
suara lembut. Dia berbicara dengan aksen pada suaranya.
“Namaku Plato dan aku akan memberimu empat tugas.
Pertama, kamu harus memikirkan bagaimana seorang
tukang roti membuat lima puluh buah kue yang persis
sama. Selanjutnya kamu dapat menanyakan kepada dirimu
sendiri mengapa semua kuda itu sama. Lalu, kamu harus
memutuskan apakah manusia ity mempunyai jiwa yang
kekal. Dan akhirnya, kamu harus menjawab apakah pria
dan wanita sama-sama bijaksana. Semoga sukses!”

Lalu, gambar dilavar televisi menghilang. Sophie me-
mutar dan memutar kembali pita itu tapi dia sudah melihat
semua yang terekam di sana.

Sophie berusaha untuk memikirkan segalanya dengan jer-
nih. Namun, begitu dia memikirkan sesuatu, sesuatu yang
lain menyerbu masuk sebelum dia selesai memikirkan vang
pertama hingga tuntas.

Dia sudah tahu sejak awal bahwa guro filsafatnya ek-
sentrik. Tapi, ketika dia mulai menggunakan metode peng-
ajaran yang menyimpang dari hukum alam, Sophie meng-
anggap dia sudah melangkah terlalu jauh.

Apakah dia benar-benar telah melihat Socrates dan Plato
cli televisi? Tentu saja tidak, itu mustahil. Tapi jelas itu bukan
film kartun.

Sophie mengeluarkan kaset dari pemutar video dan
fari ke atas menuju kamarnya dengan benda itn. Dia me-
letakkannya di rak paling atas bersama semua balok Lego.
Lalu, dia tenggelam di tempat tidurnya, kelelahan, dan
jatuh tertidur. '
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Beberapa jam kemudian, ibunya masuk ke kamar. Dia
menggoyang-goyang Sophie dengan lembut dan berkata:

“Ada apa, Sophie?”

“Mmmm?”

“Kamu pergi tidur dengan mengenakan baju lengkap.”

Sophie mengedip-ngedipkan matanya dengan me-
ngantuk.

“Aku baru saja pergi ke Athena,” gumamnya. Hanya
itulah yang dapat dikatakannya sebelum dia berguling dan
kembal tertidur.[]
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wa R

... suatu, kerinduan untuk kembali ke alam jiwa ...

SOPHIE BANGUN pagi-pagi keesokan harinya. Dia me-
lihat jam. Baru pukul lima lebih sedikit, tetapi dia telah
benar-benar terbangun sehingga dia duduk di atas tempat
tidur. Mengapa dia masih mengenakan gaun? Lalu, dia
ingat semuanya.

Dia memanjat bangku tinggi dan melongok ke rak
lemari dinding paling atas. Ya—di sana, di bagian belakang,
ada kaset video itu. Bagaimanapun, itu bukan mimpi;
setidak-tidaknya, tidak seluruhnya.

Tapi dia ndak mungkin benar-benar telah mefihat Plato
dan Socrates ... oh, sudahlah! Dia tidak mempunyai energi
lagi untuk memikirkan hal itu. Barangkali ibunya benar,
barangkali dia berundak sedikit sinting belakangan ini.

Tapi dia tidak kembali tidur. Mungkin dia harus tu-
run ke sarang dan melihat kalau-kalau anjing itu telah
meninggalkan surat lain. Sophie menuruni tangga pelan-
pelan, mengenakan sepatu joging, dan pergi ke luar.

Di taman, segalanya sangat terang dan sunyi. Burung-
burung berkicau penuh semangat sehingga Sophie ham pir
tidak dapat menahan senyum. Embun pagi berkelip-kelip
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di rerumputan seperti butir-butir kristal. Sekali lagi dia ter-
pukau oleh keajaiban dunia yang luar biasa ini.

Di dalam pagar tanaman rasanya juga sangat lembap.
Sophie tidak melihat surat baru dari sang filosof, tetapi dia
tetap mengelap salah satu akar tebal itu dan duduk.

Dia ingat bahwa Plato dalam video telah mengajukan
heberapa pertanyaan kepadanya vang harus dijawab. Yang
pertama adalah bagaimana seorang tukang roa dapat
membuat lima puluh kue yang sama.

Sophie harus berpikir dengan sangat hati-hati menge-
nat itu, sebab itu jelas tidak mudah. Ketika ibunya sekah wak-
tu memanggang sejumlah kue, mereka tidak pernah benar-
benar sama. Tapi memang ibunya bukan seorang koki kue
yang hebat; kadang-kadang dapur tampak seperti sebuah
kapal yang baru saja meledak. Bahkan kue-kue yang mereka
beli di toko roti tidak bisa benar-benar sama. Setiap potong
kue dibentuk secara terpisah dengan tangan si tukang roti.

Lalu, sebuah senyum puas terkembang di wajah Sophie.
Diaingat bagaimana dulu dia dan ayahnya pergi berbelanja,
sermentara ibunya sibuk memanggang kue-kue Natal. Ketika
mereka kembali, ada banyak kue jahe berbentuk orang ter-
letak di meja dapur. Meskipun mereka semua tidak sem-
purna, dalam hal tertentu mereka semua sama. Dan meng-
apabegitu? Jelas karena ibunya telah menggunakan cetakan
yang sama.

Sophie merasa begitu puas dengan dirinya karena da-
pat mengingat peristiwa itu sehingga dia merasa telah ber-
hasil menjawab pertanyaan pertama. Jika seorang tukang
roti membuat lima puluh kue yang persis sama, dia past
menggunakan cetakan kue yang sama untuk semuanya. Dan
itialah jawabannyal
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Kemudian, Plato dalam video memandang ke arah ka-
mera dan bertanya mengapa semua kuda sama. Tapi mere-
ka sama sekali tidak samal Sebaliknya, Sophie beranggap-
an tidak ada dua kuda yang sama, seperti halnya tidak ada
dua orang yang sama.

Dia barn saja akan menyerah ketika dia ingat apa yang
tadi dipikirkannya tentang kue-kue 1tu. Tak satu pun di
antaranya yang persis sama dengan yang lain. Sebagian
sedikit lebih tebal dibandingkan dengan yang lain, dan se-
bagian tipis. Tapi tetap saja setiap orang dapat melihat bah-
wa kue-kue itu—dalam hal tertentu—"persis sama”.

Yang sesungguhnya ditanyakan oleh Plato barangkali
adalah mengapa seekor kuda selalu menjadi kuda, dan bu-
kan, misalnya, persilangan antara kuda dan babi. Sebab,
meskipun beberapa kuda sama cokelatnya dengan beruang
dan yang lainnya sama putihnya dengan anak biri-biri,
semua kuda mempunyai sesuatu yang sama. Sophie belum
pernah menemui seekor kuda dengan epam atau delapan
kaki, misalnya.

Tapi tentunya Plato tidak percaya bahwa semua kuda
sama karena dibuvat dengan cetakan yang sama?

Selanjutnya, Plato mengajukan pertanyaan yang be-
nar-benar sulit. Apakah manuosia mempunyai jiwa yang ke-
kal? ftu adalah sesuatu yang Sophie merasa tidak sanggup
menjawab. Yang diketahuinya hanyalah bahwa tubuh-
tubuli yang telah mati itu kemudian dibakar atau dikubur,
sehingga tidak ada masa depan lagi bagi mereka. Jika

manusia mempunydl jiwa yang kekal, kita harus percaya
bahwa seseorang terdiri dam dua bagian yang terpisah:
tubuh vang akan menjadi rusak setelah lewat bertahun-
tahun—dan jiwa vang bekerja secara mandiri di luar apa
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yang menimpa tubuh, Neneknya pernah berkata bahwa
dia merasa hanya tubuhnyalah yang tua. Di dalam, dia
tetap seorang gadis muda yang sama.

Pikiran tentang “gadis muda” mendorong Sophie
pada pertanyaan terakhir: Apakah pria dan wanita sama-
sama bijaksana? Dia tidak begitu yakin tentang halitu. Ter-
gantung pada Plato apa yang dimaksudkannya dengan bi-
jaksana.

Sesnatu yang pernah dikatakan sang filosof mengenai
Socrates masuk ke benaknya. Socrates menyatakan bahwa
setiap orang dapat memahami kebenaran filosofis jika me-
reka menggunakan akal sehat mereka. Dia juga berkata
bahwa seorang budak mempunyai akal sehat yang sama
sebagaimana seorang pria terhormat. Sophie yakin bahwa
dia pasti akan mengatakan bahwa wanita mempunyai akal
sehat yang sama sebagaimana pria.

Ketika dia duduk sambil berpikir, tiba-tiba terdengar
suara gemeresik di pagar tanaman, dan suara dari sesuatu
yang bertiup dan memukul seperti mesin uap. Saat beri-
kumya, Labrador keemasan itu menyelinap ke dalam sa-
rang. la membawa sebuah amplop besar di mulutnya.

“Hermes!” seru Sophie. “Jatuhkan! Jatuhkan!”

Anjing itu menjatuhkan amplop di pangkuan Sophie,
dan Sophie mengulurkan tangannya untuk mengelus ke-
pala anjing itu.

“Bagus, Hermes!” katanya.

Anjing itu berbaring dan membiarkan dirinya dielus,
Tapi setelah beberapa menit, ia bangun dan menerobos
pagar tanaman dengan cara yang sama seperti ketika ia
datang. Sophie mengikuti dengan amplop cokelat di ta-
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ngan. Dia merayap melalui semak-semak yang tebal dan
dengan segera tiba di luar taman.

Hermes berlari menuju tepi hutan. Sophie mengikuti
beberapa meter di belakangnya. Dua kali anjing itu me-
nengok dan menggeram, namun Sophie tidak munduar,

Kali ini, dia telah membulatkan hati untuk menemukan
sang filosof—meskipun jika itu berarti dia harus berlari sam-
pai Athena.

Anjing itu berlari lebih cepat dan tiba-tiba berbelok
masuk ke sebuah jalan sempit. Sophie masih mengejarnya,
tapi setelah beberapa saat, binatang itu berbalik dan meng-
hadapnya, menyalak seperti seekor anjing penjaga. Sophie
masih tidak mau menyerah, dan memanfaatkan kesempatan
dengan memperpendek jarak antara mereka.

. Hermes berbalik dan berlari kencang sepanjang jalan
itu. Sophie menyadari bahwa dia tidak akan pernah dapat
menyusulnya. Dia berdiri diam lama sekali, mendengarkan
anjing itu berlari semakin jauh dan jauh. Lalu, semuanya
sunyl.

Dia duduk di atas sebuah tunggui pohon di dekat ta-
nah terbuka di hutan itu. Dia masih memegang amplop
cokelat di tangan. Dia membukanya, menarik keluar be-
berapa halaman ketikan, dan mulai membaca:

AKADEMI PLATO

Terima kasih untuk saat menyenangkan yang telah kita lewati
bersama, Sophie. Di Athena, maksudku. Maka kini, setidak-
tidaknya aku telah memperkenalkan diriku. Dan, karena aku
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juga telah memperkenalkan Plato, kita dapat mulai tanpa
ribut-ribut lagi.

Plato (428-347 SM) berusia dua puluh sembilan tahun
ketika Sacrates minum racun cemara. Dia telah menjadi
murid Socrates selama beberapa waktu dan telah mengikuti
pengadilannya dengan cermat. Kenyataan bahwa Athena
dapat menghukum mati warga negaranya yang paling mulia
menimbulkan lebih dari sekadar kesan mendalam terhadapnya.
Hal itu menciptakan jalan bagi seluruh upaya filosofisnya.

Bagi Plato, kematian Socrates merupakan contoh men-
colok dari konflik yang dapat timbul antara masyarakat
sebagaimana adanya dan masyarakat sejati atau ideal. Tin-
dakan Plato yang pertama sebagai seorang filosof adalah me-
nerbitkan karya Socrates, Apofogi, suatu penjelasan tentang
pembelaannya di hadapan juri. '

Seperti yang pasti kamu ingat, Socrates tidak pernah
menuliskan apa pun, meski banyak orang sebelum Socrates
melakukannya. Masalabnya adalab hampir tidak ada lagi
materi tertulis yang tertinggal. Namun dalam kasus Plato, kita
yakin bahwa seluruh karya utamanya telah dilestarikan. (Di
samping karya Socrates Apofogi, Plato menulis kumpulan
Epistles dan kira-kira dua puluh lima Djalog filsafat.) Kita bisa
mendapatkan karya-karya ini sekarang berkat tindakan Plato
mendirikan sekolah filsafatnya sendiri di sebuah hutan kecil
tidak jauh dari Athena, yang dinamai sesuai dengan nama
pahlawan legendaris Yunani, Academus. Karenanya, sekolah
itu dikenal sebagai Akademi. (Sejak itu, ribuan “akademi”
didirikan di seluruh dunia.)

Subjek-subjek yang diajarkan di Akademi Plato adalah
filsafat, matematika, dan olahraga—meskipun barangkali “di-
ajarkan” bukanlah kata yang tepat. Diskusi yang hidup diang-
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gap paling penting di Akademi Plata. Maka, bukan kebetulan
kalau tulisan-tulisan Plato mengambil bentuk dialog.
Kebenaran Abadi, Keindahan Abadi, Kebaikan Abadi

Dalam kata pengantar untuk pelajaran ini, aku katakan bahwa
mempertanyakan proyek utama seorang filosof merupakan
suatu gagasan yang bagus. Maka kini aku bertanya: apakah
masalah yang dipikirkan Plato?

Secara ringkas, kita dapat memastikan bahwa Plato
memikirkan hubungan antara yang kekal dan abadi, di satu
pihak, dan yang “berubah”, di pihak lain. (Persis seperti pada
masa sebelum Sacrates, sebenamya.} Kita telah mengetahui
bagaimana kaum Sophis dan Socrates mengalihkan perhatian
mereka dari filsafat alam kepada masalah-masalah yang ber-
kaitan dengan manusia dan masyarakat. Dan, toh dalam satu
pengertian, bahkan Socrates dan kaum Saphis disibukkan
dengan hubungan antara yang kekal dan abadi, dan yang
“mengalir’. Mereka tertarik pada masalah tersebut karena
hal itu berkaitan dengan moral manusia dan cita-cita atau
sifat baik masyarakat. Secara sangat ringkas, para Sophis
beranggapan bahwa persepsi mengenai apa yang benar atau
salah beragam dari satu negara-kota ke negara-kota lain, dan
dari satu generasi ke generasi selanjutnya. Jadi benar dan salah
adalah sesuatu yang “mengalir”.

Ini sama sekali tidak dapat diterima oleh Socrates. Dia
percaya akan adanya aturan-aturan yang abadi dan mutlak
tentang apa yang benar atau salah. Dengan menggunakan
akal sehat, kita semua dapat sampai pada norma-norma abadi
ini, karena akal manusia sesungguhnya kekal dan abadi.

Dapatkah kamu mengikutinya, Sophie? Kemudian datang-
lah Plato. Dia memikirkan apa yang kekal dan abadi di alam dan
apa yang kekal dan abadi dalam kaitarnya dengan moral dan
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masyarakat, Bagi Plato, kedua masalah ini sama. Dia berusaha
untuk menangkap suatu “realitas” yang kekal dan abadi.

Dan terus terang saja, untuk itulah sesungguhnya kita
membutuhkan para filosof. Kita tidak membutuhkan mereka
untuk memilih seorang ratu kecantikan atau mengetahui
harga tomat sehari-hari. Inilah sebabnya mereka sering tidlak
populer!) Para filosof akan berusaha untuk mengabaikan ma-
salah-masalah yang sedang menjadi buah bibir dan justru
mencoba untuk menarik perhatian orang-orang pada apa yang
selalu “henar”, selalu “indah”, dan selalu “baik”.

Dengan demikian, kita setidak-tidaknya dapat mulai me-

lihat proyek filsafat Plato. Tapi mari kita bahas satu demi satu.
Kita tengah berusaha untuk memahami seorang tokoh yang
luar biasa, seorang tokoh yang mempunyai pengarub sangat
besar terhadap seluruh filsafat Eropa sesudahnya.

Dunia Ide

Baik Empedocles maupun Democritus telah menarik
perhatian pada fakta bahwa meskipun di alam ini segala
sesuatu “mengalir”, bagaimanapun pasti ada “sesuatu” yang
tidak pernah berubah (“empat akar” atau “atom”). Plato
setuju dengan dalif semacam itu—tetapi dengan cara yang
sangat berbeda.

Plato percaya bahwa segala sesuatu yang nyata di alam
ini “mengalir’. Maka tidak ada “zat” yang tidak hancur. Jelas
bahwa segala sesuatu yang termasuk dalam “dunia material”
itu terbuat dari materi yang dapat terkikis oleh waktu, narmun
segala sesuatu dibuat sesuai dengan “cetakan” atau “bentuk”
yang tak kenal waktu, yang kekal dan abadi.

Kamu mengerti? Tidak, kamu tidak mengerti.
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Mengapa kuda-kuda itu sama, Sophie? Barangkali ka-
mu beranggapan bahwa mereka tidak sama. Namun, ada
sesuatu yang sama-sama dimiliki oleh semua kuda, sesuatu
yang memungkinkan kita untuk mengenali mereka sebagai
kuda. Seekor kuda tertentu “berubah”, dengan sendirinya. la
mungkin tua dan lumpuh, dan pada waktunya ia akan mati.
Namun, “bentuk” kuda itu keka! dan abadi.

Oleh karena itu, sesuatu yang kekal dan abadi, menurut
Plato, bukanlah “hahan dasar” benda-benda fisik, sebagai-
mana diyakini Empedocles dan Democritus. Konsepsi Plato
berkaitan dengan pola-pola yang kekal dan abadi, yang
bersifat spiritual dan abstrak, yang darinya segala sesuatu di-
ciptakan.

Dengan kata lain, orang-orang pada zaman sebelum
Socrates telah memberikan penjelasan yang sangat bagus
mengenai perubahan alam tanpa harus mensyaratkan bahwa
segala sesuatu itu sungguh-sungguh “berubah”. Di tengah
siklus alam ada beberapa unsur paling kecil yang kekal dan
abadi serta tidak musnah, menurut mereka.

Lumayan bagus, Sophie! Tapi mereka tidak mempunyai
penjelasan yang masuk akal tentang bagaimana “unsur-
unsur yang paling kecil” ini, yang dulu pernah membangun
balok-balok dalam sebuah rumah, dapat dengan tiba-tiha
berputar bersama empat atau lima ratus tahun kemudian
dar membentuk diri mereka menjadi seekor kuda yang sama
sekali baru. Atau, seekor gajah atau seekor buaya. Maksud
Plato adalah bahwa atom-atom Democritus tidak pernah
membentuk diri mereka menjadi seekor “gajah-buaya”
atau “huaya-gajah”. Inilah yang membuat refleksi-refleksi
filosofisnya berkemhang,
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lika kamu sudah mengerti apa maksudku, kamu boleh
melewatkan paragraf berikut ini. Tapi untuk jaga-jaga saja,
aku akan menielaskan: Kamu mempunyai sekotak Lego
dan kamu membuat seekor kuda lego. Kemudian, kamu
memisah-misahkannya lagi dan meletakkan balok-balok itu
kembali ke kotaknya. Kamu tidak dapat membuat seekor
kuda baru dengan hanya menggovang-goyangkan kotak itu.
Bagaimana mungkin balok-balok Lego dengan kemauan sen-
diri berkumpul dan menjadi seekor kuda lagi? Tidak, kamu
harus menyusun kembali kuda itu, Sophie. Dan, kamu dapat
membuatnya sebab karu telah mempunyai gambaran dalam
henakmu seperti apa kuda itu. Kuda Lego dibuat dari mode!
yang tetap tak berubah dari satu kuda ke kuda lainnya.

Bagaimana kamu membuat lima puluh kue yang sama?
Mari kita asumsikan bahwa kamu telah jatuh dari luar angkasa
dan belum pernah melihat searang tukang roti sebelumniya.
Kamu menemukan sebuah toko roti yang mengundang
selera—dan di situ kamu melihat lima puluh kue jahe ber-
bentuk orang yang sama di atas rak. Aku hayangkan kamu
akan bertanya-tanya bagaimana mereka dapat tampak persis
sama. Padahal mungkin salah satu dari mereka lengannya
patah, vang lain kehilangan sebagian kepalanya, dan yang
ketiga mempunvyai benjolan lucu di perutnya. Tapi setelah
memikirkannya dengan sungguh-sungguh, kamu tetap ber-
kesimpulan hahwa semua roti jahe berbentuk orang itu
mempunyai sesuatu yang sama. Meski tak satu pun dari
mereka yang sempurna, kamu pasti beranggapan bahwa
mereka mempunyai asal usu! yang sama. Karmu akan me-
nyadari bahwa semua kue itu dibentuk dalam cetakan yang
sama. Dan vang lebih penting, Sophie, kamu kini terseret
oleh keinginan yang sangat kuat untuk melihat cetakan ini.
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Sebab sudah jelas, cetakan itu sendiri pasti benar-benar
sempurna—dan dalam satu pengertian, lebih indah—jika
dibandingkan dengan tiruan-tiruan kasar ini.

lika bisa memecahkan masalah ini sendiri, kamu sampai
pada pemecahan filosofis dengan cara persis sama seperti
Plato dulu.

Seperti kebanyakan filosof, dia “jatuh dari angkasa luar”.
{Diaberdiri tepat di ujung salah satu bulu kelinci.) Dia heran
melihat bagaimana seluruh fenomena alam dapat begitu se-
rupa, dan dia menyimpulkan bahwa itu pasti karena ada se-
jumlah terbatas bentuk-bentuk “di balik” segala sesuatu yang
kita lihat di sekeliling kita. Plato menyebut bentuk-bentuk
ini ide. Di balik setiap kuda, babi, atau manusia, ada “kuda
ideal”, “babi ideal”, dan “manusia ideal”. (Dengan cara yang
sama, toko roti yang kita bicarakan dapat mempunyai kue
jahe orang, kue jahe kuda, dan kue jahe babi. Sebab setiap
toko roti terkenal mempunyai lebib dari satu cetakan. Tapi,
satu cetakan sudah cukup untuk setiap jenis kue jahe.)

Plato sampai pada kesimpulan bahwa pasti ada realitas
di balik “dunia materi”. Dia menyebut realitas ini dunia ide;
di situ tersimpan “pola-pola” yang kekal dan abadi di balik
berbagai fenomena yang kita temui di alam. Pandangan yang
luar biasa ini dikenal sebagai teori ide Plato.

Pengetahuan Sejati

Aku yakin kamu masih menyimak, Sophie sayang. Tapi kamu
mungkin bertanya-tanya apakah Plato serius. Apakah dia
benar-benar yakin bahwa bentuk-bentuk seperti ini benar-
benar ada dalam suatu realitas yang sama sekali berbeda?
Barangkali dia tidak memercayainya secara harfiah de-
ngan cara yang sama sepanjang hidupnya, tapi dalam bebe-
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rapa dialognya, begitulah yang dimaksudnya. Mari kita coba
ikuti jalan pikirannya.

Seorang filosof, sebagaimana telah kita ketahui, berusaha
untuk memahami sesuatu yang kekal dan abadi. Tidak akan
ada gunanya, misalnya, menulis sebuah risalah fisafat me-
ngenai eksistensi busa sabun tertentu. Sebagian karena orang
tidak mungkin punya cukup waktu untuk menelaahnya se-
cara mendalam sebelum busa itu pecah, dan sebagian karena
barangkali agak sulit untuk menemukan pasar bagi risalah
filsafat mengenai sesuatu yang tidak pernah dilihat orang,
dan yang hanya ada selama lima detik.

Plato percaya bahwa segala sesuatu yang kita lihat di
sekeliling kita di alam ini, segala sesuatu yang nyata, dapat
disamakan dengan busa sabun, sebab tidak ada sesuatu pun
yang abadi di dunia indrawi. Kita tahu, tentu saja, bahwa ce-
pat atau lambat setiap manusia dan setiap binatang akan mati
dan membusuk. Bahkan balok marmer akan berubah dan
lambat laun hancur. {Acropolis hancur menjadi reruntuhan,
Sophie! Memang patut disayangkan, tapi itulah yang terjadi.}
Maksud Plato adalah bahwa kita tidak pernah dapat memiliki
pengetahuan sejati tentang sesuatu yang selalu berubah. Kita
~ hanya dapat mempunyai pendapat tentang benda-benda
yang ada di dunia indriawi, benda-benda nyata. Kita hanya
dapat mempunyai pengetahuan sejati tentang segala sesuatu
yang dapat dipahami akal kita.

Baiklah, Sophie, aku akan menjelaskannya dengan cara
yang lebih gamblang: sebuah kue jahe orang-orangan bentuk-
nya dapat begitu berat sebelah setelah dipanggang sehingga
sulit sekali untuk mengenalinya. Tapi setelah melihat berlusin-
lusin kue jahe orang-orangan yang berhasil dibentuk dengan
baik, aku dapat merasa yakin benar seperti apa cetakan kue
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itu. Aku dapat menduga, meskipun aku belum pernah melihat-
nya. Bahkan mungkin tidak ada gunanya melihat cetakan
yang sebenarnya dengan mataku sendiri, sebab kita tidak
selalu dapat memercayai bukti dari indra-indra kita. Indra
penglihatan itu bervariasi dari satu orang ke orang lainnya.
Sebaliknya, kita dapat bergantung pada apa yang dikatakan
akal kita, sebab itu sama bagi setiap orang.

Kalau kamu duduk di sebuah kelas bersama tiga puluh
murid lain, dan guru menanyakan kepada murid-murid warna
pelangi apakah yang paling indah, barangkali dia akan men-
dapatkan banyak jawaban yang berlainan. Tapi jika dia bertanya
berapa 8 kali 3, seluruh murid—kita harap akan memberikan
jawaban yang sama. Sebab kini, akal yang berbicara dan akal,
agaknya, merupakan lawan dari “perkiraan” atau “perasaan”.
Kita dapat mengatakan bahwa akal itu kekal dan universal
justru karena ia hanya mengungkapkan keadaan-keadaan
yang kekal dan universal.

Plato menganggap matematika sangat mengasyikkan
sebhab keadaan matematika tidak pernah berubah. Oleh ka-
rena itu, ada keadaan-keadaan yang dapat kita peroleh pe-
ngetahuan sejatinya. Tapi di sini kita membutuhkan sebuah
contoh.

Bayangkan kamu menemukan sebuah kerucut pohon
cemara di hutan. Barangkali kamu mengatakan, kamu “me-
ngira” bentuknya bundar sekali, sedangkan Joanna berkeras
bentuknya sedikit datar di satu sisi. (Lalu, kalian mulai ber-
debat tentang itu!) Tapi kamu tidak mungkin memiliki pe-
ngetahuan sejati tentang apa saja yang kamu libat dengan
matamu. Sebaliknya kamu dapat mengatakan dengan ke-
pastian mutlak bahwa jumlah sudut dalam suatu lingkaran
adalah 360 derajat. Di sini kamu berbicara tentang lingkaran
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ideal yang mungkin tidak ada di dunia fisik, tetapi dapat kamu
gambarkan dengan jelas. (Kamu berhadapan dengan cetakan
kue jahe berbentuk orang yang tersembunyi dan bukan dengan
kue tertentu di atas meja dapur.)

Pendeknya, kita hanya dapat memiliki konsepsi-konsepsi
yang tidak tepat mengenai benda-benda yang kita lihat de-
ngan indra kita. Tapi kita dapat memiliki pengetahuan sejati
tentang benda-benda yang kita pahami dengan akal kita.
Jumlah sudut dalam sebuah segitiga tetap 180 derajat sampai
kiamat nanti. Dan, begitu pula kuda “ideal” itu akan berjalan
di atas empat kaki meskipun jika semua kuda di dunia indra
patah sebelah kakinya.

Jiwa yang Abadi
Seperti yang pernah kujelaskan, Plato percava bahwa
realitas itu terbagi menjadi dua wilayah.

Satu wilayah adalah dunia indra, yang mengenainya kita
hanya dapat mempunyai pengetahuan yang tidak tepat
atau tidak sempurna dengan menggunakan lima indra
kita. Di dunia indra ini, “segala sesuatu berubah” dan
tidak ada yang permanen. Dalam dunia indra ini tidak
ada sesuatu yang sefalu ada, yang ada hanyalah segala
sesuatu yang datang dan pergi.

Wilayah yang lain adalah dunia ide, yang mengenai-
nya kita dapat memiliki pengetahuan sejati dengan meng-
gunakan akal kita. Dunia ide ini tidak dapat ditangkap
dengan indra, tetapi ide (atau bentuk-bentuk} itu kekal dan
abadi.
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Menurut Plato, manusia adalah makhluk ganda. Kita me-
miliki tubuh yang “berubah” yang tidak terpisahkan dengan
dunia indra, dan tunduk pada takdir yang sama seperti segala
sesuatu yang lain di dunia ini—busa sabun, misalnya. Semua
~ yang kita indrai didasarkan pada tubuh kita dan karenanya
tidak dapat dipercaya. Namun, kita juga memiliki jiwa yang
abadi—dan jiwa inilah dunianya akal. Dan, karena tidak
hersifat fisik, jiwa dapat menyelidiki dunia ide.

Tapi itu belum semua, Sophie. BELUM SEMUA!

Plato juga percaya bahwa jiwa telah ada sebefum ia men-
diami tubuh. (la berada di atas rak bersama seluruh cetakan
kue.} Tapi begitu jiwa bangkit dala m tubuh manusia, ia telah
melupakan semua ide yang sempurna. Lalu, sesuatu mulai
terjadi. Sesungguhnya, suatu proses yang luar biasa dimulai.
Ketika manusia menemukan berhagai bentuk di dunia alamiah
ini, suatu ingatan yang samar-samar menggerakkan jiwanya.
Dia melihat seekor kuda—tapi kuda yang tidak sempurna.
{Seekor kuda dari kue jahel) Penglihatan atas kuda itu sudah
cukup untuk membangkitkan dalam jiwanya ingatan vang
samar-samar tentang “kuda” yang sempurna, yang pernah
dilihat jiwa di dunia ide, dan ini menggerakkan jiwa dengan
suatu kerinduan untuk kembali ke tempatnya yang sejati. Plato
menyebut kerinduan ini eros—yang berarti cinta. Maka, jiwa
mengalami “kerinduan untuk kembali pada asal-usulnya yang
sejati”. Sejak itu, tubuh dan seluruh dunia indra dianggap tidak
sempurna dan tidak penting. Jiwa rindu untuk terbang pulang
dengan sayap-sayap cinta ke dunia ide. la ingin dibebaskan
dari belenggu tubuh.

Aku harus buru-buru menekankan bahwa Plato sedang
menggambarkan suatu jalan hidup yang ideal, sebab tidak
semua manusia membiarkan jiwanya bebas untuk memulai
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perjalanan ke dunia ide, Kebanyakan orang bergantung
pada “bayangan” ide di dunia indra. Mereka melihat seekor
kuda—dan kuda yang lain. Namun, mereka tidak pernah
mengerti bahwa setiap kuda itu hanyalah tiruan yang buram.
(Mereka bergegas ke dapur dan mengenyangkan diri dengan
kue-kue jahe tanpa memikirkan sama sekali dari mana kue-
kue itu berasal.) Yang dikemukakan Plato adalah jalan sang
filosof. Filsafatnya dapat dipahami sebagai suatu gambaran
dari praktik filosofis.

Jika kamu melihat sebuah bayang-bayang, Sophie, karmu
akan mengira bahwa pasti ada sesuatu yang menimbulkan
bayang-bayang itu. Kamu melihat bayang-bayang seekor bi-
natang. Kamu kira itu mungkin seekor kuda, tapi kamu tidak
begitu yakin. Kamu berbalik dan melihat kuda itu sendiri-—yang
tentu saja benar-benar iebih indah dan lebih tegas bentuknya
daripada "bayang-bayang kuda” yang kabur. Plato juga percaya
bahwa semua fenomena alam itu hanyalah bayang-bayang dlari
bentuk atau ide yang kekal. Tapi kebanyakan orang sudah puas
dengan kehidupan di tengah bayang-bayang. Mereka tidak
memikirkan apa yang membentuk bayang-bayang itu. Mereka
mengira hanya bayang-bayang itulah yang ada, tanpa pernah
menyadari bahwa bayang-bayang tersebut, sesungguhnya,
hanyalah bayang-bayang. Dan dengan begitu, mereka tidak
mengindahkan keabadian jiwa mereka sendiri.

Keluar dari Gua yang Gelap

Plato mengemukakan suatu mitos yang menggambarkan hal
ini. Kita menamakannya Mitos Gua. Aku akan menceritakan-
nya kermbali dengan kata-kataku sendiri.

Bayangkan beberapa orang yang tinggal di dalam sebuah
gua bawah tanah. Mereka duduk membelakangi mulut gua
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dengan tangan dan kaki terkekang sedemikian rupa, sehingga
mereka hanya dapat memandang dinding belakang gua. Di
belakang mereka ada dinding tinggi, dan di belakang dinding
itu lewat makhluk-makhluk yang menyerupai manusia, meme-
gang berbagai benda di atas puncak dinding. Karena ada api
di belakang benda-benda in, timbul bayangan yang berkejap-
kejap di dinding belakang gua. Maka, satu-satunya yang dapat
dilihat para penghuni gua adalah permainan bayang-bayang ini.
Mereka telah berada dalam posisi ini sejak dilahirkan. Maka,
mereka mengira hanya bayang-hayang itulah yang ada.

Bayangkan sekarang bahwa salah seorang penghuni gua
herusaha untuk membebaskan diri dari ikatan-ikatannya.
Hal pertama yang ingin diketahuinya adalah dari mana asal
semua bayang-bayang ini. Menurutmu apa yang terjadi ketika
dia berbalik dan melihat benda-benda yang dipegang di atas
dinding? Mula-mula, dia silau karena cahaya yang terang. Dia
juga terpesona ketika melihat benda-benda itu dengan jelas
sebab sebelumnya dia hanya melihat bayang-bayang mereka.
Jika dia berusaha untuk memanjat dinding dan melihat dunia
iuar, dia akan lebih takjub lagi. Tapi setelah mengusap matanya,
dia akan terpesona oleh keindahan dari segala sesuatu. Untuk
pertana kalinya, dia akan melihat warna-warna dan bentuk-
bentuk yang jelas. Dia akan melihat binatang dan bunga yang
sebenarnya, yang bayang-bayangnya di dalam gua hanyalah
refleksi yang suram. Bahkan sekarang, dia akan bertanya
kepada dirinya sendiri dari mana asal semua binatang dan
bunga itu. Lalu, dia akan melihat matahari di langit, dan me-
nyadari bahwa inilah yang memberikan kehidupan pada
binatang-binatang dan bunga-bunga tersebut, sebagaimana
api mengakibatkan terlihatnya bayang-bayang.
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Penghuni gua yang kegirangan itu kini dapat pergi ke
luar, bahagia dengan kebebasan yang baru saja diperolehnya.
Namun sebaliknya, dia memikirkan semua orang lainnya
vang masih tertinggal di dalam gua. Dia kembali. Begitu ti-
ba di sana, dia berusaha untuk meyakinkan para penghuni
gua bahwa bayang-bayang pada dinding gua itu hanyalah
refleksi dari benda-benda “vang sebenarnya”. Tapi mereka
tidak percaya padanya. Mereka menunjuk ke dinding gua
dan mengatakan bahwa yang mereka lihat itulah yang se-
sungguhnya. Akhirnya, mereka membunuhnya.

Yang diceritakan Plato dalam Mitos Gua adalah jalan
ditempuh filosof untuk keluar dari bayang-bavang menuju
gagasan sejati di balik semua fenomena alam. Dia mungkin
juga terkenang akan Socrates, yang dibunuh oleh “para peng-
huni gua”, sebab dia menggoyahkan gagasan konvensional
mereka dan berusaha untuk menerangi jalan menuju wawasan
sejati. Mitos Gua menggambarkan keberanian Socrates dan
rasa tanggung jawabnya untuk mendidik sesama.

Yang dimaksudkan Plato adalah bahwa hubungan antara
kegelapan gua dan dunia di luar berkaitan dengan hubungan
antara bentuk-bentuk di dunia alamiah dan dunia ide. Bukan
berarti bahwa dunia alamiah itu memang gelap dan suram,
tapi dunia itu gelap dan suram jika dibandingkan dengan du-
nia ide yang terang. Lukisan pemandangan yang indah juga
tidak gelap dan suram. Namun, itu hanyalah lukisan.

Negara Filosofis

Mitos Gua terdapat dalam dialog Plato, Repubfic. Dalam
dialog ini, Plato juga memberikan gambaran tentang “negara
ideal”, vaitu suatu negara bayangan dan ideal, atau yang ki-
ta namakan negara Utopis. Pendeknya, dapat kita katakan
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bahwa Plato percaya, negara hendaknya diperintah cleh para
filosof. Dia mendasarkan penjelasannya ini pada susunan
tubuh manusia.

Menurut Plato, tubuh manusia terdiri dari tiga bagian:
kepala, dada, dan perut. Untuk setiap bagian ini ada bagian
. jiwa yang terkait. Akal terletak di kepala, kehendak terletak
di dada, dan nafsu terletak di perut. Masing-masing dari ba-
gian jiwa ini juga memiliki cita-cita, atau “kebajikan”. Akal
mengcita-citakan kebijaksanaan, Kehendak mencita-citakan
keberanian, dan Nafsu harus dikekang sehingga kesopanan
dapat ditegakkan. Hanya jika ketiga bagian itu berfungsi
bersama sebagai suatu kesatuan sajalah, kita dapat menjadi
seorang individu vang selaras atau “berbudi luhur”. Di se-
kolah, seorang anak pertama-tama harus belajar untuk me-
ngendalikan nafsu mereka, lalu ia harus mengembangkan
keberanian, dan akhirnya akal akan menuntunnya menuju
kebijaksanaan.

Plato membayangkan sebuah negara yang dibangun
dengan cara persis seperti tubuh manusia yang terdiri dari tiga
bagian itu. Jika tubuh mempunyai kepala, dada, dan perut,
negara mempunyai pemimpin, pembantu, dan pekerja (para
petani, misalnya). Di sini Plato secara jelas menggunakan ilmu
pengobatan Yunani sebagai model. Sebagaimana manusia
yang sehat dan selaras mempertahankan keseimbangan dan
kesederhanaan, begitu pula negara yang “baik” ditandai de-
ngan adanya kesadaran setiap orang akan tempat mereka
dalam keseluruhan gambar itu.

Seperti setiap aspek dari filsafat Plato, filsafat politiknya
ditandai dengan rasionalisme. Terciptanya negara yang baik
bergantung pada apakah negara itu diperintah oleh akal.
Sebagaimana kepala mengatur tubuh, maka para filosoflah
yang harus mengatur masyarakat.
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Mari kita coba membuat ilustrasi mengenai hubungan
antara ketiga bagian tubuh manusia dan negara:

TUBUH WA SIFAT NEGARA
kepala akal kebijaksanaan  pemimpin
dada kehendak keberanian pelengkap
perut nafsu kesopanan pekerja

Negara ideal Plato bukannya tidak sama dengan sistem
kasta Hindu, yang di dalamnya masing-masing orang mem-
punyai fungsi sendiri-sendiri demi kebaikan seluruh negara.
Bahkan sebelum masa hidup Plato, sistem kasta Hindu mem-
punyai tiga pembagian antara kasta pembantu (atau kasta
pendeta), kasta kesatria, dan kasta pekerja. Kini mungkin
kita akan menyebut negara Plato itu totaliter. Tapi perlu
dicatat bahwa dia percaya kaum wanita bisa memerintah
sama efektifnya dengan kaum pria karena alasan sederhana,
yaitu bahwa para pemimpin mengatur negara berdasarkan
akal mereka. Kaum wanita, dia menegaskan, mempunyai
kemampuan penalaran yang persis sama dengan kaum pria,
asalkan mereka mendapatkan pelatihan yang sama dan
dibebaskan dari kewajiban membesarkan anak dan meng-
urusi rumah tangga. Dalam negara ideal Plato, para pemim-
pin dan kesatria tidak diperbolehkan menjalani kehidupan
keluarga atau memiliki kekayaan pribadi. Pendidikan anak
dianggap terlalu penting untuk diserahkan pada individu,
sehingga tanggung jawab itu harus diserahkan pada negara.
{Plato adalah filosof pertama yang mendukung sekolah
anak-anak yang diorganisasi oleh negara dan pendidikan
fuff-time.)
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Setelah terjadi sejumlah kemunduran poelitik penting,
Plato menulis kitab Hukum, di dalamnya dia menggambarkan
“negara konstitusional” sebagai negara terbaik kedua. Dia
kembali membicarakan kekayaan pribadi dan ikatan keluarga.
Kebebasan kaum wanita menjadi lebih dibatasi. Namun, dia
mengatakan bahwa sebuah negara vang tidak mendidik dan
melatih kaum wanita itu seperti orang yang hanya melatih
tangan kanannya.

Akhirnya, dapat kita katakan bahwa Plato mempunyai
pandangan positif tentang kaum wanita—mengingat zaman
dia hidup. Dalam dialog Symposium, dia memberikan ke-
pada seorang wanita, pendeta wanita yang legendaris, Dio-
tima, kehormatan karena telah memberikan wawasan filsafat
kepada Socrates.

Jadi, itulah Plato, Sophie. Teori-teorinya yang menakjub-
kan telah dibahas—dan dikecam—selama lebih dari dua ribu
tahun. Orang pertama yang melakukan itu adalah salah satu
murid dari akademinya sendiri. Namanya Aristoteles, dan
dialah filosof besar ketiga dari Athena.

Sampat di sini dulu ya!

Sementara Sophie membaca tentang Plato, matahari telah
naik diatas hutan sebelah timur. Sinar it mengintip di atas
kaki langit tepat ketika dia sedang membaca bagaimana
seorang manusia berhasil memanjat keluar dari gua dan
mengedip-ngedipkan matanya karena silau oleh cahaya
di luar.

Keadaannya, seolah-olah dia sendiri yang baru muncul
dari gua bawah tanah. Sophie merasa dirinya memandang
alam dengan cara vang sama sekali berbeda setelah dia
membaca tentang Plato. Rasanya seperti baru bebas dari
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buta warna. Dia telah melihat bayang-bayang, tetapi belum
melihat ide-ide yang jelas.

Dia tidak yakin Plato benar dalam segala sesuatu yang
telah dikatakannya mengenai pola-pola abadi, tetapi sung-
guh indah memikirkan bahwa semua benda hidup me-
rupakan tiruan tak sempurna dari bentuk abadi di dunia
ide. Sebaly, bukankah benar bahwa semua bunga, pohon,
manusia, dan binatang itu “tidak sempurna”?

Semua vang dia lihat di sekelilingnya begitu indah
dan begitu hidup, sehingga Sophie harus mengusap ma-
tanva untuk benar-benar memercayainya. Namun, tak
satu pun yang seclang dilihatnya sekarang ini akan abadi.
Sekalipun begitu—dalam waktu seratus tahun, bunga-
bunga dan binatang-binatang yang sama akan muncul lagi.
Bahkan jika setiap kuntum bunga dan setiap ekor binatang
akan lenyap dan terlupakan, akan tetap ada sesuatu yang
“mengingatkan” bagaimana rupa bunga atau binatang ter-
sebut.

Sophie menatap dumia di hadapannya. Tiba-tiba, se-
ekor tupai berlari menaiki sebatang pohon cemara. la
mengelilingi batang itu beberapa kali dan lenyap ditelan
cabang-cabangnya.

“Aku telah melihatmu sebelumnyat” pikir Sophie. Dia
menvadari, mungkin itu bukan tupat yang sama yang per-
nah dialihat sebelumnya, tapi dia telah melihat “hentuk” yang
sama. Menurut hematnya, Plato benar. Mungkin dia benar-
benar telah melihat “tupai” abadi sebelumnya—di dunmaide,
sebelum jiwanya bersemayam dalam tubuh manusia,

Tapi, benarkah dia pernah hidup sebelumnya? Apakah
Fuwanya pernah ada sebelum 1a mendapatkan tubuh untuk
ditinggali? Dan benarkah dia membawa scbongkah emas
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kecil dalam dirinya—permata yang tidak dapat dirnsak
oleh waktu, jiwa yang akan terus hidup ketika tubuhnya
sendiri menjadi tua dan mati?[]
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#kk :

... gadis dalam cermin itu mengediphan kedua matanya ...

SEKARANG BARU pukul tujuh seperempat. Tidak perlu
terburu-buru pulang. Ibu Sophie selalu santai pada hari
Minggu, maka dia mungkin masih akan tidur selama dua
Jjam lagi,

Haruskah dia masuk lebih jauh ke dalam hutan dan
berusaha menemukan Alberto Knox? Dan, mengapa anjing
itu menggeram kepadanya dengan begitu galak?

Sophie bangkit dan mulai melangkah di jalan yang di-
lewati Hermes. Dia membawa amplop cokelat dengan ha-
laman-halaman dipenuhi penjelasan tentang Plato di ta-
ngannya. Setiap kali jalan bercabang, dia mengambil ja-
lan yang lebih lebar.

Burung berkicau di mana-mana—di pepohonan dan
diudara, disemak-semak dan belukar. Mereka sibuk dengan
tugas pagi. Mereka ndak mengenal perbedaan antara han
Minggu dan hari kerja. Siapa yang pernah mengajari mereka
untuk melakukan semua itu? Apakah ada sebuah komputer
kecil di dalam tubuh mereka masing-masing, yang memprog-
ram mereka untuk melakukan hal-hal tertentu?

Jalan itu menanjak ke arah bukit kecil, lalu menurun
tajam di antara pohon-pohon cemara yang tinggi. Hutan
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begitu lebat sehingga dia hanya dapat melihat sejarak be-
berapa meter di sela pepohonan.

Tiba-tiba, dia melihat sesuatu yang berkilau di antara
batang-batang pohon cernara. Teu pasti sebuah danau kecil.
Jalan itu memutar ke arah danau, tapi Sophie menerobos
di antara pepohonan. Tanpa benar-benar mengetahui apa
sebabnya, dia membiarkan kakinya menuntunnya.

Danau itu tidak lebih besar daripada lapangan sepak
bola. Di seberang, dia dapat melihat sebuah gubuk bercat
merah di atas tanah terbuka yang dikelilingi oleh pohon-
pohon birkin perak. Gumpalan asap upis naik dari cero-
bong asap.

Sophie turun ke tepi air. Air itu sangat berlumpur di
banyak tempat, tapt kemudian dia melihat sebuah perahu
dayung. Perahu itu sudah agak ke tengah air. Ada sepasang
dayung di dalamnya.

Sophie melihat sekeliling. Dengan usaha apa pun, mus-
tahil dia bisa menyeberangi danau menuju gubuk merah
itu tanpa membuat sepatunya basah. Dengan yakin, dia
mendekati perahu itu dan mendorongnya ke dalam air.
Lalu dia naik, memasang dayung pada kunc dayung, lalu
mulai mendayung menyeberangi danau. Perahu dengan
cepat sampai di tepi seberang. Sophie turun dan berusaha
untuk menarik perahu di belakangnya. Tepian di sini jauh
lebih curam dibandingkan dengan seberangnya. Dia me-
nengok ke belakang hanya sekali sebelum berjalan menu-
Jju gubuk.

Dia sungguh heran dengan keberaniannya sendiri.
Bagaimana dia dapat seberani ini? Dia tidak tahu. Seakan-
akan “sesuatu” mendorongnya. '
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Sophie menuju pintu dan mengetuk. Dia menunggu
sebentar tapi tidak ada yang menyahut. Dia mencoba me-
mutar pegangan pintu dengan waspada, dan pintu pun
terbuka.

“Halo!” dia berseru. “Ada orang?”

Dia masuk dan mendapati dirinya berada di ruang
duduk. Dia tidak berani menutup pintu di belakangnya.

Jelas ada seseorang yang tinggal di sini. Sophie dapat
mendengar kayu mendedas di tungku tua. Seseorang bey-
ada di sini belum lama ini.

Di atas sebuah meja makan besar terletak mesin ketik,
beberapa buku, sepasang pensil, dan setumpuk kertas. Se-
buah meja yang lebih kecil dan dua kursi berdiri di dekat
jendela yang membuka ke arah danau. Selain itn, hanya ada
sedikit sekali perabot, meskipun satu dinding penuh di-
tutup dengan rak-rak yang sarat buku. Di atas peti berlaci
tergantung sebuah cermin bulat dengan pigura kuningan
yang berat. Benda itu tampak sangat kuno.

Pada salah satu dinding tergantung dua lukisan. Yang
satu adalah lukisan cat minyak sebuah rumah putih yang
terletak selemparan batu dari teluk kecil dengan sebuah
rumah perahu merah. Antara rumah dan romah perahuitu
adalah taman landai dengan sebatang pohon apel, semak-
semak yang lebat, dan bebatuan. Pohon-pohon birkin yang
berjajar rapat memagari taman bagaikan kalungan bunga.
Judul lukisan itu adalah “Bjerkely™.

Di samping lukisan itu tergantung potret tua seorang
pria yang sedang duduk di kursi dekat jendela. Sebuah
buku terletak di pangkuannya. Dalam gambar ini juga tam-
pak sebuah teluk kecil dengan pepohonan dan bebatuan
di latar belakang. Tampaknya lukisan itu telah dibuat be-

163



Josloin Gaarder

berapa ratus tahun yang lalu. Judul lukisan itu adalah
“Berkeley”. Pelukisnya, Smibert.

Berkeley dan Bjerkely. Betapa anehnya!

Sophie meneruskan penyelidikannya. Sebuah pintu
menghubungkan ruang duduk dengan dapur kecil. Se-
seorang baru saja bekerja di situ. Piring-piring dan gelas-
gelas ditumpuk di atas serbet, sebagian masih tertempel
air sabun. Ada sebuah mangkuk kaleng dengan sisa-sisa
makanan di dalamnya. Siapa pun yang tinggal di sini pasti
mempunyai binatang piaraan, seekor anjing atau kucing.

Sophie kembali ke ruang duduk. Sebuah pintu lain
mengarah ke kamar tidur kecil. Di atas lantai di samping
tempat tidur ada sepasang selimut dalam gulungan tebal.
Sophie menemukan beberapa helai rambut emas pada
selimut. Inilah buktinya! Kini, Sophie tahu bahwa peng-
huni gubuk ini adalah Alberto Knox dan Hermes.

Kembali ke ruang duduk, Sophie berdiri di depan cer-
min. Kaca itu suram dan tergores-gores, dan gambarnya
di situ pun menjadi kabur. Sophie mulai mengamati ba-
yangan cermin dirinya sendiri seperti yang dilakukannya
dirumah di dalam kamar mandi. Gambar di mukanya me-
lakukan hal yang sama, yang tentu saja wajar.

Tapi tiba-tiba, sesuatu yang menakutkan terjadi. Hanya
sekali—dalam waktu sekejap—Sophie melihat dengan jelas
sekali bahwa gadis dalam cermin itu mengedipkan kedua
matanya. Sophie mulai ketakutan. Jika dia sendiri yang ber-
kedip—bagaimana dia dapat meithat gadis yang lain itu ber-
kedip? Dan tidak hanya itu, tampaknya seakan-akan gadis
Iain itu berkedip pada Sophie untuk mengatakan: Aku da-
pat melihatimu, Sophie, Aku di sini, di sebelah sini.
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Sophie merasa jantungnya berdegup kencang, dan
pada saat yang sama, dia mendengar seekor anjing me-
nyalak di kejauhan. Hermes! Dia harus segera keluar dari
sini, Lalu, dia melihat sebuah dompet hijau di atas petilaci
di bawah cermin. D1 situ tersimpan selembar uang sera-
tus crown, selembar lima puluhan, dan sebuah kartu pe-
ngenal sekolah. Pada kartu itu tertempel sebuah foto se-
orang gadis dengan rambut indah. Di bawah foto tertulis
nama gadis itu: Hilde Moller Knag ... Sophie gemetar.
Lagi-lagi dia mendengar anjing menyalak. Dia harus ke-
luar, secepatnyal

Ketika bergegas melewan meja, dia melihat sebuah
amplbp putih di antara buku-buku dan tampukan kertas,
Di situ tertulis sebuah kata: SOPHIE.

Sebelum sempat menyadari apa yang sedang dilaku-
kannya, dia mengambil amplop it dan menyimpannya ke
dalam amplop cokelat yang berisi pelajaran tentang Plato.
Lalu, dia lari keluar pintu dan membantingnya di bela-
kangnya.

Salakan anjing itu semakin dekat. Tapi, oh! Perahu itu
tidak ada lagi, setelah satu-dua denk dia melihatnya. Perahu
itu terseret ke tengah danan. Salah satu dayungnya mengam-
bang di sampingnya. Semua itu karena dia tadi tidak mendo-
rongnya benar-benar ke daratan. Dia mendengar anjing itu
menyalak di dekatnya sekarang dan melihat gerakan-gerakan
di antara pepchonan di seberang danau.

Sophie tidak ragu-ragu lagi. Dengan amplop besar di
tangannya, dia melompat ke dalam sermak-semak di bela-
kang gubuk. Tak lama kemudian, dia mengarungi tanah
Tawa, beberapa kali dia terperosok hingga di atas mata
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kakinya. Tapi dia harus terus berjalan. Dia harus sampai di
rumah,

Kini, dia tiba di sebuah jalan. Apakah ini jalan yang
diambilnya tadi? Dia berhenti untuk memeras gaunnya.
Dan kemudian dia mulai menangis.

Bagaimana dia bisa begitu bodoh? Yang paling dia
sesali adalah perahu itu, Dia tidak dapat melupakan pe-
mandangan perahu dayung itu dengan sebuah dayungnya
terseret tanpa daya ke tengah danau. Semua itu sungguh
memalukan, sungguh ...

Guru filsafat itu mungkin telah sampai di danau seka-
rang. Dia akan membutuhkan perahu untuk tiba di rumah.
Sophie nyaris merasa dirinya bagaikan seorang penjahat.
Tapi dia tidak melakukan hal itu dengan sengaja.

Amplop! Itu barangkali lebih buruk lagi. Mengapa dia
mengambilnya? Sebab namanya tertera di situ, tentu saja,
maka bisa dikatakan bahwa itu miliknya. Tapi meskipun
begitu, dia merasa dirinya seperti seorang pencuri. Lagi
pula, dia jusiru memberikan bukti bahwa dialah yang tadi
datang ke sana.

Sophie menarik keluar sebuah catatan dari amplop.
Bunyinya:

Muana yang ada lebih dulu—ayam atau ayam “ide™?
Apakah kita dilahirkan dengan “ide-ide” bawaan?
Apakah perbedaan antara tanaman, binatang, dan
manusia?

Mengapa hujan turun?

Apa vang dibutuhkan untuk menjalani kehidupan
yang baik?
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Sophie tidak mungkin dapat memikirkan pertanyaan-
pertanyaan ini sekarang. Namun, dia mengira-ngira bahwa
semua itu ada kaitannya dengan filosof berikuinya. Kalau
tak salah namanya Aristoteles?

Ketika akhirnya melihat pagar tanaman setelah lama
berlari melintasi hutan, dia merasa seperti sedang berenang
ke pantai setelah kapalnya tenggelam. Pagar tanaman itu
tampak lucu dari sebelah sini.

Dia tidak melihat arloji sampai dia tiba merangkak ke
dalam sarang. Kini jam setengah sebelas. Dia meletakkan
amplop ke dalam kaleng biskuit bersama kertas-kertas lain
dan mengepit catatan dengan pertanyaan-pertanyaan baru
itu di pahanya.

Ibunya sedang menelepon ketika dia masuk. Kenka
melihat Sophie, dia segera meletakkan telepon.

“Dari mana saja kamu?”

“Aku ... berjalan-jalan ... di hutan,” jawabnya terga-
gap.

“Kelihatannya begitu.”

Sophie berdiri diam, mengamati air menetes-netes dari
gaunnya.

“Aku menelepon Joanna ...”

“Joanna?”

Ibunya membawakannya beberapa pakaian kering.
Sophie hanya berusaha untuk menyembunyikan catatan dari
sang filosof. Lalu, mereka duduk bersama di dapur, dan ibu-
nya membuat cokelat panas.

“Apakah kamu bersama pria itu?”

“Pria itu?”

Sophie hanya dapat memikirkan guru filsafatnya.

“Dengan dia, ya. Dia ... kelincimu!”
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Sophie menggelengkan kepalanya.

“Apa yang kalian kerjakan ketika kalian bersama-sama,
Sophie? Mengapa kamu basah kuyup begitu?”

Sophie duduk menatap meja dengan muram. Namun
jauh di dalam hati dia tertawa. Kasthan Ibu, kini dia harus
memusingkan hal itu.

Dia menggelengkan kepalanya lagi. Lalu lebih banyak
lagi pertanyaan yang menghujaninya.

“Sekarang aku ingin tahu yang sebenarnya. Apakah
kamu keluar semalaman? Mengapa kamu pergi ndur de-
ngan pakaian lengkap? Apakah kamu menyelinap keluar
begitu aku tidur? Kamu baru empat belas tahun, Sophie.
Aku harus tahu siapa yang kamu temui!”

Sophie mulai menangis. Lalu dia berbicara. Dia masih
ketakutan, dan jika seseorang ketakutan dia biasanya ber-
bicara.

Dia menjelaskan bahwa dia bangun pagi-pagi dan ber-
jalan-jalan ke hutan. Dia menceritakan kepada ibunya ten-
tang gubuk dan perahu itu, dan tentang cermin yang mis-
terius. Namun, dia tidak menyebut-nyebut perihal pelajaran
melalui surat-surat rahasia. Dia juga tidak menceritakan
dompet hijau. Dia tidak benar-benar mengerti mengapa,
tapi dia karus menyimpan sendiri cerita tentang Hilde.

Ibu melingkarkan tangannya memeluk Sophie, dan
Sophie tahu bahwa ibunya memercayainya sekarang.

“Aku tidak mempunyai pacar,” Sophie terisak. “Aku
hanya mengucapkannya sebab Ibu begitu meributkan ma-
salah kelinci putih.”

“Dan kamu benar-benar pergi sampai ke gubuk sang
miayor ..." kata ibunya dengan penuh pikiran.

“Gubuk sang mayvor?” Sophie menatap ibunya;
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“Gubuk kayu kecil itu dinamakan gubuk sang mayor
sebab beberapa tahun yang lalu, seorang mayor angkatan
bersenjata tinggal di sana beberapa lama. Dia agak eksen-
trik, sedikit sinting, kukira. Tapi sudahlah. Sejak itu, gu-
buk itu tidak ditinggali lagi.”

“Tapi bukan begitu! Ada seorang filosof tinggal di
sana sekarang.”

“Oh, berhentilah, jangan berfantasi lagi.”

Sophie masuk ke kamarnya, memikirkan apa yang te-
lah terjadi. Kepalanya terasa seperti sirkus yang riuh ren-
dah dengan gajah-gajah yang berjalan lamban, badut-ba-
dut tolol, para pemain trapeze yang pemberani, dan mo-
nyet-monyet terlaiih. Tapi satu ingatan terus-menerus
merasukinya—sebuah perahu dayung kecil dengan satu
dayungnya di danau jauh di tengah hutan—dan seseorang
yang membutuhkan perahu itu untuk pulang ke rumah-
nya.

Dia merasa yakin bahwa guru filsafat itu tidak ber-
maksud mencelakainya, dan pasi akan memaafkannya se-
andainya dia tahu Sophie telah datang ke gnbuknya. Tapi
Sophie telah melanggar persetujuan. Hanya itulah ucap-
an terima kasih yang diterimanya setelah memberi pen-
didikan filsafat. Bagaimana Sophie bisa memperbaiki ke-
adaan ini?

Sophie mengeluarkan kertas merah jambu dan mulai
menulis:

Filosof yang baik, akulah yang datang ke gubuk Anda
hari Minggu pagi. Aku begitu ingin bertemu dengan An-
da dan membicarakan beberapa masalah filsafat. Saat
ini, aku menjadi penggemar Plato, tapi aku tidak yakin
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dia benar mengenai ide-ide atau gambar-gambar pola
yang ada dalam realitas yang lain itu. Tentu saja mereka
ada dalam jiwa kita, tapi kukira--setidak-tidaknya untuk
saat ini—ini adalab hal yang berbeda. Aku pun harus
mengakui bahwa aku tidak sungguh-sungguh yakin
tentang keabadian jiwa. Secara pribadi, aku tidak me-
nyimpan-ingatan dari kehidupanku sebelumnya. Jika
Anda dapat meyakinkanku bahwa jiwa nenekku yang
sudah meninggal kini bahagia di dunia ide, aku akan
sangat berterima kasih.

Sebenarnya, bukan karena alasan filosofis aku me-
nulis surat int {yang akan kumasukkan ke dalam sebuah
amplop merah jambu dengan segumpal gula). Aku hanya
ingin mengatakan penyesalan karena tidak patuh. Aku
berusaha untuk menarik perahu itu agar benar-benar sam-
pai ke daratan tapi ternyata aku tidak cukup kuat. Atau,
barangkali, gelombang besar telah menyeret perahu itu
fagi.

Aku harap Anda dapat tiba di rumah tanpa harus ber-
basah-basah. Jika tidak, barangkali Anda akan terhibur
kalau mengetahui bahwa aku pun basah kuyup dan
mungkin akan masuk angin. Tapi itu memang salahku
sendiri.

Aku tidak menyentuh apa pun di dalam gubuk,
tapi dengan menyesal kukatakan bahwa aku tidak da-
pat menahan godaan untuk mengambil amplop yang
terletak di atas meja. Bukan karena aku ingin mencuri,
tapi karena namaku tertulis di sana, aku mengira bahwa
surat itu milikku. Aku benar-benar dan sungguh-sung-
guh menyesal, dan aku berjanji tidak akan pernah me-
ngecewakan Anda lagi.
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N.B. Aku akan memikirkan semua pertanyaan baru
de-ngan hati-hati sekali, mulai sekarang.

N.B. lagi. Apakah cermin dengan pigura kuningan di
atas peti laci putib itu sebuah cermin biasa atau cermin
sihir? Aku menanyakan ini hanya karena aku tidak
terbiasa melihat bayanganku sendiri berkedip dengan
kedua matanya.

Salam dari muridmu vang sangat berminat, SOPHIE

Sophie membaca seluruh surat itu dua kali sebelum me-
masukkannya ke dalam amplop. Dia menganggap suratitu
tidak terlalu resmi seperti surat yang dia tulis sebelumnya.
Sebelum turun ke dapur untuk mengambil segumpal gula,
dia memandang catatan dengan pertanyaan-pertanyaan
untuk hari itu;

“Mana yang ada lebih dulu—ayam ataun ayam “ide?”

Pertanyaan ini sa'ma sulitnya dengan teka-teki lama
tentang ayam dan telor, Tidak akan ada ayam tanpa telur,
dan tidak ada telur tanpa ayam. Apakah memang sama ru-
mitnya untuk mengetahui apakah ayam atau ayam “ide”
yang ada lebih dulu? Sophie paham apa yang dimaksudkan
Plato. Maksudnya adalah bahwa avam “ide” telah ada didu-
niaide jauh sebelum ayam ada di dunia indra. Menurut Plato,
jiwa telah “melihat” ayam “ide” sebelum 1a unggal di dalam
tubuh. Tapi, bukankah justru di sini Sophie menganggap
Plato pasti keliru? Bagaimana seseorang vang tidak pernah
melihat seekor ayam hidup atau sebuah gambar ayam dapat
mempunyal “ide” tentang seekor ayam? Ini membawanya
pada pertanyaan berikutnya:

Apakah kita dilahirkan dengan “ide-ide” bawaan? Sangat
mustahil, pikir Sophie. Dia tidak dapat membayangkan se-
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orang bayi yang baru lahir telah dilengkapi dengan ide. Je-
las kita tidak bisa memastikannya, sebab kenyataan bahwa
bayi tidak mempunyai bahasa tidak lantas berarti bahwa
ia pun tidak mempunyai ide di kepalanya. Tapi tentunya,
kita harus melihat benda-benda di dunia sebelum kita me-
ngetahui sesuatu tentang mereka.

“Apakah perbedaan antara tanaman, binatang, dan
manusia?” Sophie dapat dengan cepat mengetahui per-
bedaannya yang sangat jelas.

Misalnya, dia beranggapan bahwa tanaman tidak
mempunyai kehidupan emosional yang rumit. Siapa yang
pernah mendengar tentang bunga lonceng-biru yang patah
hati? Tanaman tumbuh, mengambil makanan, dan meng-
hasilkan benih sehingga ia dapat membiakkan diri. Hanya
itulah yang dapat dikatakan orang tentang tanaman. So-
phie menyimpulkan bahwa segala sesuatu yang berlaku
untuk tanaman juga berlaku untuk binatang dan manusia,
Tapi binatang mempunyai sifat-sifat lain juga. Mereka
dapat bergerak, misalnya. {Mana ada bunga mawar ikut
lari maraton?) Agak lebih sulit untuk mengemukakan per-
bedaan antara binatang dan manusia. Manusia dapat ber-
pikir, tapi bukankah binatang juga bisa? Sophie yakin bah-
wa kucingnya, Sherekan, dapat berpikir. Setidak-tidaknya,
ia bisa sangat perhitungan. Tapi dapatkah dia merenungkan
masalah-masalah filosofis? Dapatkah seekor kucing memikir-
kan perbedaan antara tanaman, binatang, dan manusia?
Mustahil! Seekor kucing mungkin dapat merasa senang
atau sedih, 1api pernahkah ia bertanya pada dirinya sen-
diri apakah Tuhan itu ada atau apakah ia mempunyai jiwa
vang kekal? Sophie beranggapan bahwa hal itu benar-
benar meragukan. Tapi masalah yang sama timbul di sini
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dalam kaitan dengan bayi dan ide-ide bawaan. Akan sama
sulitnya untuk berbicara kepada seekor kucing mengenai
masalah-masalah tersebut sebagaimana membicarakannya
dengan seorang bayi.

“Mengapa hujan turun?” Sophie mengangkat bahunya.
Hujan mungkin turun karena air lant menguap dan awan
mengembunkannya menjadi titik air hujan. Bukankah dia
telah mempelajarinya di kelas tiga? Tentu saja, orang dapat
selalu mengatakan bahwa hujan turun agar tanaman dan
binatang dapat tumbuh dan berkembang. Tapi apakah itu
benar? Apakah hujan mempunyai tujuan nyata?

Pertanyaan terakhir jelas berkaitan dengan tujuan:
“Apa yang dibutuhkan untuk menjalam kehidupan yang
baik?"

Filosof itu telah menuliskan sesuatu mengenai hal ini
di awal pelajaran. Senap orang membutuhkan makanan,
kehangatan, cinta, dan perhatian. Kebutuhan dasar itu
merupakan syarat utama bagi kehidupan yang baik, ba-
gaimanapun. Lalu, dia pun mengemukakan bahwa orang
perlu menemukan jawaban bagi pertanyaan filosolls
tertentu. Barangkali juga sangat penting untuk mempunyai
pekerjaan yang disukai. Jika Anda membenci lalu lintas,
misalnya, Anda tidak akan senang menjadi sopir taksi. Dan,
Jjika Anda benci mengerjakan pekerjaan rumah, sebaiknya
jangan menjadi guru. Sophie sangat menyukai binatang
dan ingin menjadi dokter hewan. Tapi, dia tidak merasa
perlu memenangi uang satu juta dari lotere untuk dapat
menjalani kehidupan yang baik.

Justru sebaliknya, mungkin. Ada pepatah mengatakan:
setan akan mendatangi mereka yang menganggur.
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Sophie tnggal di dalam kamarnya hingga Ibu me-
manggilnva turun unk menikmati makan besar siang hari.
Dia telah menyiapkan steak daging sapi dan kentang pang-
gang. Juga tersedia puding stroberi dan krim untuk pen-
cuci mulut,

Mereka berbicara tentang berbagai hal. 1bu Sophie ber-
tanya dengan cara bagaimana dia ingin merayakan ulang
tabunnya yang kelima belas. Hari ulang tahun itu tinggal
beberapa minggu lagi.

Sophie mengangkat bahu.

“Tidakkah kamu akan mengundang seseorang? Mak-
sudku, tidakkab kamu ingin mengadakan pesta?”

“Mungkin.”

“Kita dapat mengundang Martha dan Anne Marie ...
dan Helen. Dan Joanna, tentu saja. Dan Jeremy, mungkin.
Tapi kamu sajalah yang memutuskan. Aku ingat betul ulang
tahunku sendiri yang kelima belas, kamu tahu. Rasanya itu
belum begitu lama. Aku merasa aku telah benar-benar de-
wasa waktu itu. Aneb kan, Sophie! Rasanya aku belum ber-
ubal sama sekali sejak itu.”

“Memang belum. Tidak ada yang berubah. Ibu cuma
berkembang, bertambah tua ...”

“Mim ... kedengaran dewasa betul kata-katamu. Aku
hanya merasa semuanya terjadi sangat cepat.”(]
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... Seorang organisator yang teliti
dan ingin menjernihkan konsep-konsep kita ...

KETIKA IBU sedang menikmati tidur siang, Sophie pergi
ke sarang. Dia telah memasukkan segumpal gula ke dalam
amplop merah jambu dan menulis “Kepada Alberto” di Iuar-
nya.

Tidak ada surat baru. Tapi setelah beberapa saat, Sophie

_mendengar anjing itu mendekat.

“Hermes!” dia berseru, dan saat berikutnya anjing itu
telah menembus jalan ke dalam sarang dengan sebuah am-
plop cokelat besar di mulutnya.

“Bagus!” Sophie melingkarkan tangannya ke tubuh
anjing itu, yang mendengus-dengus dan mengendus-en-
dus seperti seekor walrus. Sophie mengambil amplop me-
rah jambu dengan gumpalan gula itu dan meletakkannya di
mulut si anjing. Anjing itu merayap melewati pagar tanaman
dan kembali berlari menuju hutan.

Sophie membuka amplep besar itu dengan gelisah,
sambil bertanya-tanya dalam hati apakah dalam surat itu
akan dikatakan sesuatu tentang gubuk dan perahu.

Amplop itu berisi halaman-halaman ketikan biasa yang
disatukan dengan sebuah penjepit kertas. Tapi masth ada
selembar kertas lepas di dalamnya. Di situ tertulis:
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Nona Detektif, atau, yang lebih tepat, Nona Pencuri, yang
terhormat. Kasus itu telah diserahkan pada polisi.

Tidak, cuma bercanda. Aku tidak marah. Jika kamu
sama penasarannya untuk menemukan jawaban bagi
teka-teki filsafat, akan kukatakan bahwa petualanganmu
sungguh menjanjikan. Hanya agak menjengkelkan bagiku
karena aku harus pindah sekarang. Tapi, tidak ada yang
patut disalahkan kecuali diriku sendiri, kukira. Mungkin
kamu memang orang yang akan selalu ingin menyelami
segala hal sampai tuntas.

Salam, Alberto

Sophie merasa lega. Jadi, Alberto tidak marah. Tapi,
mengapa dia harus pindah?

"Sophie mengambil kertas-kertas itu dan berlari menuju
kamarnya. Akan hijaksana kalau dia berada dirumah ketika
ibunya bangun. Dengan berbaring nyaman di atas tempat
tidurnya, dia mulai membaca tentang Aristoteles.

FILOSOF DAN ILMUWAN

Sophie yang baik: kamu barangkali terkejut dengan teori
Plato mengenai gagasan. Tapi bukan kamu saja! Aku tidak
tahu apakah kamu menelan semuanya—setiap kata, setiap
kalimat—atau apakah kamu mempunyai komentar kritis. Tapi
jika memang kamu punya, kamu boleh yakin bahwa kritik
yang sama dikemukakan oleh Aristotefes (384-322 SM), yang
menjadi murid di Akademi Plato selama hampir dua puluh
tahun.

176



Dunia Sophije

Aristoteles bukan penduduk asli Athena. Dia dilahirkan
di Macedonia dan datang ke Akademi Plato ketika usia Plato
61 tahun. Ayah Aristoteles adalah seorang dokter yang dihor-
mati—dan karenanya juga seorang ilmuwan. Latar belakang
ini telah memberikan gambaran kepada kita tentang proyek
filsafat Aristoteles. Yang paling menarik baginya adalah telaah
alam. Dia bukan hanya filosof Yunani besar yang terakhir,
melainkan juga ahli biologi besar Eropa yang pertama.

Dengan berlebihan, dapat kita katakan bahwa Plato
begitu keasyikan dengan bentuk-bentuk kekal, atau “ide-
ide”, sehingga dia tidak memerhatikan perubahan-perubahan
alam. Aristoteles, sebaliknya, sangat sibuk memerhatikan
perubahan-perubahan ini—atau apa yang kini kita namakan
proses alam.

Untuk semakin melebih-lebihkannya, dapat kita kata-
kan bahwa Plato telah meninggalkan dunia indra dan menutup
mata terhadap segala sesuatu yang kita lihat di sekeliling kita.
{Dia ingin melarikan diri dari gua dan memandang jauh ke
dunia gagasan yang kekal!) Aristoteles sebaliknya: dia terjun
dalam-dalam dan menelaah katak dan ikan, anéka bunga dan
pohon. Sementara Plato menggunakan akalnya, Aristoteles
menggunakan perasaannya pula.

Kita menemukan perbedaan jelas antara keduanya, juga
dalam tulisan mereka. Plato adalah seorang penyair dan ahli
mitologi; tulisan-tulisan Aristoteles sangat kering dan kaku se-
perti ensiklopedi. Selain itu, kebanyakan dari apa yang ditulisnya
didasarkan pada telaah-telaah lapangan yang sangat cermat.

Catatan dari zaman kuno mengacu pada 170 judul yang
diperkirakan sebagai tulisan Aristoteles. Di antara semuanya
ini, 47 judul berhasil dilestarikan. Buku-buku tersebut tidak
sempurna; mereka terutama berisi catatan-catatan kuliah.
Pada masanya, filsafatnya masih merupakan aktivitas lisan.
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Arti penting Aristoteles dalam kebudayaan Eropa juga
dikarenakan dia telah menciptakan terminclogi yang masih
digunakan oleh para ilmuwan masa kini. Dia adalah seorang
arganisator ulung yang mendirikan dan mengklasifikasikan
herbagai ilmu.

Karena Aristoteles menulis semua bidang ilmu, aku akan
membatasi diri dengan beberapa bidang yang paling penting
saja. Kini, setelah aku bercerita padamu banyak hal tentang
Plato, kamu harus mulai dengan mendengarkan bagaimana
Aristoteles membuktikan kesalahan teori ide Plato. Selanjutaya,
karmu akan memerhatikan cara dia merumuskan filsafat alam-
nya sendiri, sebab memang Aristoteleslah yang menyimpulkan
apayang pernah dikemukakan oleh para filosof alam sebefum
dirinya. Kita akan melihat bagaimana dia mengategorikan dan
mendirikan disiplin Logika sebagai ilmu. Dan akhimya aku akan
memberitabukan kepadamu sedikit pandangan Aristoteles
tentang manusia dan masvarakat,

Tidak Ada Ide Bawaan

Seperti para filosof sebelumnya, Plato ingin menemukan
yang kekal dan abadi di tengah semua perubahan. Maka, dia
menemukan ide sempurna yang lebih unggul daripada dunia
indra. Lebih jauh Plato berpendapat bahwa ide itu lebih nyata
dibandingkan dengan semua fenomena alam. Mula-mula
muncul “kuda” ide, lalu muncul semua kuda dari dunia indra
yang berderap bagaikan bayang-bayang di atas tembok gua.
“Ayam” ide ada sebelum ayam maupun telurnya.
Aristoteles menganggap Plato telah menjungkirbalikkan
segalanya. Dia setuju dengan gurunya bahwa kuda-kuda
“berubah” dan bahwa tidak ada kuda yang hidup selamanya.
Dia juga setuju bahwa bentuk nyata dari kuda itu kekal dan
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abadi. Tapi kuda “ide” itu adalah konsep yang dibentuk
oleh manusia setefah melihat sejumlah kuda tertentu. Kuda
“ide” karenanya tidak mempunyai eksistensinya sendiri. Bagi
Aristoteles, kuda “ide” atau “bentuk” tercipta dari ciri-ciri
kuda—yang mendefinisikan apa yang kini kita sebut spe-
sies kuda.

Agar lebih jelas: dengan kuda “ide”, yang dimaksudkan
Aristoteles adalah sesuatu yang dimiliki oleh semua kuda,
Dan di sini, kiasan tentang cetakan kue jahe tidak cocok,
sebab cetakan itu berada terpisah dari kue-kue jahe tertentu.
Aristoteles tidak percaya pada adanya cetakan atau bentuk
semacam itu yang tersimpan di atas rak mereka sendiri di
luar dunia alam. Sebaliknya, bagi Aristoteles, “ide-ide” itu
ada dalam benda-benda, sebab mereka merupakan ciri khas
benda-benda tersebut. _

Maka, Aristoteles tidak setuju dengan Plato bahwa ayam
“ide” ada sebelum ayam. Yang oleh Aristoteles dinamakan
ayam “ide” itu ada dalam setiap ayam sebagai ciri khas
ayam-——misalnya, ia bertelur. Ayam nyata dan ayam “ide” karena-
nya tidak dapat dipisahkan sebagaimana tubuh dan jiwa.

Dan itulah sesungguhnya inti kritik Aristoteles atas teori
Plato mengenai ide. Tapi, kamu tidak boleh mengabaikan
fakta bahwa ini merupakan peralihan pikiran yang dramatis.
Tingkat realitas paling tinggi, dalam teori Plato, adalah se-
suatu yang kita pikirkan dengan akal kita. Sedangkan me-
nurut Aristoteles, tingkat realitas tertinggi adalah sesuatu
yang kita /ihat dengan indra kita. Plato herpendapat bahwa
semua benda yang kita lihat di dunia alam ini semata-mata
cerminan dari benda-benda yang ada dalam realitas yang
lebih tinggi daripada dunia ide—dan itu adalab dalam jiwa
manusia. Aristoteles berpendapat sebaiiknya: benda-benda
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vang ada di dalam jiwa manusia itu semata-mata cerminan
objek-objek alam. Maka, alam adalah dunia yang nyata. Me-
nurut Aristoteles, Plato terperangkap dalam gambaran mitologis
dunia yang di dalamnya imajinasi manusia disamakan de-
ngan dunia nyata. .

Aristateles mengemukakan bahwa tidak ada sesuatu pun
di dalam kesadaran yang belum pernah dialami oleh indra.
Plato sebelumnya mengatakan bahwa tidak ada sesuatu pun
di dunia alam ini yang sebelumnya tidak lebih dahulu ada di
dunia ide. Aristoteles berpendapat bahwa dengan begitu Plato
“menggandakan jumlah benda-benda”. Dia menjelaskan
seekor kuda dengan mengacu pada kuda “ide”. Tapi, pen-
jelasan macam apa itu, Sophie? Perlanyaanku adalah, dari
mana datangnya kuda “ide” itu? Mungkinkah nantinya akan
ada kuda ketiga, karena kuda “ide” itu hanyalah tiruan dari-
nyat¢

Aristoteles berpendapat bahwa seluruh pemikiran dan
gagasan kita masuk ke dalam kesadaran kita melalui apayang
pernah kita dengar dan lihat. Namun, kita juga mempunyai
kekuatan akal bawaan. Kita tidak mempunyai ide bawaan,
seperti yang diyakini Plato, tapi kita mempunyai kemampuan
bawaan untuk mengorganisasikan seluruh kesan indrawi ke
dalam kategori-kategori dan kelompok-kelompok. Dengan
cara inilah konsep seperti “batu”, “tanaman”, “binatang”, dan
“manusia” timbul. Dan timbul pula konsep seperti “kuda”,
“lobster”, dan “kenari”.

Aristoteles tidak menyangkal bahwa manusia mempu-
nyai akal bawaan. Sebaliknya, justru akaf itulah, menurut
Aristoteles, yang merupakan ciri khas yang membedakan ma-
nusia dengan makhluk-makhluk lainnya. Tapi akal kita sama
sekali kosong sampai kita mengalami sesuatu. Jadi, manusia
tidak mempunyai “ide-ide” bawaan.
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Bentuk Suatu Benda Adalah Ciri Khasnya

Setelah mencapai kesepakatan dengan teori Plato mengenai
ide, Aristoteles memutuskan bahwa realitas terdiri dari berbagai
benda terpisah yang menciptakan suatu kesatuan antara bentuk
dan substansi. “Substansi” adalab baban untuk membuat
benda-benda, sedangkan “bentuk” adalah ciri khas masing-
masing benda.

Seekor ayam ribut berlalu-lalang di depanmu, Sophie.
“Bentuk” ayam itu memang sesuatu yang ribut—dan yang
berkotek serta bertelur. Maka, dengan “bentuk” seekor ayam,
yang kita maksudkan adalah ciri khas spesies itu—atau, de-
ngan kata lain, hakikatnya. Jika ayam mati—dan tidak ber-
kotek lagi—"bentuk”-nya tidak lagi ada. Satu-satunya yang
tinggal hanyalah “substansi” ayam itu (sungguh menyedihkan,
Sophie}, namun begitu ia bukan lagi seekor ayam.

Seperti kukatakan sebelumnya, Aristoteles sangat me-
merhatikan perubahan-perubahan alam. "Substansi” selalu me-
nyimpan potensi untuk mewujudkan suatu “bentuk” tertentu.
Dapat kita katakan bahwa “substansi” selalu herusaha untuk
mewujudkan potensi bawaan. Setiap perubahan alam, me-
nurut Aristoteles, merupakan perubahan substansi dari yang
“patensial” menjadi “aktual”.

Ya, akan kujelaskan apa maksudku, Sophie. Perhatikan
kalau-kalau cerita lucu ini dapat membantumu. Seorang pe-
matung sedang mengerjakan sebuah balok granit besar. Dia
menetak-netak halok tak berhentuk itu setiap hari. Suatu hari,
seorang pemuda kecil datang dan berkata, “Apa yang kamu
cari?” “Tunggu dan lihat saja,” jawab pematung itu. Setelah
beberapa hari, si pemuda kecil kembali, dan kini pematung
itu telah memabhat seekor kuda yang sangat indah dari granit
tersebut. Si pemuda kecil menatapnya dengan heran, lalu dia
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berpaling pada pematung itu dan berkata, “Bagaimana karnu
tahu kuda itu ada di sana?”

Bagaimana, cobal! Sedikit banyak, pematung itu telah
melihat bentuk kuda dalam balok granit, sebab balok granit
itu mempunyai potensi untuk dibentuk menjadi bentuk se-
ekor kuda. Demikian pula, Aristateles percaya bahwa segala
sesuatu di alam ini mempunyai potensi untuk menjadikan
nyata, atau mencapai, suatu “bentuk” tertentu.

Mari kita kembali pada ayam dan telur. Sebutir telur
mempunyai potensi untuk menjadi seekor ayam. Ini tidak ber-
arti bahwa semua telur ayam dapat menjadi ayam—banyak
di antara mereka berakhir di atas meja sarapan sebagai telur
goreng, telur dadar, atau telur orak-arik, tanpa pernah men-
jadikan nyata potensi mereka. Tapi juga jelas sekali bahwa
sebutir telur ayam tidak dapat menjadi seekor angsa. Potensi
itu tidak ada dalam telur ayam. “Bentuk” dari sesuatu, kare-
nanya, menunjukkan batasan dan juga potensinya.

Ketika Aristoteles membicarakan “substansi” dan “ben-
tuk” benda-benda, dia tidak hanya mengacu pada organisme
hidup. Sebagaimana sudah menjadi “bentuk” ayam untuk
berkotek, mengepak-ngepakkan sayapnya, dan bertelur, maka
“bentuk” batu adalah jatuh ke tanah. Sebagaimana ayam tidak
bisa tidak berkotek, batu pun tidak hisa tidak jatuh ke tanah.
Kamu, tentu saja, dapat mengangkat sebuah batu dan me-
lemparkannya ke udara, tapi karena sudah menjadi sifat batu
untuk jatuh ke tanah, kamu tidak dapat melemparkannya ke
bulan. {Hati-hati kalau kamu mau melakukan percobaan ini,
sebab batu itu mungkin akan membalas dendam dan me-
nemukan jalan paling dekat untuk kembali ke tanah!)
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Sebab Terakhir

Sebelum kita beranjak dari subjek tentang semua benda hi-
dup dan mati yang mempunyai “bentuk” yang menunjukkan
sesuatu tentang potensi “aksi” mereka, harus kutambahkan
bahwa Aristoteles mempunyai pandangan yang luar biasa
mengenai hubungan sebab-akibat di alam.

Kini, jika kita membicarakan “sebab” dari apa pun, yang
kita maksudkan adalah bagaimana hal itu dapat terjadi. Ka-
ca jendela pecah sebab Peter melemparkan batu dan me-
ngenainya; sepatu dibuat karena pembuat sepatu menjahit
potongan-potongan kulit menjadi satu. Tapi, Aristoteles ber-
keyakinan bahwa ada sebab-sebab yang berbeda di alam.
Sekaligus dia menyebut empat sebab yang berbeda. Penting
untuk memahami apa yang dia maksud dengan yang disebut-
nya “sebab terakhir”.

Dalam kejadian jendela pecah, sangat masuk akal untuk

“menanyakan kepada Peter mengapa dia melempar batu. Jadi,

kita menanyakan apa tujuannya. Tidak ada keraguan lagi bahwa
tujuan memainkan suatu peranan, juga, dalam hal dibuatnya
sepatu. Tapi, Aristoteles juga mempertimbangkan “tujuan”
yang sama ketika memikirkan proses-proses alam. Inilah con-
tohnya:

Mengapa hujan turun, Sophie? Kamu mungkin telah belajar
di sekolah bahwa hujan turun karena uap di awan mendingin
dan memadat menjadi titik-titik air hujan yang berjatuhan ke
bumi karena adanya daya tarik bumi. Aristoteles pasti akan
mengangguk setuju. Tapi dia juga akan menambahkan bahwa
sarnpai di sini kamu baru mengemukakan tiga sebab. “Sebab
material” adalah bahwa uap (awan) ada di sana pada saat
yang tepat ketika udara mendingin. “Sebab efisien” adalah
bahwa uap mendingin, dan “sebab formal” adalah bahwa
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*bentuk”, atau sifat air, adalah jatuh ke bumi. Tapi jika kamu
berhenti di sana, Aristoteles akan menambahkan bahwa
hujan turun karena tanaman dan binatang membutuhkan
air agar dapat tumbuh dan berkembang. Ini dinamakannya
“sebab terakhir”, Aristoteles memberikan pada air hujan itu
suatu tugas-kehidupan, atau “tujuan”.

Kita mungkin akan membalikkan masalah dan mengata-
kan bahwa tanaman tumbuh karena mereka menemukan
uap air. Kamu bisa melihat perbedaannya, bukan, Sophie? -
Aristoteles percaya bahwa ada tujuan di balik segala sesuatu
di alam ini. Hujan turun agar tanaman dapat tumbub; jeruk
dan anggur tumbuh agar manusia dapat memakannya.

Penalaran alamiah masa kini tidak seperti ini. Kita rme-
ngatakan bahwa makanan dan air merupakan syarat penting
bagi kehidupan manusia dan binatang. Jika tidak mempunyai
syarat ini, kita tidak akan hidup. Tapi tujuan dari air atau jeruk
itu bukanlah untuk menjadi makanan kita.

Maka dalam masalah sebab-akibat, kita tergoda untuk
mengatakan bahwa Aristoteles salah. Tapi, sebaiknya kita
tidak terburu-buru, Banyak orang percaya bahwa Tuhan men-
ciptakan dunia sebagaimana adanya agar seluruh makbluk-
Nya dapat hidup di dalamnya. )ika dipandang dengan cara
ini, dengan sendirinya dapat dikatakan bahwa ada air di
sungai sebab binatang dan manusia membutuhkan air un-
tuk hidup. Tapi kini kita membicarakan tujuan Tuhan. Air
hujan dan air sungai tidak mempunyai kepentingan dengan
kesejahteraan kita.
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Logika

Perbedaan antara “bentuk” dan “substansi” memainkan
peranan penting dalam penjelasan Aristoteles tentang cara
memandang benda-benda di dunia.

Ketika kita melihat benda-benda, kita menggolongkan
mereka dalam berbagai kelompok atau kategori. Aku melihat
seekor kuda, lalu aku melihat kuda lainnya, dan yang lainnya.
Kuda-kuda itu tidak persis sama, tapi mereka mempunyai se-
suatu yang sama, dan sesuatu yang sama itu adalah “bentuk”
kuda. Semua yang membedakan, atau bersifat individual,
termasuk ke dalam “substansi” kuda itu.

Dengan demikian, kita bisa mengelompokkan segala
sesuatu. Kita memasukkan sapi ke kandang sapi, kuda ke
kandang kuda, babi ke kandang babi, dan ayam ke kandang
ayam, Hal yang sama terjadi ketika Sophie Amundsend me-
rapikan kamarnya. Dia meletakkan buku di rak buky, buku
sekolah di tas sekalah, dan majalah di laci. Lalu, dia melipat
pakaiannya dengan rapi dan menyimpannya di lemari—pa-
kaian dalam di satu rak, sweter di rak lain, dan kaus kaki di
dalam laci tersendiri. Ketahuilah bahwa kita melakukan hal
yang sama dalam benak kita. Kita membedakan benda-benda
yang terbuat dari batu, benda-benda yang terbuat dari wol,
dan benda yang terbuat dari karet. Kita membedakan antara
berda hidup dan benda mati, dan kita membedakan antara
tanaman, binatang, dan manusia.

Dapatkah karmu memahaminya, Sophie? Aristoteles ingin
melakukan pembersihan besar-besaran dalam “kamar” alam.
Dia ingin membuktikan bahwa segala sesuatu di alam ter-
masuk dalam kategori dan subkategori yang berbeda-beda.
(Hermes adalah makhluk hidup, lebih khusus lagi seekor bina-
tang, lebih khusus lagi seekor binatang bertulang belakang,
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lebih khusus lagi seekor mamalia, lebih khusus lagi seekor
anjing, lebih khusus lagi seekor Labrador, lebih khusus lagi
seekor Labrador jantan.)

Masuklah ke kamarmu, Sophie. Ambillah sesuatu, apa
saja, dari lantai. Apa pun yang kamu ambil, akan kamu dapati
bahwa yang kamu pegang itu termasuk ke dalam kategori yang
lebih tinggi. Pada saat kamu melihat sesuatu yang tidak dapat
kamu golongkan, kamu akan terkejut. Jika, misalnya, kamu me-
nemukan suatu benda kecil yang tidak kamu kenal, dan kamu
tidak dapat menentukan apakah itu binatang, tanaman, atau
mineral—kukira kamu tidak akan berani menyentuhnya.

Berbicara tentang binatang, tananman, dan mineral meng-
ingatkanku akan permainan pesta. Dalam permainan itu, se-
orang korban dikeluarkan dari ruangan, dan ketika dia masuk
lagi dia harus menebak apa yang sedang dipikirkan semua crang
lain. Semua orang, misalnya, telah setuju untuk memikirkan
Fluffy, si kucing, yang pada saat itu berada di taman tetang-
ga. Si korban masuk dan mulai menebak. Yang lainnya harus
menjawab “ya” atau “tidak”. Jika korban itu seorang penganut
ajaran Aristoteles yang baik—dan karenanya bukanlah “kor-
ban”—permainan itu akan berjalan sebagai berikut:

Apakah itu nyata? (Ya!} Benda mati? {Tidak!) Apakah ia
hidup? (Ya!) Tanaman? {Tidak!) Binatang? (Ya!) Apakah ia bu-
rung? (Tidak!) Apakah ia binatang menyusui? (Yal} Apakah ia
binatang berkaki empat? (Ya!) Apakah ia kucing? (Yal} Apakah
ia Fluffy? (Ya! Tertawa ...)

Jadi, Aristoteleslah yang menemukan permainan itu. Kita
harus memercayai Plato sebagai penemu permainan petak
umpet. Democritus divakini sebagai penemu permainan
lego.
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Aristoteles adalah seorang organisator yang teliti, yang
ingin menjernihkan konsep-konsep kita. Sesungguhnya,
dialah yang mendirikan iimu Logika. Dia menunjukkan se-
jumlah hukum yang mengatur kesimpulan-kesimpulan atau
bukti-bukti yang sah. Satu contoh sudah cukup. Jika per-
tama-tama aku katakan bahwa “semua makhluk hidup akan
mati” (premis pertama), dan kemudian kukatakan bahwa
“Hermes adalah makhluk hidup” (premis kedua), aku dapat
menyimpulkan bahwa “Hermes akan mati”.

Contoh itu membuktikan bahwa logika Aristoteles di-
dasarkan pada korelasi pengertian, dalam hal ini “makhluk
hidup” dan “akan mati”. Meskipun orang harus mengakui
bahwa kesimpulan di atas 100% benar, kita juga boleh me-
nambahkan bahwa itu hampir tidak menunjukkan sesuatu
yang baru. Kita sudah tahu bahwa Hermes “akan mati”. {la
adalah seekor “anjing” dan semua anjing adalah “makhluk
hidup”—yang “akan mati”, tidak seperti batu cadas di Gunung
Everest.} Tentu saja kita tahu itu, Sophie. Tapi hubungan antara
kelompok-kelompaok benda tidak selalu jelas. Kadang-kadang
kita harus menjelaskan konsep-konsep kita.

Misalnya: apakah memang mungkin bahwa bayi tikus
yang kecil-mungil menyusu seperti anak domba atau anak
babi? Tikus jelas tidak bertelur (Pernahkah kamu melihat
sebutir telur tikus?) Jadi, mereka melahirkan anak hidup—per-
sis seperti babi dan domba. Tapi kita menyebut binatang
yang melahirkan anak hidup itu mamalia—dan mamalia
adalah binatang yang menyusu pada ibunya. Jadi—kita bisa
membuat kesimpulan. Kita sudah mendapatkan jawabannya
dalam benak kita. Namun, kita harus memikirkannya benar-
benar. Suatu saat kita bisa saja lupa bahwa tikus memang
menyusu dari ibunya. Mungkin itu karena kita tidak pernah
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melihat seekor bayi tikus sedang disusui, alasannya sederhana,
vaitu bahwa tikus agaknya malu pada manusia ketika sedang
menyusui anaknya.

Tangga Alam

Ketika Aristoteles “membuat penjelasan” tentang kehidupan,
pertama-tama dia menyatakan bahwa segala sesuatu di alam
ini dapat dibagi menjadi dua kategori utama. Di satu pthak
ada benda mati, seperti batu, tetes air, atau gumpalan tanah.
Benda-benda ini tidak mempunyai potensi untuk berubah.
Menurut Aristoteles, benda-benda mati hanya dapat berubah
melalui pengaruh luar. Hanya benda hidup yang mempunyai
potensi untuk berubah.

Aristoteles membagi “benda hidup” ke dalam dua ka-
tegori. Yang satu terdiri dari tanaman, dan yang lain adalah
makhluk.

Akhirnya, “makhluk-makhluk” ini juga dapat dibagi ke
dalam dua subkategori, yaitu binatang dan manusia.

Kamu harus mengakui bahwa kategori-kategori dari
Aristoteles itu jelas dan sederhana. Ada perbedaan nyata antara
benda hidup dan benda mati, misalnya sekuntum mawar dan
sebuah batu, sebagaimana ada perbedaan jelas antara ta-
naman dan binatang, misalnya sekuntum mawar dan seekor
kuda. Aku juga akan mengemukakan bahwa ada perbedaan
jelas antara seekor binatang dan seorang manusia. Tapi ter-
diri dari apakah perbedaan ini persisnya? Dapatkah kamu
mengatakannya kepadaku?

Sayangnya aku tidak punya waktu untuk menunggumu
menuliskan jawabannya dan memasukkannya ke dalam
sebuah amplop merah jambu dengan segumpal gula, maka
aku akan menjawab sendiri pertanyaan itu. Ketika Aristoteles
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membagi fenomena alam ke dalam berbagai kategori, kri-
terianya adalah ciri objek itu, atau secara lebih khusus apa
yang difakukan atau apa yang dapat dilakukannya.

Semua benda hidup (tanaman, binatang, manusia} mem-
punyai kemampuan untuk menyerap makanan, tumbuh,
dan berkembang biak. Semua “makhluk hidup” {binatang
dan manusia), sebagai tambahan, mempunyai kemampuan
untuk memahami dunia di sekeliling mereka dan bergerak
ke sana kemari. Lebih-lebih, semua manusia mempunyai ke-
mampuan untuk berpikir—atau mengatur persepsi-persepsi
mereka ke dalam berbagai kategori dan golongan.

Maka sesungguhnya, tidak ada batasan tegas di dunia
alam ini. Kita melihat adanya transisi sedikit demi sedikit
dari tanaman sederhana hingga tanaman vang lebih rumit,
dari binatang yang sederhana hingga binatang yang lebih
rumit. Di puncak “tangga” ini adalah manusia—yang me-
nurut Aristoteles menjalani kehidupan alam sepenuhnya.
Manusia tumbuh dan menyerap makanan seperti tanaman,
dia mempunyai perasaan dan kemampuan untuk bergerak
seperti binatang, tapi dia juga mempunyai ciri khas yang ha-
nya dimiliki manusia, yaitu kemampuan untuk berpikir secara
rasional.

Oleh karena itu, manusia mempunyai sepercik akal llahi,
Sophie. Ya, aku memang mengatakan [lahi. Berulang-ulang
Aristoteles mengingatkan kita bahwa pasti ada Tuhan yang
memulai semua gerakan di dunia alam ini. Oleh karena itu,
Tuhan pasti berada di puncak paling atas tangga alam.

Aristoteles membayangkan gerakan bintang-bintang dan
planet-planet yang memandu seluruh gerakan di atas Bumi.
Tapi, pasti ada sesuatu yang menyebabkan benda-benda
angkasa bergerak. Aristoteles menamakan ini “penggerak
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pertama”, atau “Tuhan”. “Penggerak pertama” itu sendiri
tidak bergerak, tapi ia merupakan “sebab formal” dari gerakan
benda-benda angkasa, dan karenanya juga semua gerakan
di alam ini.

Etika

Mari kita kembali pada manusia, Sophie. Menurut Aristoteles,
“bentuk” manusia terdiri dari jiwa, yang mempunyai bagian
yang menyerupai tanaman, bagian binatang, dan bagian
rasional. Dan kini kita bertanya: bagaimana mestinya kita
hidup? Apa yang diperlukan untuk menjalani kehidupan yang
haik? Jawabannya: Manusia dapat mencapai kebahagiaan
dengan memanfaatkan seluruh kemampuan dan kecakapan-
nva.

Aristoteles berpendapat ada tiga bentuk kebahagiaan.
Bentuk pertama kebahagiaan adalah hidup senang dan nik-
mat. Bentuk kedua adalah menjadi warga negara yang be-
bas dan bertanggung jawab. Bentuk ketiga acdalah menjadi
seorang ahli pikir dan filosof.

Aristoteles selanjutnya menekankan bahwa ketiga kriteria
itu harus ada pada saat yang sama agar manusia dapat menemu-
kan kebahagiaan dan kepuasan. Dia menolak segala bentuk
ketidakseimbangan. Jika dia hidup pada zaman ini, dia mung-
kin akan mengatakan bahwa seseorang yang hanya mengem-
bangkan tubuhnya pasti menjalani kehidupan yang sarmna
tak seimbangnya dengan orang vang hanya memanfaatkan
kepalanya. Kedua ekstrem itu merupakan ungkapan suatu
cara hidup yang tidak sehat.

Hal yang sama berlaku dalam hubungan antarmanusia,
vang di dalamnya Aristoteles mendukung “Jalan Tengah”.
Kita tidak boleh bersikap pengecut dan tidak pula gegabah,
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tetapi berani (terlalu sedikit keberanian berarti pengecut,
terlalu banyak berarti gegabah), tidak kikir dan tidak pula
boros tetapi longgar (tidak cukup longgar berarti kikir, terlalu
longgar berarti boros). Hal yang sama berlaku untuk makan .
Akan berbahaya kalau kita makan terlalu sedikit, tapi juga
berbahaya jika makan terlalu banyak. Etika Plato maupun
Aristoteles menggemakan ajaran pengobatan Yunani: hanya
dengan menjaga keseimbangan dan kesederhanaan sajalah,
maka aku dapat mencapai kehidupan yang bahagia atau
“selaras”.

Politik

Tercelanya sikap ekstrem juga terungkap dalam pandangan
Aristoteles mengenai masyarakat. Dia mengatakan bahwa ma-
nusia pada dasarnya adalah “hewan politik”. Tanpa masyarakat
di sekeliling kita, kita bukanlah manusia sejati, katanya. Dia
mengemukakan bahwa semua orang perlu memuaskan ke-
butuhan pokok akan makanan, kehangatan, perkawinan, dan
pendidikan anak. Tapi bentuk tertinggi persahabatan marnusia
hanya dapat ditemukan dalam negara.

Ini mendorong timbulnya pertanyaan bagaimana negara
sebaiknya diatur. {(Kamu ingat “negara filosofis” Plato?) Aris-
toteles mengemukakan tiga bentuk konstitusi yang baik.

Yang pertama adalah monarki, atau kerajaan—yang
berarti hanya ada satu kepala negara. Agar bentuk konstitusi
ini bisa berjalan baik, ia tidak boleh melenceng menjadi “ti-
rani”—yaitu jika seorang pemimpin mengatur negara hanya
demi kepentingannya sendiri. Bentuk konstitusi yang baik
lainnya adalah aristokrasi, yang di dalamnya ada sekelompok,
besar atau kecil, pemimpin. Bentuk konstitusi ini hendaknya
tidak melenceng menjadi. “oligarki”—yaitu pemerintahan
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yang dijalankan hanya oleh beberapa orang. Contoh dalam
hal itu adalah junta. Bentuk konstitusi yang baik ketiga ada-
lah apa vang dinamakan Aristoteles pofity, yang berarti
demokrasi. Tapi bentuk ini juga mempunyai aspek negatif.
Suatu demokrasi dapat dengan cepat berkembang menjadi
pemerintahan aleh kawanan {mo# rufe). (Bahkan jika si tiran
Hitler tidak menjadi kepala negara Jerman, semua anggota
Nazi di bawahnya dapat membentuk mob rufe yang me-
ngerikan.)

Pandangan mengenai Wanita

Akhirnya, mari kita pelajari pandangan Aristoteles mengenai
kaum wanita. Sayangnya, pandangannya tidak begitu meng-
gembirakan sebagaimana pandangan Plato. Aristoteles lebih
cenderung untuk percaya bahwa kaum wanita itu tidak sem-
purna dalam beberapa hal. Seorang wanita adalah “pria yang
belum lengkap”. Dalam hal reproduksi, wanita bersikap pasif
dan reseptif, sementara pria aktif dan produktif; karena anak
hanya mewarisi sifat-sifat pria, kata Aristoteles. Dia percaya
bahwa semua sifat anak terkumpul lengkap dalam sperma pria.
Wanita adalah ladang, yang menerima dan menumbubkan
benih, sementara pria adalah “yang menanam®. Atau, dalam
bahasa Aristoteles, pria menyediakan “bentuk”, sedangkan
wanita menyumbangkan “substansi”.

Tentu saja mengejutkan sekaligus patut disayangkan bah-
wa seorang pria yang begitu cerdas dapat begitu keliru menge-
nai hubungan antara dua jenis kelamin. Tapi ini membuktikan
dua hal: pertama, bahwa Aristoteles pasti tidak mempunyai
banvak pengalaman praktis menyangkut kehidupan kaum
wanita dan anak-anak, dan kedua, itu menunjukkan betapa
segala sesuatu dapat menjadi demikian kacau jika hanya

193



Jostein Gaarder

kaum pria dibiarkan menguasai bidang filsafat dan ilmu pe-
ngetahuan.

Pandangan Aristoteles yang keliru mengenai jenis kelamin
itu sangat membahayakan, sebab justru pandangannya—dan
bukan pandangan Plato—yang berpengaruh sepanjang Abad
Pertengahan. Gereja karenanya mewarisi pandangan tentang
wanita yang sama sekali tidak ada landasannya dalam Bibel.
Yesus jelas bukan pembenci wanita!

Aku tidak akan mengatakan apa-apa lagi. Tapi kamu akan
mendapat kabar dariku lagi.

Ketika Sophie telah membaca bab mengenai Aristoteles satu
setengah kali, dia mengembalikannya ke dalam amplop
cokelat dan tetap duduk, menatap ruang di hadapannya.
Tiba-tiba, dia sadar betapa berantakan sekelilingnya. Buku-
buku dan penjilid buku berbentuk cincin bertebaran di atas
lantai. Kaus kaki dan sweter, celana ketat dan jins setengah
menggantung di luar lemari dinding. Di atas kursi di depan
meja tulis ada setumpukan besar pakaian kotor.

Sophie merasakan keinginan yang tak tertahankan
untuk membersihkan kamarnya. Yang pertama-tama di-
lakukannya adalah menarik semua pakaiannya keluar dari
lemari dinding dan menumpahkannya ke atas lantai. Dia
merasa perlu merapikan semuanya dari awal lagi. Lalu, dia
mulai melipat barang-barangnya dengan sangat rapi dan
- menyimpannya dengan teratur di atas rak. Padalemari din-
ding itu ada tujuh rak. Satu untuk pakaian dalam, satu un-
tuk kaus kaki dan celana ketat, dan satu lagi untuk jins. Se-
dikit demi sedikit dia mengisi setiap rak. Dia tidak pernah
mempertanyakan di mana menyimpan sesvatu. Pakaian
kotor masuk ke sebuah tas plastik yang ditemukannya di
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rak paling bawah. Tapi ada sesuatu yang aneh—sebuah kaus
kaki putih setinggi lutut. Masalahnya kaus itu hanya satu.
Lebih-lebih, itu bukan milik Sophie.

Dia mengamatinya dengan cermat. Tidak ada tanda-
tanda yang dapat menunjukkan pemiliknya, tapi Sophie
mempunyai kecurigaan keras mengenai siapa pemiliknya.
Dia melemparkannya ke rak paling atas agar jadi satu de-
ngan Lego, kaset video, dan selendang sutra merah. Dia
telah menyediakan rak paling atas pada lemari dindingnya
khusus untuk benda-benda semacam itu. Itu adalah satu-
satunya tempat di kamar itu yang tidak dapat sepenuhnya
dia kontrol.

Sophie mengalihkan perhatiannya ke atas lantai. Dia
memilah-milah buku, penjilid buku, majalah, poster-—
persis seperti yang telah digambarkan guru filsafat itu
dalam bab mengenai Aristoteles. Selesai mengerjakan itu,
dia membereskan tempat tidurnya dan mulai merapikan
meja tulis.

Yang terakhir dilakukannya adalah mengumpulkan se-
luruh halaman ketikan mengenai Aristoteles menjadi satu
tumpukan yang rapi. Dia mencari-cari sebuah penjilid tak
terpakai dan alat pelubang kertas, Dia melubangi tompuk-
an halaman itu, dan menyatukannya dengan cincin penjilid.
Yang ini juga dimasukkan ke rak paling atas. Belakangan,
pada hari itu, dia membawa masuk kaleng kue dari sarang.

Mula sekarang, segala sesuatu harus ditata rapi. Dan
maksudnyabukan hanya di kamarnya. Setelah membacaten-
tang Aristoteles, dia sadar betapa pentingnya menata gagas-
an-gagasannya secara teratur.

Tidak ada tanda-tanda kehidupan dari ibunya selama
lebih dari dua jam. Sophie pergi ke bawah. Sebelum mem-
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bangunkan Ibu, dia memutuskan untuk memberi makan
binatang-binatang piaraannya.

Dia membungkuk di atas toples ikan mas di dapur.
Salah satu ikan itu berwarna hitam, vang satu lagi oranye,
dian satunya lagi merah-putih. Inilah sebabnya dia menamai
mereka Black Jack, Goldtop, dan Red Ridinghood.

Ketika dia memercikkan makanan ikan ke dalam air,
dia berkata:

“Kalian termasuk makhluk hidup di alam ini, kalian da-
pat menyerap makanan, kalian dapat berkembang dan ber-
kembang biak sendiri. Lebih khusus lagi, kalian termasuk go-
longan binatang. Maka, kalian dapat bergerak ke sana kemari
dan melihat-lihat dunia. Lebih tepat lagi, kalian adalah ikan,
kalian bernapas dengan insang dan dapat berenang ke depan
dan ke belakang di dalam air kehidupan.”

Sophie meletakkan kembali tutup toples makanan ikan.
Dia sangat puas dengan caranya mendudukkan ikan mas itu
pada tangga alam, dan terutama dia sangat puas dengan ung-
kapan “air kehidupan”. Maka kini, giliran burang parkit.

Sophie menuangkan sedikit makanan burung ke da-
lam cangkir makanan mereka dan berkata:

“Smit dan Smule yang baik. Kalian telah menjadi par-
kit-parkit kecil tersayang, sebab kalian berkembang dari
telur-telur parkit kecil, dan karena telur-telur ini mempu-
nyai potensi untuk menjadi parkit, untunglah kalian tidak
menjadi burung beo yang suka berkuak-kuak.”

Sophie selanjutnya masuk ke kamar mandi besar, tem-
pat kura-kuranya yang lembam mendekam dalam sebuah
kotak besar, Sekali-sekali ketika mandi, Ibu berteriak meng-
ancam akan membunuh kura-kura itu suatu hari nant.
Tapi selama ini, ancaman itu hanya gertak sambal. Sophie
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mengambil daun selada dari sebuab toples selai besar dan
meletakkannya di dalam kotak,

“Govinda yang baik,” katanya. "Kamu bukan salah satu
binatang tercepat, tapi jelas kamu mampu mengindrai se-
dikit bagian dari dunia amat-sangat besar tempat kita hi-
dup. Kamu harus puas dengan kenyataan bahwa kamu bu-
kan satu-satunya yang tidak dapat melampaui batas diri-
mu sendiri.”

Sherekan barangkali sedang berburu tikus—memang
begitulah sifat kucing. Sophie melintasi ruang duduk me-
nuju kamar tidur ibunya. Sebuah vas berisi bunga daffodil
berdiri di atas meja kopi. Seakan-akan bunga kuning itu
membungkuk dengan hormat ketika Sophie lewat. Dia
berhenti sejenak dan membiarkan jari-jarinya menyapu
pucuk-pucuk mereka yang lembut. “Kalian termasuk ba-
gian kehidupan alam pula,” katanya. “Sesungguhnya, kalian
telah mendapatkan hak istimewa dibandingkan dengan vas
tempat kalian ditaruh. Tapi sayangnya, kalian tidak mampu
menghargainya.”

Lalu, Sophie berjingkat menuju kamar tidur ibunya.
Meskipun ibunya sedang pulas tidur, Sophie meletakkan
sebelah tangannya ke dahi wanita itu.

“Ibu salah seorang yang paling beruntung,” katanya,
“Sebab Ibu bukan sekadar hidup seperti bunga bakung di
kebun. Dan, Ibu bukan pula sekadar makhluk hidup seperti
Sherekan atau Govinda. Ibu adalah manusia, dan karena-
nya memiliki kemampuan berpikir yang langka.”

“Sedang bicara apa kamu, Sophie?”

Ibunya terbangun lebih cepat daripada biasanya.

“Aku hanya mengatakan bahwa Ibu tampak seperti si
kura-kura pemalas. Kalau tidak, aku akan memberi tahu
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Ibu bahwa aku telah merapikan kamarku, dengan ke-
cermatan filosofis.”

Ibunya mengangkat kepalanya.

“Aku akan ke sana,” katanya. “Kamu yang bikin kopi,
ya?”

Sophie melakukan apa yang disuruh, dan mereka se-
gera duduk di dapur menghadapi kopi, sari buah, dan
cokelat.

Tiba-tiba Sophie berkata, “Pernahkah Ibu bertanya-
tanya mengapa kita hidup, Bor”

“Oh, jangan dimulai lagi!”

“Ya, sebab kini aku tahu jawabannya. Kita hidup di pla-
net ini agar ada manusia yang dapat memberi nama pada
segala sesuatu.”

“Begitu? Aku tidak pernah memikirkannya.”

“Makanya, Ibu punya masalah besar. Manusia adalah
binatang yang berpikir. Jika Ibu tidak berpikir, Ibu bukan
manusia sungguhan.”

“Sophie!”

“Bayangkan jika hanya ada tanaman dan binatang.
Maka, tidak akan ada yang akan memberi tahu perbedaan
antara ‘kucing’ dan ‘anjing’ atau ‘bunga bakung’ dan ‘buah
frambus’. Tanaman dan binatang hidup juga, tapi hanya
kitalah makhluk yang dapat membagi-bagi alam ke dalam
kelompok-kelompok dan kelas-kelas yang berbeda.”

“Kamu benar-benar anak gadisku yang paling ist-
mewa,” kata ibunya.

“Kuharap begitu,” kata Sophie. “Setiap manusia itu se-
dikit-banyak memang istimewa. Aku seorang manusia, maka
aku sedikit-banyak istimewa. Ibu hanya mempunyai seorang
anak gadis, maka aku menjadi yang paling istimewa.”
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“Yang kumaksudkan adalah bahwa kamu membuat
aku ketakutan di siang bolong begini dengan semua pem-
bicaraan baru itu.”

“Kalau begitu, Ibu sangat mudah dibuat takut.”

Sore itu, Sophie kembali ke sarang. Dia berusaha un-
tuk menyelundupkan kaleng kue besar itu ke kamarnya
tanpa ketahuan Ibu.

Mula-mula, dia menempatkan seluruh halaman itu de-
ngan wrutan yang benar. Lalu, dia membuat lubang-lubang
dan memasukkannya pada penjilid cincin, di depan bab
mengenai Aristoteles. Akhirnya, dia menomori setiap halaman
di sudut kanan atas. Semuanya ada lebih dari lima puluh
halaman. Sophie sedang dalam proses menyusun buku fil-
safatnya sendiri. Memang bukan dia yang menulis, tapi di-
tulis khusus untuknya.

Dia tidak punya waktu untuk mengerjakan pekerjaan
rumahnya untuk hari Senin. Barangkali mereka akan ujian
mata pelajaran Agama, tapi gurunya selalu mengatakan
bahwa dia menghargai komitmen pribadi dan pendapat
murid mengenai moral. Sophie merasa dia mulai memiliki
dasar kuat untuk keduanvya.{]
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ok

... sepercik cahaya api ...

MESKIPUN SANG guru filsatat mulai mengirimkan su-
ratnya langsung ke sarang di pagar tanaman tua itu, Sophie
tetap melihat ke kotak surat pada Senin pagi, terutama
karena itu sudah menjadi kebiasaan baginya.

Kotak itu kosong, tidak heran. Dia mulai menapaki ja-
lan Clover Close. Tiba-tiba, dia melihat sebuah foto di atas
trotoar. Itu adalah gambar sebuah jip dan bendera biru
dengan huruf PBB di atasnya. Bukankah itu bendera Per-
serikatan Bangsa-Bangsa?

Sophie membalikkan gambar itv dan tahu bahwa itn
sebuah kartu pos biasa. Kepada “Hilde Moller Knag, d/a
Sophie Amundsend ...” Disitu tertempel prangko Norwegia
dan diberi cap pos “Batalion PBB” Jumat, 15 Juni 1990.

15 Juni! Itu hari ulang tahun Sophie)

Kartu itu berbunyi:

Hilde sayang. kukira kantu masih merayakan ulang ta-
hun-mu yang ke-15. Atau, apakah sekarang sudah lewat
sehari? Bagaimanapun, hadiah-hadiah untukmu tak-
kan herubah. Hadiah itu akan awet seumur hidup. Tapi

aku ingin mengucapkan selamat vlang tahun sekali
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lagi. Barangkali kamu mengerti sekarang mengapa
aku mengirimkan kartu-kartu itu kepada Sophie. Aku
yakin dia akan menyampaikannya padamu.

N.B. Ibu bilang kamu kehilangan dompet. Kamu
mungkin akan bisa mendapatkan kembal kartu pel-
ajarmu sebelum sekolah tutup untuk liburan musim

panas. Sayang selalu dari Ayah.

Sophie terpaku di tempatnya. Tanggal berapa kartu
sebelumnya dicap? Dia ingat bahwa kartu pos bergambar
pantai itu juga dicap bulan Juni—meskipun itu sudah lewat
sebulan penuh. Dia memang tidak melihatnya dengan je-
las.

Sophie melihat arlojinya dan kemudian berlari kern-
bali ke rumah. Dia pasti akan terlambat datang ke sekolah
hari init

Sophie masuk dan melompat ke atas menuju kamar-
nya. Dia mencari kartu pos pertama untuk Hilde di bawah
selendang sutra merah. Ya! Kartu pos itu juga dicap tang-
gal 15 Juni! Hari ulang tahun Sophie dan hari sebelum
mulainya libur musim panas.

Benaknya berpacu, sementara dia lari menuju pasar
swalayan untuk menemui Joanna.

Siapakah Hilde? Bagaimana bisa ayahnya menganggap
Sophie pasti akan bertemu dengannya? Bagaimanapun, dia
sungguh tudak berperasaan karena mengirimkan kartu-
kartu itu kepada Sophie dan bukannya mengalamatkannya
langsung kepada putrinya. Tidak mungkin itu karena dia
tidak tahu alamat putrinya sendiri. Apakah ini hanya le-
lucon? Apakah dia sedang berusaha untuk memberi ke-
jutan kepada putrinya pada hari ulang tahunnya dengan
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menyuruh seseorang yang sama sekali asing untuk bermain
sebagai detektif dan tukang pos¢ Inikah sebabnya dia diberi
waktu sebulan sejak permainan ini dimulai? Dan, apakah
memanfaatkan Sophie sebagai perantara merupakan cara
untuk memberi putrinya seorang kawan baru sebagai ha-
diah vlang tahun? Mungkinkah dia yang dimaksud sebagai
hadiah yang akan “awet seumur hidup”?

' Jika badut ini benar-benar berada di Lebanon, bagai-
mana dia bisa mendapatkan alamat Sophie? Juga, Sophie
dan Hilde sedikitnya mempunyai kesamaan dalam dua
hal. Jika hari ulang tahun Hilde adalah 15 Juni, mereka
berdua dilahirkan pada hari yang sama. Dan mereka ber-
dua mempunyai ayah yang berada di sisi dunia yang ber-
beda.

Sophie merasa dia sedang diseret menuju suatu dunia
yang tidak wajar, Mungkin tidak ada salahnya kalau kita per-
caya pada takdir, Tapi-—dia tidak akan tergesa-gesa meng-
ammbil kesimpulan; mungkin akan ada penjelasan yang ma-
suk akal untuk semua ini. Tapi bagaimana mungkin Alberto
Knox bisa menemukan dompet Hilde, sedangkan Hilde
tinggal di Lillesand? Lillesand jaraknya ratusan mil dari sini,
Dan mengapa Sophie menemukan kartu pos ini di trotoar?
Apakah kartu itu jatuh dari tas tukang pos ketika dia hendak
membawanya ke kotak surat Sophie? Jika begitu, mengapa
dia mesti menjatuhkan kartu yang ini?

“Apakah kamu benar-benar sudah gila?” Joanna me-
ledak ketika Sophie akhirnya sampai di pasar swalayan.

“Maaf!”

Joanna mendelik padanya dengan galak, seperti se-
orang guru di sekolahnya.

"Kamu harus memberi penjelasan yang bagus.”
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“Iniada hubungannya dengan PBB,” kata Sophie, “Aku
tertahan oleh pasukan musuh di Lebanon.”

“Tentu saja ... Kamu, kan, sedang jatuh cinta!”

Mereka lari ke sekolah secepat mungkin.

Ujian Agama yang belum sempat dipelajari Sophie di-
berikan pada jam ketiga. Pada kertas soal tertulis:

FILSAFAT TENTANG KEHIDUPAN
DAN TOLERANSI

1. Buat daftar tentang hal-hal yang dapat kita ke-
tahui. Lalu, buat daftar tentang hal-hal yang hanya
dapat kita percayai.

2. Kemukakan beberapa faktor yang berperan dalam
menentukan filsafat hidup seseorang.

3. Apayang dimaksudkan dengan hati nurani? Apa-
kah menurut Anda hati nurani itu sama bagi sehap
orang?

4. Apa yang dimaksud dengan prioritas mlai?

Sophie duduk berpikir lama sebelum mulai menulis.
Dapatkah dia menggunakan sebagian dari gagasan yang
telah dipela-jarinya dari Alberto Knox? Harusnya begitu,
sebab dia tidak pernah membuka buku pelajaran Agama- -
nya selama berhari-hari. Begitu dia mulai menulis, kata-kata
seperti mengalir begitu saja dar penanya.

Dia menulis bahwa kita tahu bulan itu tidak terbuat dan
keju hijau dan bahwa juga ada kawah-kawah di sisi gelap
bulan, bahwa baik Socrates maupun Yesus dihukum mati,
hahwa setiap orang pasti mati cepat atau lambat, bahwa
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kuil-kuil besar di Acropolis dibangun setelah perang me-
lawan Persia pada abad kelima SM, dan bahwa peramal
yang paling penting pada zaman Yunani kuno adalah
peramal di Delphi. Sebagai contoh dari apa yang hanya
dapat kita percayai, Sophie mengemukakan pertanyaan
apakah ada kehidupan di planet-planet lain atau ndak,
apakah Tuhan itu ada atav tidak, apakah ada kehidupan
setelah kematian, dan siapakah Nabi Isa itn sebenarnya.
“Jelas kita tidak tahu dari mana asalnya dunia,” dia me-
nulis, melengkapi daftarnya. “Alam raya dapat dibanding-
kan dengan seekor kelinci besar yang ditarik keluar dari
topi pesulap. Para filosof berusaha untuk memanijat salah
satu helai bulu kelinci dan menatap langsung ke mata Sang
Pesulap Agung. Apakah mereka akan berhasil, kita tidak
tahu. Tapi, jika setiap filosof memanjat punggung salah
seorang kawannya, mereka akan bisa menjadi lebih tinggi
di bulu kelinci itu, dan kemudian, menurut pendapat saya,
akan ada kesempatan bagi mereka untuk berhasil suatu
hari nant. N.B. Dalam Bibe] disebutkan sesuatu yang
mungkin merupakan salah satu helai bulu kelinci. Helai
it dinamakan Menara Babel, dan menara itu dihancurkan
sebab Sang Pesulap tidak ingin serangga manusia yang ke-
cil-kecil itu merayap naik sejauh itu di helai bulu kelinci
putih yang baru saja diciptakannya.”

Lalu pertanyaan berikutnya: “Kemukakan beberapa
faktor yang berperan dalam menentukan filsafat hidup
seseorang.” Pendidikan dan lingkungan sangat penting
di sini. Orang yang hidup pada zaman Plato mempunyai
filosofi hidup yang berbeda dari yang dianut orang-orang
pada zaman sekarang, sebab mereka hidup pada zaman
vang berbeda dan dalam lingkungan yang berbeda pula.
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Faktor lainnya adalah jenis pengalaman yang mereka pilith
sendiri. Akal sehac tidak ditentukan oleh ngkungan. Setiap
orang memilikinya. Mungkin orang dapat menyejajarkan
lingkungan dan situasi sosial dengan kondisi yang ada jauh
di dalam gua Plato. Dengan menggunakan kecerdasan me-
reka, setiap individu dapat mulai menyeret diri mereka
sendir keluar dari kegelapan. Tapi perjalanan semacam itu
membutuhkan keberanian pribadi. Socrates adalah contoh
hagus tentang seseorang yang berusaha unwk membebaskan
diri dari pandangan-pandangan yang umum berlaku pada
zamannya dengan memanfaatkan kecerdasannya sendiri.
Akhirnya, dia menulis: “Belakangan ini, orang-orang dari
herbagai negara dan kebudayaan semakin bercampur dan
membaur. Orang Kristen, Muslim, dan Buddha mungkin
tinggal dalam sebuah bangunan apartemen yang sama.
Dalam hal itu, adalah lebih penting untuk menerima ke-
percayaan masing-masing daripada menanyakan mengapa
setiap orang tidak memercayai hal yang sama.”

Lumayan, pikir Sophie. Dia jelas merasa telah dapat
menjawab sebagian soal-soal itu dengan apa yang telah
dipelajarinya dari sang guru filsafat. Dan dia dapat selalu
melengkapinya dengan tambahan dari pemikirannya sen-
diri atau dari apa vang mungkin pernah dibaca atau di-
dengarnya di empat lain.

Dia memusatkan perhatian pada pertanyaan ketiga:
“Apa yang dimaksudkan dengan hati hurani? Apakah
menurut Anda hati nurani itu sama bag setiap orang?” Ini
adalah sesuatu yang banyak mereka bicarakan di dalam kelas.
Sophie metuhis: hati nurani adalah kemampuan orang untuk
memahami yang benar dan yang salah, Menurut pendapat
saya pribadi, setiap orang dikaruniai kemampuan ini. Jadi,
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dengan kata lain, hati nurani itu sudah ada sejak lahir. So-
crates pasti juga akan mengatakan begitu. Tapi, apa yang
disuarakan oleb hati nurani dapat bervariasi dari satu
orang ke orang lain. Orang dapat mengatakan bahwa kaum
Sophis ada benarnya di sini. Mereka beranggapan bahwa
henar atau salah itu sesuatu yang ditentukan terutama oleh
lingkungan tempat individu itu tumbuh. Socrates, sebalik-
nya, percaya bahwa hati nurani itu sama bagi setiap orang.
Barangkali kedua pendapat itu sama-sama benar. Mung-
kin tidak semua orang merasa bersalah jika bertelanjang di
depan umum, tetapi semua crang sepakat bahwa menyiksa
orang lain dengan kejam bertentangan dengan suara hati
nurani. Tapi, harus diingat bahwa memiliki hati nurani ti-
dak sama dengan menggunakannya. Kadang-kadang, keli-
hatannya seseorang bertindak tanpa mengindahkan moral,
tapi saya yakin mereka juga memiliki semacam hati nurani
entah di mana, jauh di dalam jiwanya. Demikian pula, se-
bagian orang tampaknya tidak mempunyai pikiran sama
sekali, tapi sebenarnya itu hanya karena mereka tidak meng-
gunakannya. N.B. Baik akal sehat maupun hati nurani dapat
dibandingkan dengan otot. Jika kita tidak menggunakan
otot, makin lama ia akan menjadi makin lemah.

Kini tinggal satu pertanyaan lagi: “ Apa yang dimaksud
dengan prioritas nilai?” Imi adalah soal lain yang banyak
mereka bicarakan belakangan ini. Nilai mungkin diukur
dari manfaat. Misalnya, mungkin sangat bernilai jika kita
menyetir mebil dan dapat sampai dengan cepat dari satu
tempat ke tempat lain. Tapi jika itu mengakibatkan pe-
nebangan hutan dan pencemaran lingkungan, di sini kita
menghadapi pilihan nilai. Setelah mempertimbangkan
dengan cermat Sophie merasa dia telah sampai pada ke-
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simpulan bahwa hutan yang sehat dan lingkungan yang
murni lebih bernilai daripada bisa sampai di tempat ker-ja
dengan cepat. Dia mengemukakan beberapa contoh lagi.
Akhirnya dia menulis: “Secara pribadi, saya beranggapan
bahwa Filsafat adalah pelajaran yang lebib penting dari-
pada Tata Bahasa Inggris. Oleh karena itu, akan meru-
pakan prioritas nilai yang baik jika kita memasukkan Fil-
safat ke dalam dattar pelajaran dan mengurangi sedikit
pelajaran Bahasa Inggris.”

Pada saat istirahat terakhir, gurunya mengajak Sophie
berbicara secara pribadi

“Aku telah membaca ujian Agamamu,” katanya. “Ker-
tas ujianmu kebetulan ada di tumpukan paling atas.”

“Saya harap jawaban saya memberi Anda sedikit bahan '
pemikiran.”

“Itulah persisnya yang ingin kubicarakan denganmu.
Jawabanmu sungguh dewasa. Sungguh menakjubkan. Dan
sangat percaya diri. Tapi sudahkah kamu kerjakan PR-mu,
Sophier”

Sophie menjadi sedikit gelisah.

“Nah, kamu hilang setiap orang perlu mempunyai su-
dut pandang sendiri.”

“Yah, memang ... tapi ada batasnya,”

Sophie memandang langsung ke matanya. Dia merasa
dia boleh melakukan ini setelah semua yang dialaminya
belakangan ini.

“Saya mulai belajar filsafat,” katanya. “Filsafat memberi
kita latar belakang yang baik untuk memiliki pendapat pri-
badi.”

“Tapi tidak mudah bagiku untuk memberi nilai pada
kertas kerjamu. Itu bisa D, bisa A.”
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“Karena saya mungkin sangat benar atau sangat salah®
Itukah yang Anda maksudkan?”

“Kalau begitu kita pilth saja A,” kata guru itu. “Tapi
lain kali, kerjakan PR-mu!”

Ketika Sophie pulang sekolah sore itu, dia melempar-
kan tas sekolahnya ke anak tangga dan lari menuju sarang.
Sebuah amplop cokelat terletak di atas akar yang bertonjol-
an. Amplop itu kering di sudut-sudutnya, jadi pasti telah
lama Hermes menjatuhkannya di situ.

Dia membawa amplop itu dan berjalan memasuki pintu
depan. Dia memberi makan binatang-binatangnya dan ke-
mudian naik ke kamar. Sambil berbaring di tempat tidur-
nya, dia membuka surat Alberto dan membaca:

HELENISME

Ketemu lagi, Sophie! Setelah membaca tentang para filosof
alam serta Socrates, Plato, dan Aritoteles, kamu kini telah
mengenal dasar-dasar filsafat Eropa. Maka mulai sekarang,
kita akan meniadakan pertanyaan-pertanyaan pendahuluan
yang sebelumnya kamu terima dalam amplop putih. Ku-
bayangkan kamu mungkin menghadapi banyak tugas dan
ujian di sekolah.

Kini akan kujelaskan padamu periode panjang sejak
zaman Aristoteles menjelang akhir abad keempat SM hingga
awal Abad Pertengahan sekitar 400 M. Perhatikan bahwa kini
kita dapat menuliskan Sebelum Masehi dan Masehi, sebab
agama Kristen memang merupakan safah satu faktor paling
penting, dan juga paling misterius, dalam periode itu.

Aristoteles meninggal pada 322 SM, ketika itu Athena
telah kehilangan peran dominannya. Ini karena timbulnya
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pemberontakan-pemberantakan politik akibat penaklukan
Alexander Agung (356-323 SM).

Alexander Agung adalah Raja Macedonia. Aristoteles
juga berasal dari Macedonia, dan untuk beberapa lama dia
bahkan menjadi guru Alexander muda. Alexanderlah yang
meraih kemenangan terakhir dan menentukan atas bangsa
Persia. Dan lebih-lebih, Sophie, dengan banyak penakluk-
annya, dia menyatukan Mesir dan dunia timur hingga India
dengan peradaban Yunani.

Ini menandai awal zaman baru dalam sejarah umat ma-
nusia. Suatu peradaban muncul dengan kebudayaan Yunani
dan hahasa Yunani memainkan peranan utama. Periode ini,
yang berlangsung selama kira-kira 300 tahun, dikenal sebagai
Helenisme. Istilah Helenisme mengacu pada periode maupun
kebudayaan yang didominasi Yunani yang berjaya di tiga
kerajaan Yunani, yaitu Macedonia, Syria, dan Mesir.

Sekalipun demikian, sejak sekitar 50 SM, Roma lebih
kuat dalam bidang militer dan politik. Adikuasa baru itu lam-
bat laun menakiukkan kerajaan-kerajaan Yunani, dan sejak
itu kebudayaan Romawi dan bahasa Latin mendominasi
mulai dari Spanyol di barat hingga jauh menembus Asia.
Inilah awal dari periode Romawi, yang sering kita sebut
zaman Yunani Kuno Akhir. Tapi ingatlah satu hal—sebelum
orang-orang Romawi berusaha untuk menaklukkan dunia
Yunani, Roma itu sendiri merupakan bagian dari kebudayaan
Yunani. Maka, kebudayaan Yunani dan filsafat Yunani tetap
memainkan peranan penting jauh sesudah pengaruh politik
bangsa Yunani berlalu.
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Agama, Filsafat, dan llmu Pengetahuan

Helenisme ditandai dengan fakta bahwa perbatasan antara
berbagai negara dan kebudayaan menjadi terhapus. Sebe-
luminya, bangsa Yunani, Romawi, Mesir, Babylonia, Syria,
dan Persia telah menyembah dewa mereka sendiri-sendiri di
dalam apa yang secara umum kita sebut “agama nasiona
Kini, kebudayaan yang berbeda-beda melebur dalam satu
cerek besar si tukang sihir yang menampung gagasan-gagasan
agama, politik, dan ilmu pengetahuan.

Barangkali dapat kita katakan bahwa alun-alun kota di-
gantikan dengan arena dunia. Alun-alun kota yang lama juga

IH

dipenuhi dengan suara-suara, yang suatu kali menawarkan
aneka barang ke pasar, dan pada kali Jain menawarkan aneka
pernikiran dan gagasan. Aspek barunya adalah bahwa alun-alun
kota kini dipenuhi dengan barang-barang dan gagasan-gagasan
dari seluruh penjuru dunia. Suara-suara itu berdengung dalam
berbagai bahasa yang berlainan.

Telah kukemukakan bahwa pandangan hidup Yunani
kini jauh lebih tersebar daripada sebelumnya di bekas daerah
budaya Yunani. Tapi sejalan dengan berlalunya waktu, de-
wa-dewa Timur juga dipuja di semua negeri Mediterania.
Rumusan-rumusan agama yang baru bermunculan sehingga
dapat mengambil alih dewa-dewa dan keyakinan-keyakinan
dari banyak negeri lama. Ini dinamakan sinkretisre atau per-
paduan keyakinan.

Sebelum ini, orang-orang telah merasakan keterikatan
yang kuat pada bangsa dan negara-kota mereka sendiri. Tapi
setelah perbatasan dihapuskan, banyak orang mulai merasakan
keraguan dan ketidakpastian mengenai filsafat hidup mereka.
Zaman Yunani Kuno Akhir secara umum ditandai dengan
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keraguan agama, melarutnya kebudayaan, dan pesimisme.
Dikatakan bahwa “dunia sudah tua”.

Ciri umum pembentukan agama baru sepanjang periode
Helenistik adalah muatan ajaran mengenai bagaimana umat
manusia dapat terlepas dari kematian. Ajaran ini sering kali
merupakan rahasia. Dengan menerima ajaran dan menjalan-
kan ritual-ritual tertentu, orang yang percaya dapat meng-
harapkan keabadian jiwa dan kehidupan yang kekal. Suatu
wawasan menyangkut hakikat sejati alam semesta dapat
menjadi sama pentingnya dengan upacara agama untuk
mendapatkan keselamatan.

Sekian dulu mengenai agama-agama baru itu, Sophie.
Tapi fifsafat juga bergerak semakin dekat ke arah “keselamatan”
dan ketenangan. Wawasan filsafat kini dianggap tidak hanya
memiliki nilai tersendiri; ia juga harus membebaskan manusia
dari pesimisme dan rasa takut akan kematian. Dengan demi-
kian, batasan antara agama dan filsafat lambat laun hilang.

Secara umum, filsafat Helenisme tidak begitu orisinal.
Tidak ada Plato baru atau Aristoteles baru yang muncul di
panggung. Sebaliknya, ketiga filosof besar Athena itu menjadi
sumber ilham bagi sejumlah aliran filsafat yang akan kuke-
mukakan secara ringkas sebentar lagi.

#imu pengetahuan Helenistik pun terpengarub oleh cam-
puran pengetahuan berbagai kebudayaan. Kota Alexandria
memainkan peranan menentukan di sini sebagai tempat per-
temuan antara Timur dan Barat. Sermentara Athena tetap me-
rupakan pusat filsafat yang masih menjalankan ajaran-ajaran
filsafat Plato dan Aristoteles, Alexandria menjadi pusat ilmu
pengetahuan. Dengan perpustakaannya yang sangat besar,
kota itu menjadi pusat matematika, astronomi, biclogi, dan
ilmu pengobatan.
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Kebudayaan Helenistik juga dapat dibandingkan dengan
dunia zaman sekarang. Abad kedua puluh pun terpengaruh
oleh peradaban yang semakin terbuka. Pada zaman kita ini,
ketetbukaan itu pula yang mengakibatkan timbutnya gejolak-
gejolak besar dalam agama dan filsafat. Dan sebagaimana di
Roma, sekitar permulaan era Kristen, orang dapat menemukan
agama dari Yunani, Mesir, dan agama-agama dari Timur. Kini,
ketika kita mendekati akhir abad kedua puluh, kita dapat
menemukan di seluruh kota di Eropa berbagai agama dari
seluruh penjuru dunia.

Sekarang, kita juga menyaksikan bagaimana percampur-
an agama lama dan agama baru, berbagai filsafat, dan ilmu
pengetahuan dapat menjadi dasar bagi produk-produk baru
yang ditawarkan di pasaran “pandangan hidup”. Sebagian
besar “pengetahuan baru” ini sesungguhnya merupakan si-
sa-sisa pemikiran lama, yang sebagian akarnya berasal dari
Helenisme.

Seperti yang pernah kukatakan, filsafat Helenistik selalu
berusaha untuk mengatasi masalah-masalah yang dikemuka-
kan oleh Socrates, Plato, dan Aristoteles. Ciri umum yang ada
pada semua filsafat tersebut adalah hasrat untuk mengetahui
cara terbaik bagi manusia dalam menjalani kehidupan dan
kermatian. Semuanya berbicara tentang etika. Dalam peradab-
an baru, inilah proyek filsafat yang utama. Tekanan terbesar
diberikan pada upaya menemukan apakah kebahagiaan
sejati itu dan bagaimana mencapainya. Kita akan mengenal
empat aliran filsafat ini.

Kaum Sinis

Kenon, suatu hari, Socrates sedang berdiri menatap sebuah
kedai yang menjual segala macam barang. Akhirya dia
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berkata, “Betapa banyak benda yang tidak kuperlukan!” Per-
nyataan ini bisa jadi merupakan moto aliran filsafat Sinis,
yang didirikan oleh Antisthenes di Athena sekitar 400 SM.
Antisthenes pernah menjadi murid Socrates, dan sangat ter-
tarik pada kesederhanaannya.

Kaum Sinis menekankan bahwa kebahagiaan sejati tidak
terdapat dalam kelebihan lahiriah seperti kemewahan materi,
kekuasaan politik, atau kesehatan yang baik. Kebahagiaan
sejati terletak pada ketidaktergantungan pada segala sesuatu
yang acak dan mengambang. Dan karena kebahagiaan ticlak
terletak pada keuntungan-keuntungan semacam ini, semua
orang dapat meraihnya. Lebih-lebih, begitu berhasil diraih,
ia tidak akan pernah lepas lagi.

Kaum Sinis yang paling terkenal adalah Diogenes, se-
orang murid Antisthenes, yang konon hidup dalam sebuah
tong dan tidak memiliki apa pun kecuali sebuah mantel, tong-
kat, dan kantong roti. (Maka tidak mudah mencuri kebahagiaan
darinya!} Suatu hari, ketika sedang duduk di samping tongnya
menikmati cahaya matahari, dia dikunjungi cleh Alexander
Agung. Sang Maharaja berdiri di hadapannya dan bertanya
apakah dia dapat melakukan sesuatu untuk membantu Dio-
genes. Adakah sesuatu yang diinginkannya? “Ya,” Diogenes
menjawab. “Bergeserlah ke samping. Anda menghalangi
matahari.” Dengan demikian, Diogenes membuktikan bahwa
dia tidak kalah bahagia dan kaya dibandingkan dengan
pria agung di hadapannya. Dia telah memiliki semua yang
diinginkannya.

Kaum Sinis percaya bahwa orang tidak perlu memikirkan
kesehatan diri mereka. Bahkan penderitaan dan kematian
tidak boleh mengganggu mereka. Pun mereka tidak holeh
membiarkan diri tersiksa karena memikirkan kesengsaraan
orang lain.
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Kini istilab “sinis” dan “sinisme” berarti ketidakpercayaan
yang mengandung cemooh pada ketulusan manusia, dan
kedua istilah itu menunjukkan ketidakpekaan terhadap pen-
deritaan orang lain.

Kaum Stoik

Kaum Sinis ikut membantu perkembangan aliran filsafat
Stoik, yang muncul di Athena sekitar 300 SM. Pendirinya
adalah Zeno, yang aslinya berasal dari Syprus dan bergabung
dengan kaum Sinis di Athena setelah kapalnya karam. Dia
sering mengumpulkan para pengikutnya di bawah serambi.
Narma “Stoik” berasal dari kata Yunani yang berarti serambi
(stoa). Stoikisme di kemudian hari mempunyai pengaruh
besar pada kebudayaan Romawi.

Seperti Heraclitus, kaum Stoik percaya bahwa setiap
orang adalah bagian dari satu akal—atau “logos”—yang
sama. Mereka beranggapan bahwa setiap orang adalah seperti
sebuah dunia miniatur, atau “mikrokosmos”, yang merupakan
cerminan “makrokosmos”.

Ini mendorong pada pemikiran bahwa ada suatu kebe-
naran universal, yang dinamakan hukum alam. Dan karena
hukum alam ini didasarkan pada akal manusia yang abadi
dan universal, ia tidak berubah sejalan dengan berlalunya
waktu dan berpindahnya tempat. Jadi, dalam hal ini, kaum
Stoik berpihak kepada Socrates yang bertentangan dengan
kaum Sophis.

Hukum alam mengatur seluruh umat manusia, hahkan
para budak. Kaum Stoik menganggap ketentuan undang-un-
dang dari berbagai negara hanyalah tiruan tidak sempurna
dari “hukum” yang tertanam pada alam itu sendiri.
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Sebagaimana kaum Stoik menghapuskan perbedaan
antara individu dan alam raya, mereka pun menyangkal ada-
nya pertentangan antara “ruh” dan “materi”. Hanya ada satu
alam, mereka menegaskan. Gagasan semacam ini disebut
monisme (berkebalikan dengan dualisme atau realitas ganda
dari Plato).

Sebagai anak-anak zaman mereka yang sejati, kaum
Stoik benar-henar “kosmopolitan”, dalam pengertian bahwa
mereka [ebih mudah menerima kebudayaan kontemporer
dibandingkan dengan “para filosof tong” (kaum Sinis). Mereka
memberi perhatian pada persahabatan manusia, sibuk de-
ngan politik, dan kebanyakan dari mereka, terutama Kaisar
Romawi Marcus Aurefius (121-180 M), adalah negarawan
yang aktif. Mereka mendorong berkembangnya kebudayaan
dan filsafat Yunani di Romawi, dan salah seorang tokoh
yang paling menonjol di antara mereka adalah sang orator,
filosof, dan negarawan Cicero (106-43 SM). Dialah yang
membentuk konsep “huma-nisme”—yaitu suatu pandangan
hidup yang menempatkan individu sebagai fokus utamanya,
Beberapa tahun kemudian, tokoh Stoik Seneca (4 SM-65 M)
mengatakan bahwa “bagi umat manusia, manusia itu suci”.
Ini tetap menjadi slogan humanisme hingga sekarang.

Kaum Stoik, lebih lanjut, menekankan bahwa semua
proses alam, seperti penyakit dan kematian, mengikuti hukum
alam yang tak pernah lekang. Oleh karena itu, manusia harus
belajar untuk menerima takdirnya. Tidak ada sesuatu yang
terjadi secara kebetulan. Segala sesuatu terjadi karena ada
sebabnya. Maka, tidak ada gunanya mengeluh jika takdir
sudah datang mengetuk pintu. Mereka berpendapat bah-
wa orang juga harus menerima peristiwa-peristiwa yang
membahagiakan dalam hidup tanpa gelisah. Dalam bal ini,
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kita melihat pertalian mereka dengan kaum Sinis, yang me-
nyatakan bahwa semua kejadian lahiriah itu tidak perting.
Bahkan sekarang, kita menggunakan istilah “ketenangan
stoik” untuk seseorang yang tidak membiarkan perasaan
menguasai dirinya.

Kaum Epicurean

Seperti kita tahu, Socrates berusaha untuk mengetahui bagai-
mana manusia dapat menjalani kehidupan yang baik. Baik
kaum Sinis maupun Stoik menafsirkan filosofinya dengan
menegaskan bahwa manusia harus membebaskan diri
dari kemewahan materi. Tapi, Socrates juga mempunyai
seorang murid bernama Aristippus. Dia percaya bahwa
tujuan hidup adalah meraih kenikmatan indriawi setinggi
mungkin. “Kebaikan tertinggi adalah kenikmatan,” katanya,
“kejahatan tertinggi adalah penderitaan.” Maka, dia ingin
mengembangkan suatu cara hidup yang tujuannya adalah
menghindari penderitaan dalam segala bentuknya. (Kaum
Sinis dan Stoik percaya pada usaha untuk menahan segala
bentuk penderitaan, yang tidak sama dengan usaha untuk
menghindari kesakitan.}

Sekitar 300 SM, Epicurus (341-270) mendirikan 'suatu
aliran filsafat di Athena. Para pengikutnya dinamakan kaum
Epicurean. Dia mengembangkan etika kenikmatan Aristippus
dan menggabungkannya dengan teori atom Democritus.

Konon, kaum Epicurean hidup di taman. Oleh karena itu,
mereka dikenal sebagai “para filosof taman”. Di atas pintu ma-
suk ke taman ini katanya digantungkan sebuah pengumuman
yang berbunyi, “Orang asing, di sini kalian akan hidup senang.
Di sini kenikmatan adalah kebaikan tertinggi.”
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Epicurus menekankan bahwa hasii-hasil yang menye-
nangkan dari suatu tindakan harus selalu mempertimbangkan
efek samping yang mungkin ditimbulkannya. Jika kamu per-
nah pesta permen cokelat, kamu tentu tahu maksudku. Jika
belum pernah, cobalah ini: Ambil seluruh tabungan uang
sakumu dan beli cokelat seharga dua ratus crown. (Anggap
saja kamu suka cokelat.) Kamu harus makan semua cokelat
itu sekaligus. Sekitar setengah jam kemudian, ketika seluruh
cokelat lezat itu sudah termakan, kamu akan mengerti apa
yang dimaksudkan Epicurus dengan akibat sampingan.

Epicurus juga percaya bahwa hasil yang menyenangkan
dalam jangka pendek harus ditahan demi kemungkinan tim- -
bulnya kenikmatan yang lebih besar, lebih kekal, atau lebih
hebat dalam jangka panjang. (Mungkin kamu tidak mau
makan cokelat selama setahun penuh sebab kamu lebih suka
menabungkan seluruh vang sakumu dan membeli sebuah
sepeda baru atau menikmati liburan ke luar negeri.) Tidak
seperti binatang, kita mampu merencanakan kehidupan kita.
Kita mempunyai kemampuan untuk membuat “kalkulasi
kenikmatan”. Cokelat memang enak, tapi sepeda baru atau
wisata ke Inggris lebih enak lagi.

Namun, Epicurus menekankan bahwa “kenikmatan”
tidak lantas berarti kenikmatan indriawi—makan cokelat,
misalnya. Nilai-nilai seperti persahabatan dan penghargaan
terhadap kesenian juga termasuk di sini. Lagi pula, untuk
menikmati hidup menurut cita-cita Yunani kuno diperlukan
kontrol-diri, kesederhanaan, dan ketulusan, Nafsu harus dike-
kang, dan ketenteraman hati akan membantu kita menahan
penderitaan.

Rasa takut kepada para dewa mendorong orang-orang
masuk ke taman Epicurus. Dalam kaitan ini, teori atom
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Democritus merupakan obat yang berguna bagi takhayul
keagamaan. Supaya bisa menjalani kehidupan yang baik,
. kita harus mengatasi rasa takut akan kematian. Untuk tujuan
ini, Epicurus memanfaatkan teori Democritus tentang “atom
jiwa”. Kamu mungkin ingat bahwa Democritus percaya tidak
ada kehidupan setelah kematian, sebab ketika kita mati,
“atom-atom jiwa” menyebar ke seluruh penjuru.

“Kematian tidak menakutkan kita,"" kata Epicurus de-
ngan enteng. “Sebab, selama kita ada, kematian tidak ber-
sama kita. Dan ketika ia datang, kita tidak ada lagi.” (Jika
kamu berpikiran begitu, tak ada orang yang merasa khawatir
akan mati.)

Epicurus meringkas filsafat pembebasannya dengan apa
yang dinamakannya empat ramuan obat:

Dewa-dewa bukan untuk ditakuti. Kematian tidak
perlu dikhawatirkan. Kebaikan itu mudah dicapai.
Ketakutan itu mudabh ditanggulangi.

Dari sudut pandang Yunani, tidak ada yang baru dalam
upavya proyek-proyek filsafat jika dibandingkan dengan pro-
yek-proyek ilmu pengobatan. Intinya adalah bahwa manusia
harus membekali diri dengan “kotak obat filosofis” yang me-
muat keempat unsur yang telah kusebutkan tadi.

Berkebalikan dengan kaum Stoik, para pengikut Epi-
curus hanya menunjukkan sedikit minat atau bahkan tidak
berminat sama sekali pada politik dan masyarakat. “Hidup
dalam pengasingan!” itulah yang dinasihatkan Epicurus. Kita
mungkin dapat membandingkan “taman”-nya dengan komu-
ne pada masa kita sekarang. Ada banyak orang pada masa
kita sekarang yang berusaha menemukan “pelabuhan yang
aman’—jauh dari masyarakat.
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Meneladant Epicurus, banyak pengikutnya yang me-
ngembangkan pemanjaan diri yang berlebihan. Moto mereka
adalah “Hidup untuk saat ini!” Kata “epicurean” digunakan
dalam pengertian negatif belakangan ini untuk menggambar-
kan seseorang yang hidup hanya demi kesenangan.

Neoplatonisme

Seperti telah kukatakan padamu, Sinisme, Stoikisme, dan Epi-
cureanisme semuanya berakar pada ajaran Socrates. Mereka
juga memanfaatkan ajaran tokoh-tokoh sebelum Socrates
seperti Heraclitus dan Democritus.

Tapi, kecenderungan filsafat yang paling mengagumkan
pada periode Helenistik akhir terutama adalah yang ditlhami
oleh filsafat Plato. Oleh karena itu, kita menamakannya Neo-
platonisme.

Tokoh paling penting dalam Neoplatonisme adalah
Plotinus (kira-kira 205-270), yang mempelajari filsafat di
Alexandria tapi kemudian menetap di Roma. Menarik untuk
dicatat bahwa dia berasal dari Alexandria, kota yang menjadi
titik temu utama filsafat Yunani dan mistisme Timur selama
berabad-abad. Plotinus membawa ke Roma suatu doktrin ke-
selamatan yang bersaing keras dengan ajaran Kristen. Namun,
Neoplatonisme juga memberi pengaruh kuat dalam aliran
utama teologi Kristen.

Ingatlah doktrin Plato tentang ide, Sophie, dan cara dia
membedakan antara dunia ide dan dunia indra. Ini berarti
menetapkan perbedaan tajam antara jiwa dan raga. Oleh
karena itu, manusia menjadi makhluk ganda: raga kita terdiri
dari tanah dan debu seperti semua yang lain di dunia indra,
tapi kita juga memiliki jiwa yang kekal. ini dipercaya oleh
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kebanyakan orang Yunani jauh sebelum Plato. Plotinus juga
sudah mengenal gagasan yang sama dari Asia.

Plotinus percaya bahwa dunia terentang antara dua
kutub. Di ujung yang satu adalah cahaya llahi yang dinama-
kannya Yang Esa. Kadang-kadang, dia menyebutnya Tuhan.
Ujung vang satunya lagi adalah kegelapan mutlak, yang tidak
menerima cahaya dari Yang Esa. Tapi maksud Plotinus adalah
bahwa kegelapan ini sesungguhnya tidak ada. la hanyalah
ketiadaan cahaya—dengan kata lain, ia tidak ada. Yang ada
hanyalah Tuban, atau Yang Esa, tapi sebagaimana suatu ca-
haya semakin lama semakin kecil dan akhirnya lenyap, di
suatu tempat ada suatu titik yang di dalamnya cabaya llahi
tidak dapat sampai.

Menurut Plotinus, jiwa disinari oleh cahaya dari Yang
Esa, sementara materi adalah kegelapan yang tidak mem-
punyai keberadaan yang nyata. Tapi bentuk-bentuk di alam
ini mendapatkan sedikit cahaya dari Yang Esa.

Bayangkan sebuah api unggun yang menyala pada
malam hari. Dari situ percikan-percikan api terbang ke se-
gala penjuru. Dalam radius yang cukup luas, api unggun
itu membuat malam tampak bagaikan siang; cahaya api itu
dapat dilihat bahkan dari jarak beberapa mil. Jika berjalan
menjauh, kita dapat melihat percikan cahaya seperti lentera
dari kejauhan di tengah kegelapan, dan jika kita berjalan
semakin jauh, pada suatu titik, cahaya itu tidak dapat lagi
mencapai kita. Di suatu tempat, cahaya itu lenyap ditelan
malam, dan jika sudah benar-benar gelap kita tidak dapat
melihat apa-apa. Tidak ada hentuk maupun bayangan.

Bayangkan sekarang bahwa realitas adalah api unggun
seperti ini. Sesuatu yang menyala itu adalah Tuhan—dan
kegelapan di luarnya adalah materi dingin yang darinya ma-
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nusia dan binatang tercipta. Yang paling dekat dengan Tuhan
adalah gagasan-gagasan kekal yang merupakan bentuk per-
tama dari semua makhluk. Jiwa manusia sebenarnya adalah
“sepercik cahaya”. Namun di seluruh penjuru alam sebagian
dari cahaya ilahi ikut memancar. Kita dapat melihatnya pada
semua makhluk hidup; bahkan sekunturn bunga mawar juga
mendapatkan cahaya llahi. Yang paling jauh dari Tuhan yang
hidup adalah tanah dan air serta batu.

Maksudku, segala sesuatu menyimpan sepercik misteri
llahi. Kita melihatnya berkilau dalam sekuntum bunga mata-
hari ataupun bunga melati. Kita serakin merasakan misteri
yang tak terselami ini pada seekor kupu-kupu yang terbang
dari satu dahan ke dahan lain—atau pada seekor ikan mas
yang berenang dalam sebuah mangkuk. Tapi yang paling
dekat dengan Tuhan adalah jiwa kita. Hanya di sana kita
dapat menjadi satu dengan misteri besar kehidupan. Sesung-
guhnya, jarang sekali kita menyadari bahwa kita sendirilah
misteri itu.

Kiasan Plotinus agak mirip dengan mitos Plato tentang
gua: semakin dekat kita pada mulut gua, semakin dekat kita
pada asal semua eksistensi. Tapi, berkebalikan dengan realitas
ganda dari Plato, dokirin Plotinus dicirikan oleh pengalaman
tentang kesatuan. Segala sesuatu itu satu—sebab segala se-
suatu berasal dari Tuhan. Bayang-bayang jauh di dalam gua
Plato pun mengandung pijaran lemah dari Yang Esa.

Dalam beberapa kesempatan yang langka dalam hidup-
nya, Plotinus mengalami penyatuan antara jiwanya dan Tu-
han. Kita biasanya menyebut ini pengafaman mistik. Bukan
Plotinus saja yang mendapatkan pengalaman itu. Banyak
orang telah menceritakan hal-hal semacam itu sepanjang
masa dalam semua kebudayaan. Perinciannya mungkin ber-
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beda, tapi ciri-ciri pokoknya sama. Mari kita lihat beberapa
ciri ini.

Mistisme

Pengalaman mistik adalah pengalaman menyatu dengan
Tuhan atau “jiwa kosmik”. Banyak agama menekankan ke-
terpisahan antara Tuhan dan Ciptaan, tapi ahli mistik tidak
menemui pemisah semacam itu. Mereka mengalami rasa
“penyatuan dengan Tuhan”.

Gagasan pokoknya adalah bahwa apa yang biasanya
kita sebut “Aku” bukanlah “Aku” yang sebenarnya. Secara
sekilas kita dapat mengalami identifikasi dengan “Aku” yang
lebih besar. Sebagian ahli mistik menyebutnya Tuhan, yang
lain menyebutnya ruh kosmik, Alam, atau Semesta Raya.
Ketika penyatuan itu terjadi, ahli mistik merasakan bahwa
dia” kehilangan dirinya”; dia lenyap ke dalam diri Tuhan atau
hilang di dalam diri Tuhan sebagaimana setitik air kehilangan
dirinya ketika menyatu dengan samudra. Seorang ahli mistik
India pernah mengungkapkannya begini: “Jika aku mengadu,
Tuhan tiada. Jika Tuhan mengadu, aku pun tiada.” Ahli mistik
Kristen Angelus Silesius (1624-1677) mengemukakannya de-
ngan cara lain: Setiap tetes air menjadi lautan jika ia mengalir
menuju samudra, sebagaimana akhirnya jiwa itu naik dan
menjadi Tuban.

Nah, mungkin kamu merasa tidak begitu menyenangkan
untuk “kehilangan diri”. Aku tahu apa maksudmu. Tapi se-
sungguhnya yang kamu hilangkan itu jauh lebih sedikit di-
bandingkan dengan yang kamu peroleh. Kamu kehilangar
dirimu hanya dalam bentuk yang kamu miliki saat itu, tapi
pada saat yang sama kamu menyadari bahwa kamu ada-
lah sesuatu yang jauh lebih besar. Kamulah semesta raya.
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Sesungguhnya, kamu adalah ruh kosmik itu sendiri, Sophie.
Kamulah yang “menjadi Tuhan”. Jika kamu harus kehilangan
dirimu sebagai Sophie Amundsend, kamu boleh merasa
lega karena mengetahui bahwa “aku sehari-hari” ini adalah
sesuatu yang suatu hari nanti akan hilang. “Aku”-mu yang se-
benarnya—yang hanya dapat kamu alami jika kamu mampu
meniadakan dirimu—adalah, menurut para ahli mistik, seperti
api misterius yang abadi menvyala.

Tapi pengalaman mistik seperti ini tidak selalu datang
sendiri. Ahli mistik harus mencari jalan “penyucian dan pen-
cerahan” untuk bisa bertemu dengan Tuhan. Jalan ini berupa
kehidupan sederhana dan berbagai teknik meditasi. Lalu
secara tiba-tiba, ahli mistik itu mencapai cita-citanya, dan
dapat berseru, “Akulah Tuhan” atau *Akulah Kamu”.

Kecenderungan mistik banyak ditemukan di semua
agarna besar dunia. Dan gambaran pengalaman-pengalaman
mistik yang diberikan oleh para ahli mistik menunjukkan ke-
samaan yang fuar biasa, menembus seluruh batasan budaya.
Ahli mistik selalu berusaha untuk memberikan penafsiran
keagamaan atau filosofis tentang pengalaman mistik yang
diungkapkan oleh latar belakang budayanya.

Dalam mistisme Barat—yaitu dalam agama Yahudi,
Kristen, dan Islam—ahli mistik menekankan bahwa pertemu-
annya itu terjadi dengan Tuhan pribadi. Meskipun Tuban hadir
di alam maupun dalam jiwa manusia, Dia juga ada jauh di atas
dan di luar dunia. Dalam mistisme Timur—vaitu agama Hindu,
Buddha, dan agama Cina—mereka lebih sering menekankan
bahwa ahli mistik mengalami penyatuan total dengan Tuhan
atau “rub kosmik”.
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“Akulah ruh kosmik,” ahli mistik itu berseru, atau
“Akulah Tuhan.” Sebab Tuhan tidak hanya ada di dunia; Dia
hisa ada di mana saja.

Di India, terutama, timbul gerakan-gerakan mistik yang
sangat kuat sejak lama sebelum zaman Plato. Swami Viveke-
nanda, seorang India yang berperan besar membawa ajaran
Hindu ke Barat, pernah berkata, “Sebagaimana beberapa
agama dunia tertentu mengatakan bahwa orang yang tidak
memercayai adanya Tuhan adalah ateis, kami pun mengatakan
bahwa seseorang yang tidak memercayai dirinya sendiri ada-
lah ateis. Tidak percaya pada kemuliaan jiwanya sendiri itulah
vang kami sebut ateis.”

Pengalaman mistik juga mengandung makna etika.
Seorang mantan Presiden India, Sarvepalli Radhakrishnan,
pernah berkata, “Cintailah tetanggamu sebagaimana engkau
mencintai dirimu sendiri sebab engkau adalah tetanggamu.
lusilah yang membuatmu berpikir bahwa tetanggamu adalah
seseorang vang lain dari dirimu.”

Orang-orang pada zaman kita sekarang yang tidak meng-
anut agama tertentu juga menceritakan pengalaman mistik.
Mereka tiba-tiba mengalami sesuatu yang mereka sebut “ke-
sadaran kosmik” atau “perasaan menyamudra”. Mereka me-
rasakan diri mereka direnggut dari Waktu dan memandang
dunia “dari perspektif keabadian”.

Sophie duduk tegak di tempat tidur. Dia harus merasa-ra-
sakan apakah dia masih memiliki tubuh. Ketika semakin
asyik membaca Plato dan para ahli mistik, dia mulai merasa
seakan-akan melayang di seputar kamar, keluar jendela dan
melambung jauh di atas kota. Dari sana, dia menatap ke
bawah ke arah orang-orang di alun-alun, dan melayang
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semakin jauh dan jauh mengitari bulatan bumi yang
menjadi rumahnvya, di atas Laut Utara dan Eropa, tu-
run di atas Sahara dan melintasi padang-padang rumput
Afrika.

Seluruh dunia seperti menjadi seseorang yang hidup,
dan rasanya seolah-olah orang itu adalah Sophie sendiri.
Dunia adalah aku, pikirnya. Semesta raya yang amat-sa-
ngat besar, yang sering dirasakannva tak terpahami dan me-
nakutkan—adalah “aku”-nya sendiri. Kini pun semesta raya
itu amat-sangat besar dan agung, namun dirinya sendiri juga
demikian besar.

Perasaan luar biasa itu berlalu dengan cepat, tapi So-
phie yakin dia tidak akan pernah melupakannya. Rasanya
seolah-olah sesuatu di dalam dirinya telah melesat keluar
dari dahinya dan menjadi satu dengan segala sesuatu yang
lain, sebagaimana setetes warna dapat mewarnai seluruh air
di dalam bejana.

Ketika semua berakhir, rasanya seperti terbangun de-
ngan kepala sakit akibat mimpi indah. Dengan sedikit rasa
kecewa, Sophie menyadari bahwa dia memiliki tubuh yang
sedang berusaha untuk bangkit duduk di tempat tidur, Ber-
baring menelungkup sambil membaca halaman-halaman
tulisan Alberto Knox telah membuat punggungnya sakit. Tapi
dia telah mengalami sesuatu yang tak terlupakan.

Akhirnya, dia mengumpulkan seluruh kekuwatannya
dan berdiri. Yang pertama dilakukannya adalah membuat
lubang-lubang pada seluruh lembaran kertas itu dan me-
nyatukannya dengan penjilid cincin bersama pelajaran-
pelajaran sebelumnya. Lalu, dia pergi ke taman.

Burung-burung bernyanyi seakan-akan dunia baru saja
lahir. Dedaunan hijau pucat dari pohon birkin di balik kan-
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dang-kandang kelinci begitu jelasnya, sehingga sepertinya
Sang Pencipta belum selesai mencampur warna.

Dapatkah dia benar-benar percaya bahwa segala se-
suatu adalah “aku” Ilahi yang satu? Dapatkah dia percaya
bahwa dia membawa serta dalam dirinya suatu jiwa yang
merupakan “sepercik cahaya”? Jika itu benar, sesungguh-
nya dia adalah makhluk Ilahiah.[]
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... aku harus menerapkan sensor ketat pada diviki sendiri ..

BEBERAPA HARI berlalu tanpa ada berita dari sang guru
filsafat. Besok hari Kamis, 17 Mei-—hari nasional Nbrwegia.
Sekolah juga diliburkan pada tanggal 18. Ketika berjalan
pulang dari sekolah, Joanna tiba-tiba berseru, “Mari pergi
berkemah!”

Seketika Sophie ingin mengatakan bahwa dia tidak
bisa jauh-jauh dari rumahnya untuk waktu lama. Tapi
kemudian dia berkata, “Tentu, mengapa tidak?”

Beberapa jam kemudian, Joanna tiba di depan pintu
Sophie dengan tas punggung yang besar. Sophie juga telah
mengepak bekalnya, dan dia pun membawa tenda. Mereka
berdva membawa kasur gulung dan sweter, alas kasur dan
lampu senter, botol termos besar serta banyak makanan ke-
sukaan mereka.

Ketika ibu Sophie tiba di rumah sekitar jam lima, dia
menceramahi mereka tentang apa yang boleh dan tidak
boleh dilakukan. lbu juga mendesak mereka untuk me-
ngatakan di mana mereka akan mendirikan kemah.

Mereka berencana pergi ke Puncak Belibis. Mungkin
mereka cukup beruntung bisa mendengar riuh suara burung-
burung belibis yang hendak kawin keesokan harinya.
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Sophie mempunya niat terselubung dengan memilih
tempatitu. Dia pikir Puncak Belibis pasti dekat sekali dengan
Gubuk sang Mayor. Sesuatu telah mendorongnya untuk
kembali ke sana, tapi dia tidak berani pergi sendiri.

Kedua gadis itu melewati jalan yang berawal dari gang
buntu tepat di luar pintu gerbang rumah Sophie. Mereka
bereeloteh tentang ini dan itu, dan Sophie menikmati se-
dikit wakru jeda dari segala sesuatu yang ada hubungannya
dengan filsafat.

Menjelang jam delapan, mereka telah mendirikan ten-
da di tanah terbuka dekat Puncak Belibis. Mereka menyiap-
kan diri untuk malam itu dan kasur gulung mereka telah di-
buka. Ketika mereka sedang makan sandwich, Sophie ber-
tanya, “Pernahkah kamu mendengar tentang Gubuk sang
Mayor?”

“Gubuk sang Mayor?”

"Ada sebuah gubuk di hutan sekitar sini ... dekat se-
buah danau kecil. Seorang pria aneh pernah tinggal di sana,
seorang mayor, itulah sebabnya tempat itu dinamakan Gu-
buk sang Mayor.”

"‘Apa ada yang tinggal di sana sekarang?”

“Kamu ingin pergi melihatnya?”

“Di mana itu?”

Sophie menunjuk ke arah pepohonan.

Joanna tidak terlalu bersemangat, tapi akhirnya me-
reka berangkat. Matahari menggantung rendah di langu,

Mula-mula mereka berjalan di antara pohon-pohen
pinus yang tinggi, tapi tak lama kemudian mereka mulai
menembus semak-semak dan belukar. Akhirnya, mereka
sampal di sebuah jalan. Mungkinkah ini jalan yang telah
dilewati Sophie Minggu pagi itu?

228



Dunia Sophig

Tentuya begitu—segera dia dapat melihat sesuatu yang
bersinar di antara pepchonan di arah kanan jalan tersebut.

“Itu di sana,” katanya.

Mereka segera tiba di tepi sebuah danau kecil. Sophie
menatap gubuk di seberang danau. Semua jendela kini ter-
tutup rapat. Bangunan berwarna merah itu merupakan
tempat paling telantar yang pernah dilihatnya.

Joanna berpaling ke arahnya, “Apakah kita harus ber-
jalan di atas air?”

“Tentu saja tidak. Kita akan mendayung.”

Sophie menunjuk ke arah alang-alang. Di sana ada
perahu dayﬁng, persis seperu dulu.

“Pernahkah kamu ke sini sebelumnya?”

Sophie menggelengkan kepala. Berusaha menjelaskan
kunjungannya sebelumnya akan terlalu merepotkan. Oleh
karena dia harus menceritakan Alberto Knox dan pelajaran
filsafat itu pula.

Mereka bersenda gurau sewaktu mendayung menye-
berangi danaw. Ketika sampai di tepi seberang, Sophie me-
mastikan bahwa mereka telah menempatkan perahu itu di
atas daratan.

Mereka pergi ke pintu depan. Karena jelas tidak ada
orang di dalam gubuok, Joanna mencoba pegangan pintu.

“Terkuna ... kamu tidak berharap pintu ini terbuka,
kan?”

“*Mungkin kita dapat menemukan kunci,” kata So-
phie.

Dia mulai mencan-cari di celah-celah pondasi dari batu
itu.
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“Oh, mari kita kembali ke tenda saja,” kata Jeanna
setelah beberapa menit. Tapi pada saat itu Sophie berseru,
“Ini dia! Aku menemukannya!”

Dia mengacungkan kunci itu dengan penuh keme-
nangan. Dia memasangkannya ke pintu dan pintu pun
terbuka.

Kedua sahabat itu menyelinap masuk seakan-akan
mereka sedang melakukan suatu kejahatan. Di dalam gu-
buk terasa gelap dan dingin.

“Kita tidak dapat melihat apa-apa!” kata Joanna.

Tapi Sophie telah memikirkan hal itu. Dia mengambil
sekotak korek api dari kantong bajunya dan menyalakannya.
Sebelum korek api padam, mereka hanya sempat melihat
bahwa gubuk itu telah ditelantarkan. Sophie menyalakan
satu lagi, dan kali ini dia melihat sebuah puntung lilin pada
kandil dari besi tempa di atas tungku. Dia menyalakannya
dengan korek ketiga dan ruangan kecil itu menjadi cukup
terang bagi mereka untuk melihat sekeliling.

“Bukankah aneh bahwa lilin yang begitu kecil dapat
mene-rangi kegelapan yang begitu luas?”

Kawannya mengangguk.

“Tapi di suatu tempat, lilin itu lenyap ditelan kegelap-
an,” Sophie meneruskan. “Sesungguhnya, kegelapan itu
tidak mempunyai keberadaan sendiri. Itu hanya karena
tidak ada cahaya.”

Joanna merinding. “Sungguh mengerikan! Ayolah,
mari pergi ...”

Sophie menunjuk ke arah cermin kuningan yang ter-
gantung di atas kotak laci, persis seperti sebelumnya.

“Bagus sekalil” kata Joanna.

“Tapi itu cermin sihir.”
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“Cermin, cermin di dinding, siapa yang paling cantik
di dunia ini?”

“Aku tidak bercanda, Joanna. Aku yakin kamu dapat
menatap ke dalamnya dan melihat sesuatu pada sisi lain-
nya.”

“Apakah kamu yakin kamu tidak pernah ke sini sebe-
lumnya? Dan mengapa kamu senang betul menakut-na-
kuti aku terus?”

Sophie tidak dapat menjawab pertanyaan itu.

“Maaf.”

Sekarang, Joannalah yang tiba-tiba menemukan se-
suatu di atas lantai di sudut. Sebuah kotak kecil. Joanna
mengambilnya.

“Kartu pos,” katanya.

Sophie menahan napas.

“Jangan sentuh! Dengar—jangan berani-berani me-
nyentuhnyal”

Joanna terlompat. Dia menjatuhkan kotak itu seakan-
akan tangannya terbakar. Kartu pos itu bertebaran ke
seluruh lantai. Detik berikutnya dia tertawa.

“Cuma kartu pos!”

Joanna duduk di atas lantai dan memungut kartu-
kartu tersebut. Setelah sesaat, Sophie duduk di samping-
nya.

“Lebanon ... Lebanon ... Lebanon ... Semuanya diberi
cap pos Lebanon,” Joanna berkata.

“Aku tahu,” kata Sophie.

Joanna menatap ke mata Sophie,

“Jadi kamu sudah pernah ke sini sebelumnyal”

“Ya, kukira sudah.”
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Tiba-tiba, terpikirkan olehnya bahwa akan jauh le-
bih mudabh jika dia mengakui memang pernah ke sim se-
helumnya. Tidak ada salahnva jika dia membiarkan sa-
habatnya mengetahui hal-hal misterius yang telah di-
alaminya beberapa hari terakhir ini.

“Aku tidak ingin mengatakannya padamu sebelum
kita tiba di sini.”

Joanna mulai membaca kartu-kartu itu.

“Semua dialamatkan pada seseorang bernama Hilde
Moller Knag.” _

Sophie belum menyentuh kartu-kartu itu.

“Di mana alamatnya?”

Joanna berkata: “Hilde Moller Knag, d/a Alberto
Knox, Lillesand, Norwegia.”

Sophie mengembuskan napas lega. Dia sudah khawatir
kalau-kalau alamat yang tercantum d/a Sophie Amund-
send.

Dia mulai memeriksanya dengan lebih cermat.

“28 April ... 4 Mei ... 6 Mei ... 9 Mei ... Semuanya dicap
beberapa hari yang lalu.”

“Tapi ada yang lain. Semua cap pos itu dari Norwegia!
Lihag itu ... Batalion PRR ... prangkonya dari Norwegia
jugal”

“Kukira memang begitulah cara mereka. Mereka
harus tetap netral, jadi mereka punya kantor pos Norwegia
sendin di sana.”

“Tapi, bagaimana surat itu sampai ke sin1?”

“Lewat angkatan udara, mungkin,”

Sophie meletakkan gempat lilin di atas lantai, dan kedua
sahabat itu mulai membaca kartu. Joanna mengaturnya
dengan urut dan membaca kartu pertama:
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Hilde sayang, aku tdak sabar menanti vntuk pu-
lang ke Lillesand. Aku berharap akan mendarat
di bandara Kjevik senja hari pada pertengahan
musim panas. Sebenarnya aku lebih suka tiba
tepat pada hari ulang tahunmu yang ke-15, tapi
aku kan terikat perintah militer. Untuk mengobati
kekecewaan itu nantl, aku berjaniji akan mencu-
rahkan seluruh perhatian dan kasih sayangku
pada hadiah besar yang akan kamu terima pada
hari ulang tabhunmu.

Penuh cinta dan seseorang vang selalu me-
mikirkan masa depan putrinya.

N.B. Aku mengirimkan salinan kartu ini pada
teman ki-ta bersama. Aku tahu kamu mengerti,
Hilde. Untuk saat ini, aku harus menvimpan ra-
hasia dulu, tapi kamu akan mengerti.

Sophie mengambil kartu berikntnya:

Hilde sayang, di sini kami menghitung hari demi
hari. Jika ada satu hal yang akan tetap kuingat
dari berbulan-bulan di Lebanon, hanyalah pe-
nantian ini. Tapi, aku melakukan apa saja agar
kammu dapat meravakan ulang tahun ke-15 sehebat
mungkin, Akv udak dapat berkata apa-apa lagi
sekarang. Aku sedang menerapkan sensor ketat
pada diriku sendiri. Penuh cinta, Avah.

Kedua sahabat itu duduk menahan napas dengan pe-
rasaan nyaris meledak. Tak seorang pun di antara mereka
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berbicara, mereka hanya membaca apa yang tertulis pada
kartu-kartu tersebut:

Anakkuv sayang, yang paling ingin kulakukan
hari ini adalah mengirimkan kepadamu seluruh
pikiran rahasiaku lewat seekor merpati putih.
Tapi tidak ada merpati putih di Lebanon. Jika
ada yang dibutuhkan oleh negeri yang tercabik-
cabik perang ini, tentulah merpati putih itu. Aku
berdoa agar PBB dapat benar-benar menciptakan
perdamaian di dunia suatu hari nanti.

N.B. Mungkin hadiah ulang tahunmu dapat
dibagi de-ngan orang lain. Kita akan bicarakan
hal itu kalau akv sudah pulang. Tapi kamu masih
belum tahu apa yang aku maksud, bukan? De-
ngan penuh cinta dari seseorang yang mempu-
nyai banyak sekali waktu untuk memikirkan kita
berdua.

Ketika mereka telah membaca enam kartu, hanya
tinggal satu lagi yang belum terbaca. Bunyinya:

Hilde sayang, aku sekarang hampir meledak ka-
rena rahasia yang kusimpan untuk ulang tahun-
mu sehingga aku harus menahan diriku beberapa
kali sehari agar tidak menelepon ke rumah dan
membocorkan rencana. Rahasia ini terus tumbuh
dan tumbuh. Dan seperti kamu tahu, jika sesuatu
bertambah besar dan makin besar, akan sulit sekali
untuk menyimpannya sendiri. Penuh cinta dari
Ayah.
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N.B. Suatu hari nanti, kamu akan bertemn
seorang gadis bernama Sophie. Untuk men-
ciptakan kesempatan pada kalian berdua agar
saling kenal sebelum kalian bertemu, aku sudah
mulal mengiriminya salinan-salinan dari semua
kartu yang kukirimkan padamu. Kuharap dia
mulai mengerti, Hilde. Tapi yang dia ketahui ti-
dak lebih banyak daripada yang kau ketahui. Dia
mempunyai seorang sahabat bernama Joanna.
Barangkali dia dapat membantu?

Setelah membaca kartu terakhir, Joanna dan Sophie
duduk tak bergerak sambil saling menatap dengan ke-
takutan. Joanna memegang pergelangan tangan Sophie
erat-erat.

“Aku takut,” katanya.

“Aku juga.”

“Kapan karto terakhir itu dicap?”

Sophie menatap lagi kartu itu,

“16 Me1,” katanya. “Itu berarti hari ini.”

“Tidak mungkin!” teriak Joanna, nyaris marah.

Mereka memeriksa kartu itu dengan cermat, tapi tidak
ada yang salah ... 16 Mei 1990.

“Itu mustahil,” Joanna berkeras. “Dan aku tidak da-
pat membayangkan siapa yang telah menulisnya. Pasti
seseorang yang mengenal kita. Tapi bagaimana mereka
tahu kita akan datang ke sini tepat pada hari ini?”

Joanna jauh lebih ketakutan dibandingkan dengan
Sophie. Urusan dengan Hilde dan ayahnya tidak baru lagi
bagi Sophie..

235



Jostein Gaarder

“Kukira itu ada hubungannya dengan cermin kuning-
an.”

Joanna terlompat lagi.

“Kamu benar-benar mengira bahwa kartu-kartu itu
meluncur keluar begitu saja dari cermin begitu dicap di
Lebanon?”

“Apa kamu punya penjelasan lebih baik?”

“Tidak.”

Sophie berdiri dan menaikkan lilin yang dipegangnya
ke depan dua potret di dinding. Joanna mendekat dan me-
ngintip kedua lukisan tersebut.

“Berkeley dan Bjerkely. Apa artinyar”

“Aku tidak tahu.”

_Lilin sudah hampir hahis.

“Mari pergi,” kata Joanna. “Ayolah!”

“Kita harus membawa cermin itu.”

Sophie mengulurkan tangannya ke atas dan melepas-
kan cermin kuningan yang besar itu dari kaitannya pada
dinding di atas petilaci. Joanna berusaha untuk mencegah-
nya, tapi Sophie tidak mau dihalangi.

Ketika mereka sampai di luar, hari sudah gelap. Tapi
masih ada sedikit cahaya di langit sehingga garis semak-
sermak dan pepohonan masih terlihat. Danau kecil itu ter-
hampar bagaikan cermin bagi langit di atasnya. Kedua
gadis itu mendayung seolah tanpa sadar melintas ke se-
berang.

Tak satu pun di antara mereka berbicara dalam per-
jalanan pulang kembali ke tenda, tapi masing-masing tahu
bahwa sahabatnya tengah berpikir keras tentang apa yang
telah mereka hihat.
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Sekali-sekali seekor burung yang ketakutan menciap-
dap, dan beberapa kali terdengar suara keras burung hantu.

Begitu mereka sampai di tenda, mereka merayap ke
dalam kasur gulung. Joanna tidak mau membiarkan cer-
min itu dimasukkan ke dalam tenda. Sebelum jatuh tertidur,
mereka sepakat bahwa hal itu cukup menakutkan, meng-
ingat bendaitu ada tepat diluar penutup tenda. Sophie juga
telah mengambil semua kartu pos dan memasukkannya ke
dalam salah satu saku tas punggungnya.

Mereka bangun pagi-pagi keesokan harinya. Sophie
terjaga lebih dulu. Dia mengenakan sepatunya dan pergi
keluar tenda. Cermin besar itu tergeletak di rerumputan,
tertutup embun,

Sophie menyeka embun dengan sweternya dan me-
natap ke bawah pada bayangannya sendiri. Rasanya seakan-
akan dia sedang memandang ke bawah dan ke atas sekaligus.
Untungnya dia tidak menemukan kartu pos dini hari dari
Lebanon.

Di atas tanah terbuka di belakang tenda, kabut pagi
berarak pelan-pelan dan berubah menjadi seperti gum-
palan-gumpalan kapas. Burung-burung kecil berkicau de-
ngan penuh semangat, namun Sophie tidak dapat melihat
atau mendengar seekor belibis pun.

Kedua gadis itu mengenakan sweter ekstra dan me-
makan sarapan mereka di luar tenda. Percakapan mereka
dengan segera beralih ke Gubuk sang Mayor dan kartu-
kartu misterius itu.

Setelah sarapan, mereka melipat tenda dan bersiap-
stap pulang. Sophie menenteng cermin besar itu di ketiak-
nya. Kadang-kadang, dia perlu beristirahai—Joanna me-
nolak untuk menyentuhnya,
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Ketika tiba di pinggir kota, sesekali mereka mendengar
suara tembakan. Sophie ingat apa yang telah ditulis ayah
Hilde tentang Lebanon yang dihancurkan perang, dan dia
sadar betapa beruntungnya dia dilahirkan di sebuah negara
yang damai. “Tembakan-tembakan” yang mereka dengar
itu berasal dari suara kembang api untuk merayakan hari
libur nasional.

Sophie mengundang Joanna untuk minum cokelat
panas. Ibunya sangat penasaran dari mana mereka menemu-
kan cermin itu. Sophie menceritakan bahwa mereka me-
nemukannya di luar Gubuk sang Mayor, dan ibunya meng-
ulang cerita tentang tidak adanya orang yang tinggal di sana
selama bertahun-tahun.

Ketika Joanna sudah pergi, Sophie mengenakan gaun
merah. Sisa hari nasional Norwegia itu berlalu biasa-biasa
saja. Padamalam hari, berita televisi menampilkan laporan
khusus tentang bagaimana batalion PBB Norwegia me-
rayakan hari itu di Lebanon. Mata Sophie sepertinya ter-
tancap ke layar. Salah seorang pria yang sedang ditatapnya
itu bisa jadi ayah Hilde.

Yang terakhir dilakukan Sophie pada 17 Mei adalah
menggantung cermin besar itu di dinding kamarnya. Pagi
berikutnya, ada amplop cokelat baru di sarang. Dia menyo-
beknya hingga terbuka dan cepat-cepat mulai membaca.[]
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L2 g

.. satu-satunya cara untuk menghindar davi melayang-layang
di ruang hampa ...

TIDAK LAMA lagi kita akan bertemu, Sophieku vang baik.
Kukira kamu akan kembali ke Gubuk sang Mayor—itulah se-
babnya aku tinggalkan semua kartu dari ayah Hilde di sana.
Itulah satu-satunya cara agar kartu-kartu tersebut dapat di-
kirimkan kepadanya. Jangan pikirkan bagaimana dia akan
memperolehnya. Banyak yang mungkin terjadi sebelum
tanggal 15 Juni.

Kita telah tahu bagaimana para filosof Helenistik men-
daur-ulang gagasan-gagasan para filosof sebelumnya. Plo-
tinus nyaris menyatakan Plato sebagai penyelamat umat ma-
nusia.

Tapi seperti yang kita tahu, seorang penyelamat lain di-
lahirkan dalam periode yang baru saja kita bicarakan—dan itu
terjadi diluar wilayah Yunani-Romawi. Yang kumaksudkan ada-
lah Yesus dari Nazareth. Dalam bab inj, kita akan mengetahui
bagaimana agama Kristen lambat laun mulai menyusup ke
dalam dunia Yunani-Romawi—kurang-lebih dengan cara
vang sama, dunia Hilde lambat laun mulai menyusup ke
dalam dunia kita. ‘

Yesus adalah seorang Yahudi, dan bangsa Yahudi ter-
masuk kebudayaan Semit. Bangsa Yunani dan Romawi ter-
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masuk kebudayaan Indo-Eropa. Peradaban Eropa berakar
pada kedua kebudavaan itu. Tapi sebelum kita mempelajari
lebih jelas tentang cara agama Kristen memengaruhi ke-
budayaan Yunani-Romawi, kita harus menelaah dulu akar-
akar im.

BANGSA INDO-EROPA

Yang kita maksudkan dengan Indo-Eropa adalah semua negara
dan kebudayaan yang menggunakan bahasa-bahasa Indo-
Eropa. Ini mencakup seluruh negara Eropa, kecuali yang
penduduknya berbicara dengan bahasa-bahasa Finno-Ugria
{Lapp, Finlandia, Estonia, dan Hungaria) atau Basque. Selain
itu, kebanyakan bahasa India dan Iran termasuk keluarga
- bahasa Indo-Eropa.

Kira-kira 4.000 tahun yang lalu, bangsa-bangsa Indo-
Eropa vang masih primitif tinggal di wilayah-wilayah yang
membatasi Laut Hitam dan Laut Kaspia. Dari sana, gelom-
bang-gelombang suku Indo-Eropa ini mulai menjelajah
ke tenggara menuju Iran dan India, ke barat daya menuju
Yunani, Italia, dan Spanyol, ke barat melalui Eropa Tengah
menuju Prancis dan Inggris, ke barat laut menuju Skandinavia
dan ke utara menuju Eropa Timur dan Rusia. Ke mana pun
mereka pergi, bangsa-bangsa Indo-Eropa itu membaurkan diri
dengan kebudayaan setempat, meskipun bahasa-bahasa Indo-
Eropa dan agama Indo-Eropa memainkan peranan kuat.

Kitab Veda India kuno dan filsafat Yunani, dan dalam hal
itu juga mitologi Snorri Sturfuson semuanya ditulis dalam ba-
hasa-bahasa yang berkaitan. Tapi bukan hanya bahasa yang
terkait. Keterkaitan bahasa mendorong timbulnya keterkaitan
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gagasan. Inilah sebabnya kita biasanya berbicara tentang
“kebudayaan” [ndo-Eropa

Kebudayaarn bangsa Indo-Eropa terutama dipengaruhi
oleh kepercayaan mereka pada dewa-dewa yang banyak
jumlahnya. ini dinamakan pofiteisme. Nama-nama para
dewa ini serta sebagian besar terminologi keagamaan sering
muncul di seluruh wilayah Indo-Eropa. Aku akan memberimu
beberapa contoh:

QOrang-orang India kuno memuja Dewa Langit Dyaus,
yang dalam bahasa Sanskrit berarti angkasa, siang hari, langit/
surga. Dalam bahasa Yunani, dewa ini disebut Zeus, dalam
bahasa Latin, fupiter (sebenarnya iov-pater, atau “Bapak
Langit”}, dan dalam bahasa Norwegia kuno, Ty~ Jadi nama-
nama Dyaus, Zeus, lov, dan Tyr adalah variasi dialektis dari
kata yang sama.

Kamu mungkin telah mengetahui bahwa bangsa Viking
kuno percaya pada dewa-dewa yang mereka namakan Aser.
Ini adalah nama lain yang sering kita temukan di seluruh wi-
layah Indo-Eropa. Dalam bahasa Sanskrit, bahasa klasik India
kuno, dewa-dewa itu dinamakan Asura dan dalam bahasa
Persia Ahura. Kata lain untuk “dewa” adalah deva dalam ba-
hasa Sanskrit, daeva dalam bahasa Persia, deus dalam bahasa
Latin, dan tivurr dalam bahasa Norwegia kunao.

Pada zaman kejayaan Viking, orang-orang juga percaya
pada sekelompok dewa kesuburan (seperti Niord, Freyr, dan
Freyja). Dewa-dewa ini disebut dengan nama kolektif khusus,
vaner, sebuah kata vang terkait dengan nama Latin untuk Dewi
Kesuburan, Venus. Bahasa Sanskrit mempunyai kata yang sama
yaitu vani, yang berarti “hasrat”.

Beberapa mitos indo-Eropa juga memiliki keterkaitan yang
jelas. Dalam dongeng Snorri tentang dewa-dewa Norwegia
kuno, sebagian mitos-mitos itu sama dengan mitas-mitos India
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yang berasal dari dua atau tiga ribu tahun sebelumnya. Meskipun
mitos Snorri mencerminkan lingkungan Norwegia dan mitos
India mencerminkan lingkungan India, kebanyakan di antaranya
menunjukkan jejak asal usul yang sama. Jejak-jejak ini paling
jelas terlihat dalam mitos mengenai ramuan untuk hidup
abadi dan perjuangan para dewa melawan monster-monster
pengacau.

Kita juga dapat melihat kesamaan yang jelas dalam
cara berpikir di seluruh kebudayaan [ndo-Eropa. Kesamaan
yang khas adalah cara mereka memandang dunia, yaitu
sebagai subjek drama yang di dalamnya kekuatan Baik dan
Jahat saling berhadapan dalam pertarungan yang tak henti-
hentinya. Bangsa Indo-Eropa karenanya sering berusaha
untuk “meramalkan” bagaimana peperangan antara Kebaikan
dan Kejahatan akan diakhiri.

Ada benarnya jika orang mengatakan bahwa bukan
kebetulan kalau filsafat Yunani berasal dari lingkungan ke-
budayaan Indo-Eropa. Mitologi India, Yunani, dan Norwegia
semuanya mempunyai kecenderungan pada pandangan
dunia yang filosofis, atau “spekulatif”.

Bangsa Indo-Eropa mencari “wawasan” ke dalam sejarah
dunia. Kita bahkan dapat melacak sebuah kata tertentu untuk
“wawasan” atau “pengetahuan” dari satu kebudayaan ke ke-
budayaan lain di seluruh dunia Indo-Eropa. Dalam hahasa
Sanskrit itu dinamakan vidya. Kata itu identik dengan kata
Yunani idea, yang sangat penting dalam filsafat Plato. Dari
bahasa Latin, kita temukan kata video, tapi di Romawi kata
itu berarti mefihat. Dalam bahasa Inggris, “/ see” dapat berarti
*I understand”, dan dalam cerita kartun, sebuabh bola lampu
menyala digambarkan di atas kepala Woody Woodpecker
ketika dia mendapatkan sebuah gagasan cemerlang. {Baru
belakangan ini saja kata “seeing” menjadi sinonim dengan
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menatap layar televisi.) Dalam bahasa Inggris, kita mengenal
kata wise dan wisdom—dalam bahasa jerman, wissen
(mengetahui). Dalam bahasa Norwegia terdapat kata viten,
yang mempunyai akar yang sama dengan kata India vidya,
kata Yunani icfea, dan kata Latin video.

Mengingat semua itu, dapat kita katakan bahwa peng-
lihatan adalah indra yang paling penting bagi bangsa Indo-
Eropa. Literatur bangsa India, Yunani, Persia, dan Teuton
semuanya mempunyai ciri gambaran (visions) kosmik. (Kata
itu muncul lagi: vision berasal dari kata kerja Latin *video”.)
Eropa juga mempunyai budaya membuat gambar dan patung
dewa-dewa dan peristiwa-peristiwa dalam dongeng.

Yang terakhir, bangsa Indo-Frapa mempunyai pandang-
an sejarah yang bersifat sikius. Mereka percaya bahwa sejarah
berlangsung dalam lingkaran tertutup, sebagaimana musim-
musim dalam setahun. Oleh karena itu, tidak ada awal dan
tidak ada akhir bagi sejarah. Namun, ada berbagai peradaban
yang jatuh bangun dalam peristiwa saling-pengarub yang
abadi antara kelahiran dan kematian.

Kedua agama besar dari Timur itu, Hindu dan Buddha, asal-
nya adalah dari Indo-Eropa. Demikian pula filsafat Yunani, clan
kita dapat melibat adanya sejumlah paralel yang nyata antara
ajaran Hindu dan Buddha di satu pibak dan filsafat Yunani di
pihak lain. Bahkan hingga sekarang, ajaran Hindu dan Buddha
sarat dengan renungan filosofis.

Tidak jarang kita temukan dalam ajaran Hindu dan
Buddha suatu penekanan bahwa dewa-dewa itu ada di
semua benda {panteisme} dan bahwa manusia dapat men-
jadi satu dengan Tuhan melalui pengalaman religius. (Ingat
Plotinus, Sophie?) Untuk mencapai ini diperlukan praktik
penyatuan diri yang mendalam atau meditasi. Karena itu di
Timur, sikap pasif dan menarik diri dapat dianggap sebagai
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cita-cita agama. Di Yunani kuno pun ada banyak orang
yang percaya pada cara hidup asketik, atau mengasingkan
diri secara religius, untuk mendapatkan keselamatan jiwa.
Banyak aspek kehidupan monastik Abad Pertengahan dapat
ditemukan dalam kepercayaan-kepercayaan yang berasal
dari kebudayaan Yunani-Romawi. Begitu pula perpindahan
jiwa, atau siklus kelahiran kembali, merupakan kepercayaan
mendasar di banyak kebudayaan Indo-Eropa. Selama lebih
dari 2.500 tahun, tujuan akhir dari kehidupan setiap orang.
India adalah membebaskan diri dari siklus kelahiran kembali.
Plate juga percaya pada perpindahan jiwa.

Bangsa Semit

Mari kita kembali pada bangsa Semit, Sophie. Mereka ter-
masuk dalam kebudayaan yang sama sekali berbeda dengan
bahasa yang sama sekali berbeda pula. Bangsa Semit berasal
dari Jazirah Arab, tapi mereka juga bermigrasi ke bagian-ba-
gian dunia yang lain. Bangsa Yahudi hidup jauh dari tanah
air mereka selama lebih dari 2.000 tahun. Sejarah dan agama
Semnit mencapai tempat-tempat yang jauh dari akarnya melalui
ajaran Kristen, meskipun kebudayaan Semit juga tersebar luas
lewat ajaran Islam.

Ketiga agama Barat itu—Yahudi, Kristen, dan Islam—sa-
ma-sama berlatar belakang Semit. Kitab agama Islam, Al-Qur-
an, dan kitab suci agama Kristen, Perjanjian Lama, ditulis
dalam rumpun bahasa Semit. Salah satu kata dari Perjanjian
Lama untuk “tuhan” mempunyai akar semantik yang sama
dengan kata "Allal” yang dipakai kaum Muslim. (Kata "Allah”
berarti, sederhana sekali, “tuhan”.)

Dalam hal agama Kristen, gambarannya agak lebih
rumit. Agama Kristen juga mempunyai latar belakang Semit,
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tapi Perjanjian Baru ditulis dalam bahasa Yunani. Rumusan
teologi atau kredo Kristen telah dipengaruhi oleh filsafat
Yunani dan Latin, dan karenanya juga oleh filsafat Helenistik.
Bangsa Indo-Eropa percaya pada banyak dewa yang berbeda.
Juga merupakan ciri khas bangsa Semit bahwa sejak zaman
-dahulu mereka telah disatukan oleh kepercayaan pada satu
Tuhan. Ini dinamakan monoteisme. Agama Yahudi, Kristen,
dan Islam semuanya mempunyai gagasan dasar yang sama,
yaitu bahwa hanya ada satu Tuhan.

Bangsa Semit mempunyai pandangan finjer tentang se-
jarah. Dengan kata lain, sejarah dipandang sebagai sebuah
garis lurus. Pada mulanya, Tuhan menciptakan dunia dan
itulah awal sejarah. Tapi suatu hari sejarah akan berakhir
dan itu adalah Hari Kiamat, ketika Tuhan mengadili semua
makhluk yang hidup maupun yang mati.

Penekanan penting yang diberikan pada sejarah merupa-
kan ciri ketiga agama Barat ini. Ada kepercayaan bahwa
Tuhan ikut campur tangan pada jalannya sejarah-—bahkan
sejarah itu ada agar Tuban dapat mewujudkan kehendaknya di
dunia. Sebagaimana Dia pernah memimpin Ibrahim menuju
“Tanah yang Dijanjikan”, Dia pula yang memimpin {fangkah
umat manusia melalui sejarah menuju Hari Kiamat. Jika hari
itu datang, semua kejahatan di dunia akan dihancurkan.

Dengan tekanan yang kuat pada aktivitas Tuhan dalam
jalannya sejarah, bangsa Semit disibukkan dengan penulisan
sejarah selama ribuan tahun. Dan akar sejarah ini merupakan
intisari kitab suci mereka.

Bahkan pada zaman sekarang, Kota Jerusalem merupakan
pusat agama yang sangat penting bagi orang-orang Yahudi,
Kristen, dan Islam. Ini menunjukkan kesamaan latar belakang
ketiga agama tersebut.
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Di kota itu terdapat beberapa sinagoge (Yahudi), gereja
(Kristen), dan masjid (Islam} terkemuka. Oleh karena itu, sung-
guh tragis bahwa Jerusalem justru menjadi sumber pertikaian—
ribuan orang saling bunuh karena mereka tidak dapat menca-
pai kesepakatan tentang siapa yang berhak menguasi “Kota
Abadi” ini. Semoga PBB suatu hari nanti dapat membuat
Jerusalem menjadi kuil suci bagi ketiga agama tersebut!
(Kita tidak perlu melangkah lebih jauh pada sisi praktis dari
pelajaran filsafat kita untuk saat ini. Kita akan menyerahkan
sepenuhnya ke tangan ayah Hilde. Kamu sekarang mestinya
telah tahu bahwa dia seorang pengamat PBB di Lebanon.
Tepatnya, dapat kukatakan bahwa dia berpangkat mayor.
Jika kamu mulai dapat memahami beberapa kaitan yang
ada, memang sudah seharusnya begitu. Tapi sebaiknya kita
tidak meramalkan peristiwa apa pun!)

Kita ketahui bahwa indra yang paling penting bagi
bangsa Indo-Eropa adalah penglihatan. Betapa pentingnya
pendengaran dalam kebudayaan Semit pun sama menariknya.
Bukan kebetulan bahwa kredo Yahudi dimulai dengan kata-
kata: “Dengarlah, wahai Israel!” Dalam Perjanjian Lama, kita
baca bagaimana orang-orang “mendengar” firman Tuhan, dan
para nabi Yahudi biasanya memulai khuthah mereka dengan
kata-kata: “Demikian kata Jehovah (Tuhan).” “Mendengar” firman
Tuhan juga ditekankan dalam agama Kristen. Upacara-upacara
agama Kristen, Yahudi, dan Islam semuanya mempunvyai ciri
membaca keras-keras atau “mengaji”.

Aku juga telah mengatakan bahwa bangsa indo-Eropa
selalu membuat gambar atau patung dewa-dewa mereka,
Sebaliknya, ciri khas bangsa Semit adalah bahwa mereka tidak
pernah melakukan yang seperti itu. Mereka tidak diperboleh-
kan membuat gambar atau patung Tuhan atau “dewa”
mereka. Perjanjian Lama memerintahkan agar orang-orang
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tidak membuat citra tentang Tuhan. Ini masih menjadi hukurm
hingga sekarang bagi para penganut agama Yahudi maupun
Islam. Dalam Islam bahkan ada keengganan terhadap fotografi
dan lukisan, sebab orang tidak boleh bersaing dengan Tuhan
dalam “menciptakan” sesuatu.

Tapi, gereja-gereja Kristen penuh dengan lukisan Yesus
dan Tuhan, kamu mungkin berkata begitu dalam hati. Memang
benar, Sophie, tapi ini hanya salah satu bukti bagaimana agama
Kristen telah terpengaruh oleh dunia Yunani-Romawi. (Dalam
Cereja Ortodoks Yunani—yaitu, di Yunani dan Rusia—"patung
berhala”, atau patung dan salib, dari kisah-kisah Bibel masih
dilarang.)

Berkebalikan dengan agama-agama besar dari Timur, ke-
tiga agama dari Barat itu menekankan bahwa ada jarak antara
Tuhan dan ciptaan-Nya. Tujuannya bukanlah untuk dibebas-
kan dari siklus kelahiran kembali, melainkan untuk ditebus
dari dosa dan kesalahan. Lagi pula, kehidupan keagamaan
mereka lebih mementingkan doa, khutbah, dan telaah kitab
suci daripada penyatuan diri dan meditasi.

Israel

Aku tidak berniat untuk bersaing dengan guru agamamu,
Sophie. Tapi, marilah kita membuat ikhtisar ringkas mengenai
latar belakang Yahudi dari agama Kristen.

Awalnya adalah ketika Tuhan menciptakan dunia. Kamu
dapat membaca bagaimana hal itu terjadi pada halaman per-
tama Bibel. Lalu, umat manusia mulai memberontak melawan
Tuhan. Hukumannya bukan hanya Adam dan Hawa diusir
dari Taman Firdaus—Kematian pun datang ke dunia.

Ketidakpatuhan manusia kepada Tuhan merupakan tema
yang selalu ada di seluruh Bibel. )ika kita membaca terus Ki-
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tab Kejadian, kita akan membaca tentang Banjir dan Kapal
Nabi Nuh. Lalu, kita akan membaca bahwa Tuhan membuat
perjanjian dengan fbrahim dan keturunannya. Perjanjian
ini menyatakan bahwa |brahim dan seluruh keturunannya
akan mematuhi perintah-perintah Tuhan. Sebagai imbalan,
Tuhan berjanji akan melindungi seluruh keturunan Ibrahim.
Perjanjian ini diperbarui ketika kepada Musa diturunkan
Sepuluh perintah di Gunung Sinai pada 1200 $M. Pada waktu
itu, bangsa Israel telah lama dijadikan hudak di Mesir, tapi
dengan bantuan Tuhan mereka berhasil dipimpin kembali
ke tanah Israel.

Kira-kira 1,000 tabun sebelum kelahiran Kristus—dan
karenanya jauh sebelum ada yang dinamakan filsafat Yunani—
kita mendengar tentang tiga raja besar Israel. Yang pertama
adalah Sauf, lalu muncul Daud, dan setelah dia, Sufaiman.
Kini, seluruh israel disatukan dalam satu kerajaan, dan di bawah
Raja Daud, terutama, mereka mengalami masa kejayaan
politik, militer, dan budaya.

Ketika raja-raja dipilik, mereka diusapi oleh rakyat.
Oleh karena itu, mereka menerima gelar A/-Masih, yang berarti
“orang yang diusapi”. Dalam pengertian keagamaan, raja
dipandang sebagai perantara antara Tuhan dan rakyatnya.
Oleh karena itu, mereka menyebutnya “Putra Tuhan” dan
kerajaannya disebut “Kerajaan Tuhan”.

Tapi tak lama kemudian, Israel mulai kehilangan ke-
kuasaan dan kerajaan dibagi menjadi kerajaan Utara {Israel}
dan kerajaan Selatan (Judea). Pada 722 SM, kerajaan Utara
ditaklukkan oleh bangsa Assyria dan kehilangan seluruh
kekuatan politik dan keagamaannya. Kerajaan Selatan
mengalami nasib yang tidak lebih baik, karena ditaklukkan
oleh bangsa Babilonia pada 586 SM. Kuilnya dihancurkan
dan kebanyakan rakyatnya dijadikan budak di Babilon.
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“Penaklukan Babilonia” ini berlangsung hingga 539 SM
ketika rakyat judea diizinkan untuk kembali ke Jerusalem,
dan kuil besar itu dibangun kembali. Tapi selama sisa masa
sebelum kelahiran Kristus, bangsa Yahudi terus hidup di ba-
wah dominasi kekuatan asing.

Pertanyaan yang selalu diajukan oleh bangsa Yahudi
pada diri mereka sendiri adalah mengapa kerajaan Daud
dihancurkan dan mengapa bencana demi bencana menimpa
mereka, padahal Tuhan telah berjanji akan menjaga Israel.
Tapi orang-orang itu juga berjanii akan mematuhi perintah-
perintah Tuhan. Maka, lambat laun dapat diterima secara
luas bahwa Tuhan sedang menghukum lsrael karena ketidak-
patuhan mereka.

Sejak sekitar 750 SM, banyak nabi berdatangan untuk
mengkhutbahkan kemurkaan Tuhan terhadap Israel karena
tidak mematuhi perintah-perintah-Nya. Suatu hari, Tuhan
akan menyelenggarakan Hari Penghakiman bagi Israel, kata
mereka. Kita menyebut ramalan semacam ini sebagai ramalan
Hari Kiamat,

Sementara waktu berlalu, datang nabi-nabi ain yang me-
ngabarkan bahwa Tuhan akan menebus sedikit orang terpilih dan
mengirimkan ke tengah mereka seorang “Pangeran Perdamaian”
atau raja dari Rumah Daud. Dia akan membangun kembali Ke-
rajaan Lama Daud dan rakyat akan mempunyai masa depan
penuh kemakmuran.

“Bangsa yang berjalan dalam kegelapan akan melihat
cahaya terang,” kata Nabi Yesaya, dan “mereka yang berada
di negeri kekelaman, atasnya terang telah bersinar”. Kita me-
nyebut ramalan semacam ini sebagai ramaian penebusan.

Ringkasnya: Bani Israel hidup bahagia di bawah pemerin-
tahan Raja Daud. Tapi kemudian, ketika situasi memburuk,
nabi-nabi mereka mulai menyatakan bahwa suatu hari panti
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akan datang seorang raja baru dari Rumah Daud. Menurut
kepercayaan mereka, “Al-Masih” ini akan “menebus” rakyat,
mengembalikan Israel pada kejayaannya, dan mendirikan
“Kerajaan Tuhan”.

Yesus

Kamu masih bersamaku, Sophie? Jadi “Al-Masih”, “Putra
Tuhan” dan “Kerajaan Tuhan” adalah kata-kata kuncinya.
Mula-mula semua istilah itu diartikan secara politis. Pada
masa hidup Yesus, banyak orang yang membayangkan bahwa
akan datang seorang “Al-Masih” dalam pengertian seorang
pemimpin politik, militer, dan keagamaan sekaliber Raja
Daud. “Penyelamat” ini karenanya dipandang sebagai se-
orang pembebas bangsa yang akan mengakhiri penderitaan
bangsa Yahudi di bawah dominasi Romawi,

Memang bagus. Tapi banyak juga orang yang mempunyai
pandangan lebih jauh. Selama dua ratus tahun terakhir telah
datang nabi-nabi yang percaya bahwa “Al-Masih” yang di-
janjikan akan menjadi penyelamat seluruh dunia. Dia tidak
hanya akan membebaskan bangsa Israel dari penindasan asing,
tapi dia pun akan menyelamatkan seluruh umat manusia dari
dosa dan kesalahan—dan yang tidak kalah pentingnya, dari
kematian. Kerinduan akan “keselamatan” dalam pengertian
penebusan itu tersebar luas di seluruh dunia Helenistik.

Kemudian datanglah Yesus dari Nazareth. Dialah satu-
satunya orang yang pernah datang sebagai “Al-Masih” yang
dijanjikan. Dengan menggunakan istilah “Al-Masih”, dia
menegakkan pertaliannya dengan nabi-nabi terdahulu, Dia
menuju Jerusalem dan membiarkan dirinya dinyatakan oleh
orang banyak sebagai penyelamat, sehingga secara langsung
rmenapak jalan raja-raja sebelumnya yang dinobatkan dalam
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“ritual kenaikan takhta”.yang khas. Dia juga membiarkan
dirinya ditahbiskan oleh rakyat.

Tapi di sini ada hal yang sangat penting: Yesus membeda-
kan dirinya dari semua “al-masih” lain dengan menyatakan se-
cara tegas bahwa dia bukanlah seorang pemberontak militer
atau politik. Misinya jauh lebih besar. Dia mengkhutbahkan
keselamatan dan ampunan Tuhan bagi semua orang.

Jadi beginilah situasinya: banyak sekali orang pada masa
hidup Yesus sedang menunggu-nunggu seorang Al-Masih
yang akan membangun kembali negeri Israel dengan tiupan
terompet yang membahana (dengan kata lain, dengan api
dan pedang). Tetapi, Yesus datang justru dengan ajaran untuk
mencintai tetangga, mengasihi orang yang lemah dan miskin,
dan mengampuni mereka yang bersalah.

Ini adalah suatu perubahan dramatis mengingat nada-nada
perang yang bergema pada masa itu. Orang-orang mengharap-
kan datangnya seorang pemimpin militer yang akan segera
memproklamasikan pendirian negeri Israel, dan datanglah
Yesus dengan tunik dan sandal mengatakan bahwa Kerajaan
Allah—atau “perjanjian baru”—berwujud ajaran “mencin-
tai tetanggamu sebagaimana kamu mencintai diri sendiri”.
Bukan hanya itu, Sophie. Yesus juga berkata bahwa kita harus
mencintai musuh-musuh kita. Ketika mereka menyerang, kita
tidak boleh membalas. Kita bahkan diperintahkan untuk mem-
berikan pipi kita lainnya. Dan kita harus memaafkan—bukan
hanya tujub kali, bahkan tujuh puluh kali tujuh.

Yesus sendiri membuktikan bahwa dirinya tidak se-
gan-segan untuk berbicara dengan para pelacur, lintah
darat, dan pemberontak politik. Dia bahkan melangkah
lebih jauh dengan mengatakan bahwa seseorang yang telah
menghabiskan dengan sia-sia seluruh warisan dari bapak-
nya—atau seorang pengumput pajak yang telah mencuri
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dana negara—tetap diterima sebagai hamba Tuhan jika dia
bertobat dan memohon ampun, karena begitu besarnya belas
kasih Tuhan.

Tapi tunggu—dia selangkah lebih jauh lagi: Yesus me-
ngatakan bahwa para pendosa semacam itu lebih utama di
mata Tuhan dan lebih patut mendapatkan ampunan Tuhan
daripada para Farisi (anggota suatu sekte kuno Yahudi yang
dikenal karena ketaatan mereka pada hukum tertulis dan
pretensi mereka pada kesucian) yang pergi ke sana kemari
memamerkan kebaikan mereka.

Aku akan menyerahkan telaah yang lebih mendalam ten-
tang Yesus dan ajaran-ajarannya kepada guru agamamu. Dia
memang vang lebih berhak mengajar. Kuharap dia berhasil
menunjukkan betapa luar hiasanya Yesus itu. Dengan cara
yang sangat cerdik, dia menggunakan bahasa zamannya
untuk memberikan kepada rakyat yang haus perang itu
suatu ajaran yang sama sekali baru dan lebih luas. Kabar
yang dibawanya sangat berbeda dari kepentingan pihak yang
berkuasa saat itu, sehingga dia pun diadili dan dihukum mati
di tiang salib.

Ketika kita berbicara tentang Socrates, kita tahu betapa
berbahayanya menggugah akal masyarakat. Dengan Yesus,
kita tahu betapa berbahayanya menuntut rasa persaudaraan
tanpa syarat dan ampunan tanpa syarat. Bahkan di dunia se-
karang ini, kita dapat melihat bagaimana kekuatan besar dapat
terpecah-belah jika dihadapkan pada tuntutan sederhana akan
perdamaian, cinta kasih, penyediaan makanan bagi kaum
miskin, dan ampunan bagi musuh negara.

Kau mungkin ingat betapa marahnya Plato melihat Aristo-
teles, orang yang paling luhur di Athena, harus mengorbankan
hidupnya. Menurut ajaran Kristen, Yesus adalah satu-satunya
orang vang pernah hidup yang benar-benar luhur. Namun
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demikian, ia pun dihukum mati. Umat Kristiani menyatakan
bahwa Yesus mati demi umat manusia. Inilah yang biasa
umnat Kristiani sebut sebagai “penderitaan Yesus Kristus bagi
umat manusia”. la adalah “Hamba Tuban yang menderita”
yang menebus dosa seluruh umat manusia sehingga kita bisa
diampuni dan selamat dari murka Tuhan. -

Paulus

Beberapa hari setelah Yesus dikuburkan, tersebar kabar burung
bahwa dia bangkit dari kuburnya. Dengan demikian, Yesus
membuktikan dirinya bukanlah manusia biasa. Dia sungguh-
sungguh adalah “Putra Tuhan”.

Bisa kita nyatakan bahwa Gereja Kristen terbentuk pada
pagi Paskah dengan kabar kebangkitan Yesus. Ini sudah di-
nyatakan oleh Paulus: “Andaikata Kristus tidak dibangkitkan,
maka sia-sialah pemberitaan kami dan sia-sialah juga keper-
cayaan kamu.”

Berdasarkan hal itu, seluruh umat manusia bisa meng-
harapkan kebangkitan raga, karena demi menyelamatkan
kitalah Yesus disalib. Tapi, Saphie sayang, ingatlah bahwa
sudut pandang Yahudi tidak mengenal konsep “keabadian
jiwa” atau “perpindahan jiwa”; itu adalah pemikiran Yu-
nani—dan, karenanya, pemikiran Erapa. Menurut ajaran
Kristen, dalam diri manusia tidak ada apa pun—tidak ada
“jiwa”, misalnya—yang abadi. Namun, Gereja Kristen per-
caya pada “kebangkitan kembali raga dan kehidupan abadi”
dan hanya dengan mukjizat Tuhan kita diselamatkan dari
kematian dan “kutukan”.

Maka, para penganut Kristen awal mulai menyebarkan
“kabar gembira” mengenai keselamatan melalui iman kepada
Yesus Kristus. Melalui perantaraannya, “Kerajaan Tuhan” akan
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menjadi kenyataan. Kini seluruh dunia dapat diselamatkan
berkat Kristus. {Kata “kristus” adalah terjemahan bahasa
Yunani dari kata Ibrani “messiah”, yang diusapi.)

Beberapa tahun setelah kebangkitan Yesus, seorang
Farisi, Paulus, beralih ke agama Kristen. Melalui banyak
perjalanan misionaris yang dilakukannya ke seluruh dunia
Yunani-Romawi, dia membuat agama Kristen menjadi agama
dunia. Kita mengetahui hal ini dari Kisah para Rasul. Khutbah
dan tuntunan Paulus bagi orang-orang Kristen kita ketahui
dari banyak surat yang ditulis olehnya untuk para jemaat
Kristen awal.

Selanjutnya, dia muncul di Athena. Dia langsung menuju
alun-alun kota yang merupakan pusat filsafat. Dan dikatakan
hahwa “sangat sedih hatinya, karena ia melihat seluruh kota
tenggelam dalam pemujaan berhala.” Dia mengunjungi sina-
goge Yahudi di Athena dan mengadakan pembicaraan dengan
para filosof Epicurean dan Stoik. Mereka membawanya naik
ke Bukit Aerapagos dan bertanya kepadanya: “Bolehkah kami
tahu ajaran baru yang sedang Anda bicarakan? Sebab Anda
membawa hai-hal aneh ke telinga kami: karena itu, kami ingin
tahu apa arti semua ini.”

Dapatkah kamu bayangkan, Sophie? Seorang Yahudi
tiba-tiba muncul di pasar Athena dan mulai berbicara tentang
seorang penyelamat. Bahkan dari kunjungan Paulus ke Athena
ini kita dapat merasakan bentrokan antara filsafat Yunani
dan doktrin Kristen mengenai penebusan. Tapi, Paulus
benar-benar berhasil membuat orang-orang Athena men-
dengarkan penjelasannya. Dari Areopagos—dan di bawah
kuil-kuil Acropolis yang pongah—dia menyampaikan pidato
berikut ini:
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“Kalian orang-orang Athena, aku lihat bahwa dalam
segala hal kalian terlalu percaya takhayul. Sebab ketika
aku lewat, dan melihat kebaktian kalian, aku temukan
sebuah altar dengan tulisan ini, UNTUK DEWA YANG
TAK DIKENAL. Karena itu, dia yang kalian sembah tanpa
mengenalnya akan kuperkenalkan pada kalian.

Tuhan yang membuat dunia beserta seluruh isinya,
adalah Tuhan langit dan bumi, tidak berada di kuil-kuil yang
dibangun dengan tangan; dia pun tidak dilayani oleh tangan
manusia, seakan-akan dia membutuhkan sesuatu, padabal
dia memberikan seluruh kehidupan, dan napas, dan
segalanya. Dan Dia telah membuat seluruh umat manusia
dari satu orang saja untuk tinggal di segenap permukaan
bumi, dan telah menetapkan waktu sebelum ditetapkan,
dan batasan-batasan dari tempat tinggal mereka; bahwa
mereka hendaknya mencari Tuhan, meskipun dia tidak
jauh dari kita semua. Sebab dalam diri-Nya kita hidup,
dan bergerak, dan menjadi ada. Kita hendaknya tidak
menganggap bahwa keadaan Tuhan itu dapat disamakan
dengan emas, atau perak, atau batu, yang diukir dengan
seni dan alat manusia. Masa ketidaktahuan akan Tuhan
itu telah lewat; dan kini perintahkan sermua manusia di
mana-mana agar bertobat: _

Sebab Dia telah menetapkan suatu hari, di mana Dia
akan menghakimi dunia dalam kebenaran melalui manusia
yang telah ditetapkannya; Dia telah memberikan janji
kepada semua manusia, bahwa Dia akan membangkit-
kannya dari kematian.”

Paulus di Athena, Sophie! Agama Kristen telah mulai
menyusup ke dalam dunia Yunani-Romawi sebagai sesuatu
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yang lain, sesuatu yang sama sekali berbeda dari filsafat
Epicurean, Stoik, atau Neoplatonik, Tapi Paulus tetap me-
nemukan landasan yang sama dalam kebudayaan ini. Dia
menekankan bahwa pencarian akan Tuban itu wajar bagi
seluruh manusia. Ini tidak baru bagi orang-orang Yunani.
Tapi yang baru dari khutbah Paulus adalah bahwa Tuhan
juga telah mengungkapkan dirinya kepada manusia dan
sesungguhnya telah mencoba meraih mereka. Maka, dia tidak
lagi “Tuhan filosofis” yang dapat didekati manusia dengan
permahaman mereka. Dia pun bukan “citra dari emas atau
perak atau batu”—ada banyak sekali yang seperti itu, baik
di Acropolis maupun di pasar! Dia adalah Tuhan yang “tidak
berada di kuil-kuil yang dibuat dengan tangan”. Dia adalah
Tuhan yang ikut campur dalam jalannya sejarah.

Ketika Paulus telah mengucapkan pidatonya di Areo-
pagos, kita baca di Kisah para Rasul, sebagian orang men-
cemooh mengenai kebangkitan kembali dari kematian. Tapi
yang lain-lainnya berkata: “Kami mau mendengarmu lagi
mengenai ini.” Juga ada sebagian orang yang mengikuti Paulus
dan mulai memercayai ajaran Kristen. Salah seorang di antara
mereka, perlu dicatat, adalah seorang wanita bernama Da-
maris. Kaum wanita termasuk mualaf Kristen paling gigih.

Maka Paulus meneruskan aktivitas misionarisnya. Bebe-
rapa dasawarsa kemudian, jemaat-jemaat Kristen tefah didiri-
kan di seluruh kota penting Yunani dan Romawi—di Athena,
di Roma, di Alexandria, di Ephesos (Efesus), dan di Corinth
{Korintus). Dalam rentang waktu tiga hingga empat ratus
tabun, sefuruh dunia Helenistik telah menjadi Kristen.
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Kredo

Bukan sebagai seorang misionaris saja peran penting Paulus
dalam agama Kristen. Dia pun mempunyai pengaruh besar di
kalangan jemaat Kristen. Ada suatu kebutuhan akan tuntunan
ruhani. Satu pertanyaan penting pada tahun-tahun permulaan
Yesus adalah: apakah orang bukan-Yahudi dapat memeluk
agama Kristen tanpa menjadi orang Yahudi dulu. Haruskah
seorang Yunani, misalnya, mematuhi aturan tentang makan-
an? Paulus yakin itu tidak perlu. Agama Kristen itu lebih dari
sekadar sekte Yahudi. Agama itu ditujukan untuk setiap orang
dengan pesan keselamatan universal.

“Perjanjian Lama” antara Tuhan dan Israel telah diganti-
kan dengan “Perjanjian Baru” yang dibuat antara Tuhan dan
seluruh umat manusia.

Namun, agama Kristen bukan satu-satunya agama pada
waktu itu. Kita telah mengetahui bagaimana Helenisme di-
pengaruhi oleh penyatuan beberapa agama. Oleh karena itu,
Gereja perlu mengedepankan suatu ikhtisar ringkas mengenai
doktrin Kristen, baik untuk membedakannya dengan agama-
agama lain maupun untuk mencegah terjadinya perpecahan
di dalam Gereja Kristen. Oleh karena itu, Kredo pertama
ditetapkan, dengan meringkas “dogma-dogma” atau ajaran-
ajaran pokak Kristen.

Catatan Tambahan

Akan aku kemukakan sepatah-dua kata tentang bagaimana
sermnua ini saling berkaitan, Sophieku yang baik. Ketika agama
Kristen masuk ke dunia Yunani-Romawi, kita menyaksikan
suatu pertemuan dramatis dari dua kebudayaan. Kita juga
menvyaksikan salah satu revolusi besar kebudayaan dalam
sejarah.
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Kita akan melangkah keluar dari zaman Yunani kuno.
Hampir seribu tahun telah lewat sejak masa hidup para
filosof Yunani awal. Di depan, kita telah menanti Abad Per-
tengahan Kristen, yang juga berlangsung selama kira-kira
seribu tahun.

Penyair Jerman Goethe pemah berkata hahwa “orang
yang tidak dapat belajar dari masa tiga ribu tahun berarti dia
tidak memanfaatkan akalnya”. Aku tidak ingin kamu berakhir
dengan keadaan yang begitu menyedihkan. Aku akan me-
lakukan apa yang dapat kulakukan untuk memperkenalkan-
mu dengan akar sejarahmu. Itulah satu-satunya cara untuk
menjadi seorang manusia. [tulah satu-satunya cara untuk men-
jadi lebih dari sekadar seekor kera telanjang. ltulah satu-satunya
cara agar kita tidak hanya melayang-layang di ruang hampa.

“Itulah satu-satunya cara untuk menjadi seorang manusia.
Ttulah satu-satunya cara untuk menjadi lebih dari sekadar
seekor kera telanjang ....”

Sophie duduk sejenak menatap taman melalui lubang-lu-
bang kecil di pagar tanaman. Dia mulai mengerti mengapa kita
perlu mengetahui masa lalu kita. Apalagi bagi Bam Israel.

Dia sendiri hanya seorang manusia biasa. Tapi, jika me-
ngenal akar sejarahnya, dia akan menjadi tidak begitu biasa
lagi.

Dia akan hidup di planet ini tidak lebih dari beberapa
tahun saja. Tapi, jika sejarah umat manusia adalah juga se-
jarah dirinya, dalam makna tertentu dia berarti telah ber-
usia ribuan tahun.[]
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L]

.. hanya menempuh separuh jalan bukan berarti salah jalan ...

SEMINGGU BERLALU tanpa kabar dari Alberto Knox.
Juga tidak ada kartu pos dari Lebanon, meskipun dia dan
Joanna masih membicarakan kartu-kartu di Gubuk sang
Mavor. Joanna tidak pernah setakut itu sebelumnya, tapi
karena tidak ada lagi kejadian lanjutannya, rasa takutnya
mulai menghilang dan tenggelam ditelan pekerjaan rumah
dan badminteon.

Sophie membaca surat-surat Alberto berulang-ulang,
rnencari-cari petunjuk yang dapat memberikan penjelasan
misteri Hilde. Dengan melakukan hal itu dia mendapat-
kan kesempatan untuk mencerna pelajaran filsafat klasik.
Dia tidak lagi kesulitan untuk membedakan antara Demo-
critus dan Socrates, atau Plato dan Aristoteles.

Pada Jumat, 25 Mei, dia sedang berada di dapur mem-
persiapkan makan malam sebelum ibunya tiba di rumabh. Itu
adalah kebiasaan mereka setiap Jumat. Hari ini dia mem-
buat sup ikan dengan bakso ikan dan wortel. Mudah dan
sederhana.

Diluar, udara semakin berangin. Ketika Sophie berdiri
mengaduk masakannya, dia berpaling ke jendela. Pohon-
pohon birkin terayun-ayun seperti batang jagung.
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Tiba-tiba sesuatu memukul kaca jendela. Sophie ber-
putar lagi dan melihat sebuah kartu tertempel di jendela.

Itu sebuah kartu pos. Dia dapat membaca melalui kaca:
“Hilde Moller Knag, d/a Sophie Amundsend.”

Dia berpikir keras! Dia membuka jendela dan meng-
ambil kartu itu. Tidak mungkin ia diterbangkan langsung
dari Lebanon!

Kartu ini juga bertanggal 15 Juni. Sophie menurunkan
masakannya dari kompor dan duduk di meja dapur. Kartu
itu berbunvyi:

Hilde sayang, aku tidak tahu apakah sekarang masih
hari ulang tahunmu ketika kamu membaca kartu ini.
Kuharap begitu; atau setidak-tidaknya belum terfalu
banyak hari yang telah lewat. Seminggu-dua minggu
bagi Sophie tidak harus berarti selama itu bagi kita.
Aku akan pulang pada pertengahan musim panas,
agar kita dapat duduk bersama selama berjam-jam di
peluncur, memandang ke laut lepas, Hilde. Banyak
sekali yang akan kita bicarakan. Penuh sayang dari
Ayah, yang kadang-kadang menjadi sangat tertekan
menghadapi pertikaian yang telah berlangsung
seribu tahun antara orang-orang Yahudi, Kristen,
dan Muslim. Aku harus selalu mengingatkan diriku
sendiri bahwa ketiga agama itu berasal dari Ibra-
him. Jadi kukira mereka berdoa pada Tuhan yang
sama. Di sini, Habil dan Qabil belum berhenti saling
membunuh.

N.B. Sampaikan salam pada Sophie. Anak ma-
fang, dia masih belum mengerti bagaimana semua
ini saling berkait. Tapi barangkali kamu tahu?
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Sophie meletakkan kepalanya di atas meja, kelelahan. Satu
hal telah jelas—dia tidak tahu bagaimana semua hal ini
saling berkait. Tapi Hilde tahu, mungkin.

Jika ayah Hilde memintanya untuk menyampaikan
salam pada Sophie, itu tentunya berarti bahwa Hilde me-
ngetahui tentang Sophie lebih banvak daripada Sophie me-
ngetahui tentang Hilde. Semua ini begitu rumit sehingga
Sophie kembali menyiapkan makan malam.

Sebuah kartu pos yang memukul jendela dapur de-
ngan sendirinya! Kita dapat menyebutnya pos udara!

Begitu dia meletakkan masakan ke atas kompor lagi,
telepon berdering.

Kalau saja itu Ayah! Dia sangat berharap ayahnya akan
pulang sehingga dia dapat menceritakan padanya semua
yang telah terjadi dalam beberapa minggu terakhir ini. Ta-
pi itu mungkin hanya Joanna atau Ibu. Sophie mengang-
kat telepon.

“Sophie Amundsend,” katanya.

“Ini aku,” sebuah suara berkata.

Sophie yakin akan tiga hal: itu bukan ayahnyva. Tapi
itu suara pria, dan dia tahu suara itu pernah didengarnya
sebelumnya.

“Siapa ini?”

“Ini Alberto.”

“Ohhh!”

Sophie kehilangan kata-kata. Itu adalah suara yang
pernah didengarnya dari video Acropolis.

“Apakah kamu baik-baik saja?”

“Tentu.”

“Mulai sekarang tidak akan ada surat lagi.”

“Tupi aku tidak mengirimi Anda katak!”
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“Kita harus bertemu langsung. Ini mulai mendesak,
kamu tahu.”

“Mengapa?”

“Ayah Hilde semakin mendekati kita.”

“Mendekati bagaimana?”

“Dari setiap sisi, Sophie. Kita harus bekerja bersama
sekarang.”

“Caranya ...7”

“Tapi kamu belum bisa banvak membantu sebelum
aku memberi kamu pelajaran tentang Abad Pertengahan.
Kita harus merampungkan Renaisans dan abad ketujuh
belas pula. Berkeley adalah tokoh kuncinya ...”

“Bukankah itu pria dalam lukisan di Gubuk sang Ma-
yor?”

“Persis. Barangkali pertempuran vang sesungguhnya
akan dilangsungkan menyangkut filsafatnya dia.”

“Anda membuatnya kedengaran seperti perang.”

“Aku lebih suka menyebutkan pertempuran kehendak.
Kita harus menarik perhatian Hilde dan menariknya ke
pihak kita sebelum ayahnya pulang ke Lillesand.”

“Aku sama sekal tidak mengerti.”

“Mungkin para filosof itu dapat membuka matamu.
Temui aku di Gereja St. Mary pada pukul delapan besok
pagi. Tapi datanglah sendiri, Anakku.”

“Pagi-pagi henar?” Telepon itu berbunyi klik.

“Halo?”

Dia menutupnya! Sophie bergegas kembali ke kompor
tepat sebelum sup ikan itu terlalu matang.

Gereja St. Mary? Itu adalah sebuah gereja batu kuno
dari Abad Pertengahan. Gedung itu hanya digunakan
untuk acara konser dan upacara yang sangat istimewa.
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Dan pada musim panas kadang-kadang gereja dibuka
untuk para toris. Tapi tentunya ia tidak dibuka pada
tengah malam?

Ketika ibunya pulang, Sophie telah menyimpan kartu
dari Lebanon itu bersama semua barang lain dari Alberto
dan Hilde. Setelah makan malam, dia pergi ke rumah
Juanna.

“Kita harus membuat rencana yang sangat istimewa,”
katanya begitu sahabatnya membuka pintu.

Dia tidak berkata apa-apa lagi sampai Joanna telah
menutup pintu kamar tidurnya.

“Ini agak sulit,” Sophie melanjutkan.

“Katakan!”

“Aku harus mengatakan pada Ibu bahwa aku meng-
inap di sini.”

“Bagus!”

“Tapi itu hanya bohong-bohongan, kamu tahu. Aku
harus perg ke tempat lain.”

“Sayang sekali. Apakah ini soal cowok?”

“Tidak. Ini ada hubungannya dengan Hilde.”

Joanna bersiul pelan, dan Sophie menatap tajam ke
matanya.

“Aku akan ke sini malam ini,” katanya, “Tapi pada jam
tujuh aku harus menyelinap keluar lagi. Kamu harus mera-
hasiakan kepergianku sampai aku kembali.”

“Tapi kamu mau ke mana? Apa sik yang harus kamu
lakukan?”

“Maaf. Mulutku terkunci.”

Menginap di rumah Joanna tidak pernah menjadi ma-
salah. Malah, nyaris sebaliknya. Kadang-kadang Sophie
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mendapat kesan bahwa ibunya senang berada di rumah
sendirian.

“Kamu akan pulang untuk sarapan, kukira:” itulah
satu-satunya perkataan ibunya ketika Sophie meninggalkan
rumabh.

“Tika tidak, Ibu tahu di mana aku berada.”

Apa yang membuatnya berkata begitu? Itu adalah
satu titik lemah. Kunjungan Sophie dimulai seperti biasa
kalau dia menginap, yaitu dengan mengobrol hingga jauh
malam. Satu-satunya perbedaan adalah bahwa ketika me-
reka akhirnya memutuskan untuk tidur pada kira-kira pu-
kul dua, Sophie menyetel weker ke pukul tujuh kurang se-
perempat.

Lima jam kemudian, Joanna terjaga sebentar ketika
Sophie mematikan dering weker.

“Hati-hati,” gumamnya.

Lalu Sophie berangkat. Gereja St. Mary terletak di
pinggiran kota lama. Jaraknya beberapa mil, tapt meskipun
hanya tidur beberapa jam, dia merasa benar-benar segar.

Sudah hampir jam delapan ketika dia berdir di pintu
masuk gereja batu kuno itu. Sophie mencoba membuka
pintu besar, Tidak terkuncit

Bagian dalam gereja tampak telantar dan sunyi karena
gereja itn memang kuno. Cahaya kebiru-biruan menyelinap
melalui jendela-jendela berkaca-patri yang menampakkan
banyak sekali partikel debu melayang-layang di udara. So-
phie duduk di salah satu bangku di tengah-tengah gereja,
menatap altar pada sebuah salib kuno yang dicat dengan
warna-warna kelam.

Beberapa menit berlalu. Tiba-tiba organ mulai ber-
bunyi. Sophie tidak berani melihat sekeliling. Suara itu
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terdengar seperti himne kuno, barangkali dari Abad Per-
tengahan.

Lalu sunyi lagi. Kemudian dia mendengar langkah-
langkah kaki mendekat dari belakangnya. Haruskah dia
berputar untuk melihat? Dia lebih suka memusatkan pan-
dangannya ke arah salib,

Langkah-langkah kaki itu melewatinya di sepanjang
gang dan dia melihat satu sosok mengenakan pakaian
biarawan berwarna cokelat. Sophie bersumpah itu pasti
seorang biarawan dari Abad Pertengahan.

Dia gelisah, tapi tidak takut. Di depan altar, pendeta
itu berputar setengah lingkaran dan kemudian naik ke
mimbar. Dia membungkuk ke pinggiran mimbar, me-
mandang ke bawah pada Sophie, dan berbicara padanya
dalam bahasa Latin: ‘

“Gloria Patri, et Filio, et Spiritui Sancto. Sicut erat in
principio, et nunc, ef semper et in saecula saeculorm. Amen.”

“Bicara yang jelas, dong!” Sophie berteriak.

Suaranya menggema ke seluruh ruangan gereja batu
kuno itu.

Meskipun dia mengetahui bahwa biarawan itu pastilah
Alberto Knox, dia menyesali teriakannya di tempat pemuja-
an yang suci ini. Tapi dia sedang gelisah, dan jika seseorang
gelisah dia tidak peduli melanggar segala tabu.

“Ssst,” Alberto mengangkat salah satu tangannya se-
perti pendeta ketika meminta jemaat agar duduk.

“Abad Pertengahan dimulai pada jam empat,” kata-
nya.

“Abad Pertengahan dimulai pada jam empat?” tanya
Sophie, merasa tolol rapi tidak lagi gelisah.
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“Ya, sekitar jam empat. Dan kemuodian lima, enam, dan
tujuh. Tapi sepertinya waktu tidak bergerak. Dan pasti juga
delapan, sembilan, dan sepuluh. Tapiitu masih tetap Abad
Pertengahan, kamu tahu. Sudah saatnya untuk bangun
menghadapi hari baru, mungkin kamu pikir begitu. Ya,
aku tahu maksudmu. Tapi itu masih tetap hari Minggu,
satu hari minggu panjang yang tak habis-habisnya. Dan
waktu berjalan ke jam sebelas, dua belas, dan tiga belas.
Inilah periode yang kita sebut Puncak Gothik, ketika
katedral-katedral besar di Eropa dibangun. Dan kemudian,
suatu saat sekitar jam empat belas, atau jam dua siang,
seekor ayam jantan berkokok-—dan Abad Pertengahan
yang tak berkesudahan itu mulai surut.”

“]adi, Abad Pertengahan berlangsung selama sepuluh
jam,” kata Sophie. Alberto menyeruakkan kepalanya
keluar dari topi runcing biarawannya dan mengamati je-
maatnya, yang terdin dari seorang gadis berusia empat
helas tahun.

“Tika setiap jam berarti seratus tahun, ya. Kita dapat
menganggap Yesus dilahirkan pada tengah malam. Paulus
memulai perjalanan misionarisnya tepat sebelum lewat
jam satu pagi dan meninggal di Roma seperempat jam
kemudian. Sekitar jam tiga pagi, gereja Kristen masih di-
larang, tapi menjelang 313 M sudah menjadi agama yang
diterima di kekaisaran Romawi. Itu terjadi pada masa pe-
merintahan Kaisar Konstantin. Kaisar suci itu sendiri per-
tama kali dibaptis di ranjang kematiannya bertahun-tahun
kemudian. Sejak 380 M, agamﬁ Kristen menjadi agama res-
mi di seluruh kekaisaran Romawi.”

“Bukankah kekaisaran Romawi jatuh?”
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“Memang sudah mulai hancur. Kita sedang berdiri di
depan salah satu perubahan besar dalam sejarah kebudayaan.
Romawi, pada abad keempat, mendapat ancaman dari bangsa
barbat yang mendesak dari utara dan juga terancam per-
pecahan dari dalam.

Pada 330 M, Konstantin Agung memindahkan ibu
kota kekaisaran dari Roma ke Kenstantinopel, kota yang
telah dibangunnya di dekat Laut Hitam. Banyak orang
menganggap kota baru itu “Roma Kedua”. Pada 395 M,
kekaisaran Romawi terbagi dua—kekaisaran Barat dengan
Roma sebagai pusatnya, dan kekaisaran Timur dengan
kota baru Konstantinopel sebagai ibu kota, Roma direbut
oleh bangsa barbar pada 410, dan pada 476, seluruh ke-
kaisaran Barat hancur, Kekaisaran Timur tetap hidup
sebagai suatu negara hingga 1453 ketika bangsa Turki
menaklukkan Konstantinopel.”

“Dan namanya diubah menjadi Istanbul?”

“Benar! Istanbul adalah namanya yang terakhir.
Angka tahun lain yang harus kita catat adalah 529. Ttulah
tahun ketika Gereja menutup Akademi Plato di Athena.
Pada tahun yang sama, orde Benedictin, yang pertama di
antara ordo-ordo monastik besar, didirikan. Tahun 529
karenanya menjadi lambang bagaimana Gereja Kristen
menolak filsatat Yunani. Sejak itu, biara memegang mo-
nopoli pendidikan, perenungan, dan meditasi. Jam ber-
detik menuju angka tujuh tiga puluh ...”

Sophie mengerti apa yang dimaksudkan Alberto de-
ngan semua angka waktu itu. Tengah malam adalah tahun
0, jam satu adalah 100 tahun setelah kelahiran Kristus, jam
enam adalah 6({) tahun setelah kelahiran Kristus, dan jam
14 adalah 1.400 tahun setelah kelahiran Kristus ...
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Alberto melanjutkan: “Abad Pertengahan henar-
benar berarti periode antara dua zaman yang berbeda.
Ungkapan itu timbul pada masa Renaisans. Zaman Ke-
gelapan, sebutan vang lain, dianggap sebagai satu malam
sepanjang seribu tahun yang tak berkesudahan, yang
telah mengungkung Eropa antara zaman Yunani kuno
dan Renaisans. Kata “medieval” digunakan dalam arti
negatf sekarang ini mengenai segala sesuatu yang ber-
sifat sewenang-wenang dan tidak luwes. Tapi banyak
ahli sejarah kini menganggap Abad Pertengahan sebagai
periode seribu tahun pengecambahan dan pertumbuhan.
Sistem sekolah, misalnya, dikembangkan pada Abad Per-
tengahan. Sekolah biara pertama dibuka sejak awal masa
ini, dan sekolah katedral mengikutinya pada abad kedua
belas. Sekitar tahun 1200, universitas pertama didirikan,
dan subjek-subjek yang diajarkan dikelompokkan ke dalam
berbagai “fakultas”, seperti sekarang.”

“Seribu tahun itu benar-benar waktu yang lama.”

“Ya, tapi agama Kristen membutuhkan waktu untuk
meraih massa. Lagi pula, pada Abad Pertengahan itu ber-
bagai negara-bangsa mulai berdiri, begitu juga kota-kota
dan warga negara, musik rakyat dan cerita rakyat. Apa jadi-
nya dongeng-dongeng dan lagu-lagu rakyat tanpa Abad
Pertengahan? Bahkan, apa jadinya Eropa? Sebuah provinsi
Romawi, barangkali. Namun gaung nama-nama seperti
Inggris, Prancis, atau Jerman berasal dari dalam perairan
Abad Pertengahan. Ada banyak ikan cemerlang vang
berenang-renang di seputar kedalaman itu, meskipun kita
tidak selalu dapat melihat mereka. Snorri hidup pada Abad
Pertengahan. Begitu pula Saint Olaf dan Charlemagne,
belum lagi Romeo dan Juliet, Joan of Arc, Ivanhoe, Peniup
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Suling dari Hamelin, dan banyak pangeran besar dan raja
yang agung, para kesatria yang gagah berani dan gadis-
gadis jelita, para pembuat kaca patri dan pembuat organ
yang lihai. Dan aku bahkan belum menyebut para biara-
wan, pasukan perang salib, atau penyihir.”

“Anda juga tidak menyebut tentang pendeta.”

“Benar. Agama Kristen baru sampai di Norwegia pada
abad kesebelas. Akan berlebihan jika dikatakan bahwa
negeri-negeri Skandinavia memeluk agama Kristen secara
serta-merta. Kepercayaan kuno penyembah berhala ma-
sih bertahan di balik wajah agama Kristen, dan banyak
unsur Kristen ini menyatu dengan agama Kristen. Dalam
perayaan Natal Skandinavia, misalnya, adat-istiadat Kristen
dan Skandinavia lama tercampur aduk hingga hari ini. Dan
di sini peribahasa kuno pun berlaku, bahwa mereka yang
kawin semakin lama menjadi semakin mirip satu sama lain.
Tak diragukan lagi bahwa agama Kristen lambat laun men-
jadi filosofi kehidupan yang paling berpengarubh. Karena
itulah kita biasanya membicarakan Abad Pertengahan se-
bagai kekuatan pemersat kebudayaan Kristen.”

“Jadi tidak sepenuhnya suram, ya?”

“Abad-abad pertama setelah tahun 400 benar-benar
merupakan kehancuran budaya. Periode Romawi mem-
punvyai peradaban tinggi, dengan kota-kota besar vang
telah membangun saluran-saluran air, tempat-tempat mandi
umum, dan banyak perpustakaan, belum lagi arsitekturnya
yang fnengagumkan. Pada awal Abad Pertengahan, seluruh
kebudayaan ini hancur. Begitu pula perdagangan dan
ekonominya. Pada Abad Pertengahan, orang-orang kembali
pada pembayaran dengan barang sejenis dan barter. Eko-
nomi ditandai dengan feodalisme, yang berarti bahwa se-
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dikit orang dari kalangan bangsawan yang berkuasa me-
miliki tanah, yang harus diolah oleh budak-budak agar me-
reka dapat hidup. Jumlah penduduk juga menurun tajam
pada abad-abad pertama. Roma mempunyai penduduk
lebih dari satu juta orang pada zaman kuno. Tapi pada
tahun 600, populasi di ibu kota Remawi lama itu turun
menjadi 40.000 orang, amat-sangat sedikit dibandingkan
dengan sebelumnva. Maka, populasi yang relatif kecil itu
dibiarkan berkeliaran di sekitar sisa-sisa bangunan-ba-
ngunan megah bekas kejayaan kota sebelumnya. Jika me-
reka membutuhkan bahan bangunan, ada banyak sekali
reruntuhan vang dapat mereka manfaatkan. Ini benar-be-
nar disayangkan oleh para ahli arkeologi masa kini, yang
lebih suka melihat orang-orang dari Abad Pertengahan
itu membiarkan monumen-monumen kuno tersebut tak
tersentuh.”

“Mudah bagi kita untuk memahami hal itu.”

“Dart sudut pandang politik, periode Romawi telah
usai menjelang akhir abad keempat. Tapi, Uskup Roma-
wi menjadi pemimpin tertinggi Gereja Katolik Roma. Dia
dijuluki “Paus”—dalam bahasa Latin “papa”, yang mem-
punyai arti persis seperti namanya itu—dan lambat laun
dianggap sebagai wakil Kristus di bumi. Roma karenanya
menjadi ibu kota agama Kristen hampir sepanjang periode
Abad Pertengahan. Tapi karena para raja dan uskup dari
banyak negara-bangsa vang baru menjadi semakin ber-
kuasa, sebagian dari mereka cukup berani untuk berdiri
menghadapi Gereja.”

“Anda mengatakan Gereja menutup Akademi Plato
i Athena. Apakah itu herarti bahwa semua filosof Yunani
dilupakan?”
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“Tidak sepenuhnya. Sebagian tulisan Aristoteles dan
Plato tetap dikenal. Tapi kekaisaran Romawi kuno lambat
laun terbagi ke dalam tiga kebudayaan yang berbeda. v
Eropa Barat, kita mendapati kebudayaan Kristen Latin
dengan Roma sebagai ibu kotanya. I Eropa Timur kita
bertemu dengan kebudayaan Kristen Yunani dengan Kon-
stantinopel sebagai ibu kotanya. Kota ini mulai disebut de-
ngan nama Yunaninya, Bizantium. Oleh karena itu, kita
membicarakan Abad Pertengahan Bizantium yang ber-
beda dengan Abad Pertengahan Katolik Roma. Namun,
Afrika Utara dan Timur Tengah juga telah menjadi bagian
kekaisaran Romawi. Daerah ini pada Abad Pertengahan
berkembang menjadi kebudayaan Muslim yang meng-
gunakan bahasa Arab. Setelah wafatnya Muhammad pada
632, baik Timur Tengah maupun Afrika Utara berhasil
direbut Islam. Tidak lama kemudian, Spanyol pun men-
jadi bagian dunia kebudayaan Islam. Islam menetapkan
Makkah, Madinah, Jerusalem, dan Bagdad sebagai kota-
kota suci. Dari sudut pandang sejarah kebudayaan, ada-
lah menarik untuk dicatat bahwa bangsa Arab juga meng-
arnbil alih kota Helenistik kuno, Alexandria. Dengan de-
miikian, banyak di antara ilmu pengetahuan Yunani kuno
diwarisi oleh bangsa Arab. Sepanjang Abad Pertengahan,
bangsa Arab sangat menonjol dalam bidang ilmu penge-
" tahuan seperti matematika, kimia, astronomi, dan ilmu ke-
dokteran. Sekarang ini kita masih menggunakan angka-
angka Arab. Di sejumlab wilayah, kebudayaan Arab lebih
unggul daripada kebudayaan Kristen.”

' “Aku ingin tahu apa yang terjadi dengan filsafat Yu-
nani.”
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“Dapatkah kamu bayangkan sebuah sungai besar yang
terpecah sesaat menjadi tiga sungai yang berbeda sebelum
akhirnya menjadi satu sungai besar lagi?”

“Ya.”

“Berarti kamu juga bisa memahami bagaimana ke-
budayaan Yunani-Romawi terbagi, tapi berhasil memper-
tahankan dirinya dalam tiga kebudayaan: Katolik Roma di
barat, Bizantium di timur, dan Arab di selatan. Meskipun
ini merupakan penyederhanaan yang berlebihan, dapat
kita katakan bahwa Neoplatonisme diturunkan di barat,
Plato di timur, dan Aristoteles kepada bangsa Arab di
selatan. Tapi masing-masing masih menyimpan ciri yang
sama. Maksudnya, pada akhir Abad Pertengahan ketiga
aliran itu menyatu di ltalia Utara. Pengaruh Arab datang
dari bangsa Arab di Spanyol, pengaruh Yunani dari Yunani
dan kekaisaran Bizantium. Dan kini kita melihat awal Renai-
sans, “kelahiran kembali” kebudayaan Yunani kuno. Dalam
satu pengertian, kebudayaan Yunani kuno tetap bertahan
melewati Abad Kegelapan.”

“Aku mengerti.”

“Tapi sebaiknya kita tidak mendahului jalannya ber-
bagai peristiwa. Mula-mula kita harus membicarakan se-
dikit tentang filsafat Abad Pertengahan. Aku tidak akan
berbicara dari mimbar ini lagi. Aku akan turun.”

Mata Sophie terasa berat karena kurang tidur. Ketika
memandang biarawan aneh itu turun dari mimbar Gereja
St. Mary, dia merasa seakan sedang bermimpi.

Alberto berjalan menuju vel altar. Dia mendongak ke
arah altar dengan salib kunonya, lalu dia berjalan pelan-
pelan mendekati Sophie. Dia duduk di sampingnya di atas
bangku gereja.
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Rasanya aneh sekah, berada begitu dekat dengannya.
Di bawah topi runcingnya, Sophie melihat sepasang mata
cokelat gelap. Mata itu milik seorang pria setengah umur
dengan rambut gelap dan janggut agak lancip. Siapakah
engkau? Sophie bertanya-tanva. Mengapa kaubuat hidup-
ku jungkir balik?

“Kita akan saling mengenal sedikit demi sedikit,” kata
pria itu, seakan-akan dia dapat membaca pikiran Sophie.

Ketika mereka duduk bersama, cahaya yang menyusup
ke dalam gereja melalui jendela-jendela berkaca patri se-
makin terang. Alberto Knox mulai berbicara tentang filsafat
Abad Pertengahan.

“Para filosof Abad Pertengahan menerima nyaris de-
ngan begini saja bahwa agama Kristen itu benar,” dia me-
mulai. “Pertanyaannya adalah apakah kita semata-mata
memercaya: wahyu Kristen atau apakah kita dapat melakukan
pendekatan pada kebenaran-kebenaran Kristen dengan
bantuan akal. Apa hubungan antara para filosof Yunani
dan pernyataan-pernyataan dalam Bibel? Apakah ada per-
tentangan antara Bibel dan akal, atau apakah iman dan pe-
ngetahuan itu bersesuaian? Hampir semua filsafat Abad Per-
tengahan berkutat pada satu pertanyaan ini.”

Sophie mengangguk dengan tidak sabar, Dia telah
sering mendengar ini dalam pelajaran agama di sekolah-
nya.

“Kita akan mengetahui bagaimana dua filosof paling
menonjol di Abad Pertengahan itu menghadapi pertanyaan
in1, dan kita akan memulai dengan St. Agustin, yang hidup
dari 354 hingga 430. Dalam kehidupan satu orang ini
kita dapat mengamati transisi aktual zaman Yunani kuno
menuju awal Abad Pertengahan. Agustin dilahirkan di kota
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kecil Tagaste di Afrika Utara. Pada usia enam belas, dia pergi
ke Carthage untuk belajar. Kemudian dia mengadakan
perjalanan ke Roma dan Milan, dan menjalani tahun-
tahun terakhir kehidupannya di Kota Hippo, beberapa
mil sebelah barat Carthago. Namun, dia tidak sejak awal
memeluk agama Kristen. Agustin mempelajari beberapa
agama dan filsafat yang berbeda-beda sebelum menjadi
penganut Kristen.”

“Dapatkah Anda berikan beberapa contoh?”

“Selama beberapa waktu, dia menjadi orang Mani-
chaean. Manichaean adalah suatu sekte keagamaan yang
sangat khas dari akhir zaman Yunani kuno. Dokirin mereka
bersifat separuh agama dan separubh filsafat, dengan me-
negaskan bahwa dunia terdiri dari dualisme kebaikan dan
kejahatan, terang dan gelap, ruh dan materi. Dengan ruh-
nya, manusia dapat naik melampaui dunia materi dan de-
ngan jalan itu mempersiapkan keselamatan bagi jiwanya.
Tapi pembagian tegas antara kebaikan dan kejahatan tidak
memberikan ketenangan pikiran pada Agustin muda.
Dia sepenuhnya tenggelam dalam apa yang disebutnya
“masalah kejahatan”. Dengan ini, yang dimaksudkan adalah
pertanyaan dari mana asalnya kejahatan. Untuk sesaat
dia terpengaruh oleh filsafat Stoik. Menurut para peng-
anut Stoik, tidak ada pembagian tegas antara kebaikan dan
kejahatan. Namun, kecenderungan utamanya adalah pada
filsafat pentng lain dari akhir zaman Yunani kuno, yaitu
Neoplatonisme. Di sini dia bertemu dengan gagasan bahwa
semua eksistensi itu bersitat lahiah.”

“Lalu, dia menjadi seorang uskup Neoplatonik?”

“Ya, bisa kamu katakan begitu. Dia menjadi seorang
Kristen dulu, tapi agama Kristen yang dianut St. Agustin sa-
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ngat dipengaruhi oleh gagasan-gagasan Plato. Dan karena-
nya, Sophie, karena itu kamu harus memahami bahwa
tidak ada perpecahan dramatis dengan filsafat Yunani saat
kita memasuki Abad Pertengahan Kristen. Banyak filsafat
Yunani terbawa-bawa ke dalam abad baru melalui Bapa-
Bapa Gereja seperti St. Agustin.”

“Maksud Anda, St. Agustin itu setengah Kristen dan
setengah Neoplatonik?”

“Diasendiri mengaku seratus persen Kristen meskipun
dia tidak melihat kontradiksi nyata antara agama Kristen
dan filsafat Plato. Baginya, kesamaan antara Plato dan dok-
trin Kristen begitu jelas sehingga dia beranggapan Plato
pasti telah memiliki pengetahuan tentang Perjanjian Lama.
Ini, tentu saja, sangat mustahil. Lebih baik kita katakan bah-
wa St. Agustinlah yang ‘mengkristenkan’ Plato.”

“Jadi dia tidak meninggalkan apa pun yang ada kait-
annya dengan filsafat ketika dia mulai memercayai agama
Kristen?”

“Tidak, tapi dia mengemukakan bahwa ada batasan
sejauh mana akal dapat membawa kita ke dalam masalah
keagamaan, Agama Kristen adalah suatu misteri Ilahi yang
hanya dapat kita pahami melalui iman. Tapi jika kita per-
caya pada agama Kristen, Tuhan akan ‘menyinari’ jiwa se-
hingga kita mendapatkan semacam pengetahuan dialami
tentang Tuhan. St. Agustin telah merasakan sendini bahwa
ada batasan sampai sejauh mana filsafat dapat melangkah.
Setelah dia menjadi seorang penganut Kristen, barulah dia
menemukan kedamaian dalam jiwanya. ‘Hati tidak akan
tenang sehelum berada dalam diri-Mu’, demikian tulis-
nya.”
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“Aku tidak benar-benar mengerti bagaimana gagasan-
gagasan Plato dapat berjalan seiring dengan ajaran Kris-
ten,” Sophie mengajukan keberatan. “Bagaimana dengan
ide-ide abadi?”

“Yah, St. Agustin jelas mengatakan bahwa Tuhan
menciptakan dunia dari ketiadaan, dan 1tu adalah gagasan
dari Bibel. Bangsa Yunani lebih menyukai gagasan bahwa
dunia itu telah selalu ada. Tapi St. Agustin percaya bahwa
sebelum Tuhan menciptakan dunia, ‘ide-ide’ itu telah ada
di dalam benak Ilahi. Maka, dia menempatkan gagasan-
gagasan Plato dalam diri Tuhan dan dengan cara itu
mempertahankan pandangan Plato mengenai ide-ide
abadi.”

“Cerdik sekali.”

“Tapi itu menunjukkan bahwa bukan hanya St. Agus-
tin, melainkan banyak pendeta Gereja yang cenderung
menengok ke belakang untuk menyatukan pemikiran
Yunani dan Yahudi. Dalam pengertian tertentu, mereka
memiliki dua kebudayaan. Agustin juga cenderung pada
Neoplatonisme dalam pandangannya mengenai kejahat-
an. Dia percaya, seperti Plotunus, bahwa kejahatan ada-
lah ‘ketiadaan Tuhan'. Kejahatan itu tidak memiliki ke-
beradaan yang mandiri, ia adalah sesuatu yang tidak ada,
sebab ciptaan Tuhan itu sesungguhnya hanya kebaikan.
Kejahatan berasal dari ketidakpatuhan manusia, menurut
kepercayaan Agustin. Atau, dalam kata-katanya sendiri, ‘Ke-
hendak baik itu hasil karya Tuhan; kehendak jahat adalah
akibat meninggalkan Tuhan.”

“Apakah dia juga percaya bahwa manusia mempuanyai
Jiwa Hahi?”
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“Ya dan tidak. St. Agustin menyatakan bahwa ada
suatu penghalang tak tertembus antara Tuhan dan dunia.
Dalam hal ini, dia berdiri teguh di atas landasan Bibel, de-
ngan menoclak doktrin Plotinus bahwa segala sesuatu it
satu. Tapi, dia juga menekankan bahwa manusia adalah
makhluk spiritual. Dia memiliki badan material—yang
termasuk dalam dunia fisik yang ‘dapat dirusak oleh
ngengat dan karat'—tapi dia juga memiliki jiwa yang dapat
mengenali Tuhan.”

“Apa vang terjadi dengan jiwa ketika kita mati?”

“Menurut St. Agustin, seluruh umat manusia hilang se-
telah Kejatuhan Manusia. Tapi, Tuhan memutuskan bahwa
orang-orang tertentu harus diselamatkan dari kehancuran
menyeluruh itw.”

“Dalam hal itu, Tuhan pun telah memutuskan bahwa
setiap orang harus diselamatkan.”

“Sejauh menyangkut hal itu, St. Agustin menyangkal
bahwa manusia mempunyai hak untuk mengecam Tuhan,
dengan mengacu pada Surat Paulus kepada Jemaat di
Roma: “‘Wahai manusia, siapakah kalian hingga berani me-
lawan Tuhan? Apakah mungkin benda yang diciptakan
mengatakan pada yang menciptakannya; mengapa engkau
membuatku begini? Bukankah pembuat tembikar mem-
punyai kekuasaan atas lempung, dengan membuat satu
wadah menjadi mulia dan yang lain nista?”

“Jadi, Tuhan mempermainkan manusia? Dan begitu
dia kecewa dengan salah satu ciptaannya, dia melempar-
kannya begitu saja?”

“Maksud St. Agustin adalah bahwa tidak ada manusia
yang pantas menerima penebusan Tuhan. Namun, Tuhan
tetap memilih sebagian untuk diselamatkan dari kutukan,
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maka bagi-Nya tidak ada yang dirahasiakan tentang siapa
vang akan diselamatkan dan siapa yang dikutuk. Itu sudah
ditetapkan dalam takdir. Kita sepenuhnya bergantung pa-
da belas kasih-Nya.” :

“Jadi, agaknya, dia kembali pada kepercayaan lama
pada nasib.”

“Barangkali. Tapi, St. Agustin tidak melepaskan tang-
gungjawab manusia terhadap kehidupannya sendiri. Dia
berpendapat bahwa kita harus hidup dalam kesadaran
sebagai salah satuv manusia yang dipilih. Dia tidak menyang-
kal bahwa kita mempunyai kehendak bebas. Tapi, Tuhan
telah ‘meramalkan’ bagaimana kita akan hidup.”

“Bukankah itu agak tidak adil?” tanya Sophie. “So-
crates mengatakan bahwa kita semuva mempunyai kesem-
patan yang sama, sebab kita semuoa mempuonyai akal sehat
vang sama. Tapi, St. Agustin membagi orang ke dalam dua
kelompok. Satu kelompok diselamatkan dan yang lain di-
kutuk.”

“Kamu benar bahwa teologi St. Agustin sangat jauh
dari ajaran humanisme Athena. Tapi, St. Agustin tidak
membagi manusia ke dalam duva kelompok. Dia hanya
menjelaskan doktrin Bibel mengenai keselamatan dan
kutukan. Dia menjelaskan ini dalam suatu karya ilmiah
berjudul City of God.”

“Ceritakan padaku tentang itu.”

“Ungkapan ‘Kota Tuhan, atau ‘Kerajaan Tuhan’ berasal
dari Bibel dan ajaran-ajaran Kristen. St. Agustin percaya
bahwa seluruh sejarah manusia berisi tentang pertempuran
antara ‘Kerajaan Tuhan’ dan ‘Kerajaan Dunia’. Dua ‘ke-
vajaan’ itu bukanlah kerajaan politik vang berbeda satu
sama lain. Mereka bertempur untuk dapat menguasai ba-
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tin setiap manusia. Sekalipun demikian, Kerajaan Tuhan
kurang-lebih diwakili oleh Gereja, sedangkan Kerajaan
Dunia oleh Negara—misalnya, kekaisaran Romawi, yang
sedang mengalami kejatuban di masa hidup St. Agustin,
Konsepsi ini menjadi semakin jelas ketika Gereja dan Ne-
gara bertempur untuk meraih keunggulan sepanjang
Abad Pertengahan. ‘Tidak ada keselamatan di luar Gereja’,
demikian dikatakan waktu itu. ‘City of God’ St. Agustin akhir-
nya menjadi identik dengan Gereja yang mapan. Setelah
Reformasi pada abad keempat belas barulah timbul protes
terhadap gagasan bahwa manusia hanya dapat memperoleh
keselamatan melalui Gereja.”

“Memang sudah waktunya!”

“Kita juga dapat mengatakan bahwa St. Agustin adalah
filosof pertama yang kita ketahui telah menarik sejurah
ke dalam filsafatnya. Pertempuran antara kebaikan dan
kejahatan sama sekali tidak baru. Yang baru adalah bahwa
bagi Agustin, pertempuran itu berlangsung dalam sejarah.
Tidak banyak pengaruh Plato dalam aspek karya St. Agustin
ini. Dia lebih banyak terpengaruh oleh pandangan linier
sejarah seperti yang kita temukan dalam Perjanjian Lama:
gagasan bahwa Tuhan membutuhkan seluruh sejarah un-
tuk merealisasikan Kerajaan-Nya. Sejarah itu penting un-
tuk mencerahkan pikiran manusia dan menghancurkan
kejahatan. Atau, sebagaimana dikatakan oleh St. Agustin,
‘Ramalan Ilahi mengarahkan sejarah umat manusia dari
Adam hingga akhir zaman seakan-akan itu cerita tentang
satu orang manusia yang lambat laun berkembang dari
anak-anak hingga mencapai usia tua.”

Sophie melirik jam tangannva. “Sekarang jam se-
puluh,” katanya. “Aku harus segera pergi.”
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‘Tapi mula-mula aku harus menceritakan padamu
tentang filosof besar Abad Pertengahan yang lain. Marilah
duduk di luar.”

Alberto berdiri. Dia menyatukan kedua telapak tangan-
nya dan mulai melangkah melewati gang. Dia kelihatan
seperti sedang berdoa atau tenggelam dalam meditasi
mengenai kebenaran ilahiah. Sophie mengikutinya; dia
merasa tidak punya pilihan lain.

Matahart belum menampakkan diri di balik kabut pagi.
Alberto duduk di atas bangku di luar gereja. Sophie bertanya-
tanya apa yang dipikirkan orang jika kebetulan melihat me-
reka. Duduk di atas bangku gereja pada jam sepuluh pagi
sudah cukup aneh, dan duduk bersama seorang biarawan
Abad Pertengahan bisa lebih aneh lagi.

“Kini jam delapan,” pria itu memulai. “Sekitar empat
ratus tahun telah herlalu sejak St. Agustin, dan sekolah mulai
dibuka. Dari saat ini hingga jam sepuluh, sekolah-sekolah
biara mendapatkan monopoli untuk menyelenggarakan
pendidikan. Antara jam sepuluh hingga sebelas sekolah-
sekolah katedral pertama didirikan, ditkuti hingga jam dua
belas oleh berdirinya universitas. Katedral-katedral Gothik
dibangun pada waktu yang sama. Gereja ini pun, berasal
dari tahun 1200-an—atau apa yang kita sebut periode
Puncak Gothik. Di kota ini, mereka tidak dapat mendirikan
katedral besar.”

“Mereka tidak memerlukannya,” kata Sophie. “Aku
bena gereja yang kosong.”

“Ah, tapi katedral besar bukan hanya dibangun untuk
Jjemaat vang banyak. Bangunah itu didirikan untuk me-
nunjukkan kejayaan Tuhan dan dengan sendirinya me-
rupakan pemujaan agama. Namun, sesuatu yang lain ter-
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jadi pada masa ini yang mempunyal makna istimewa bagi
filosof-filosof sepert1 kita.”

Alberto melanjutkan: “Pengaruh bangsa Arab di Spa-
nyol ‘mulai terasa. Sepanjang Abad Pertengahan, bangsa
Arab telah menjaga kelangsungan hidup tradisi Aristoteles,
dan dari akhir abad kedua belas, para ilmuwan Arab mulai
berdatangan di Italia Utara atas undangan para bangsa-
wan, Banyak tulisan Aristoteles karenanya menjadi dike-
nal dan diterjemahkan dari bahasa Yunani ke dalam ba-
hasa Latin. Ini menciptakan suatu minat baru pada ilmu
alam dan memasukkan semangat baru ke dalam masalah
tentang hubungan wahyu Kristen dengan filsafat Yunani.
Aristoteles jelas tidak lagi dapat diabaikan dalam masalah
keilmuan ini, tapi kapan orang harus mengikuti pendapat
Aristoteles sang filosof, dan kapan orang harus berpegang
pada Bibel? Mengertikah kamu?”Sophie mengangguk, dan
biarawan itu melanjutkan:

“Filosof terbesar dan paling penting dari periode ini
adalah Thomas Aquinas, yang hidup dari tahun 1225 hingga
1274. Dia berasal dari kota kecil Aquino, antara Roma
dan Napoli, tapi juga bekerja sebagai guru di Universitas
Paris. Aku menyebutnya seorang filosof, tapi dia lebih tepat
dinamakan ahli teologi. Tidak ada perbedaan besar antara
filsafat dan teologi pada waktu itu. Singkatnya, dapat kita
katakan bahwa Aquinas mengkristenkan Aristoteles dengan
cara seperti sebelumnya $t. Agustin mengkristenkan Plato
pada awal Abad Pertengahan.”

“Bukankah itu suatu hal yang agak aneh, mengkris-
tenkan para filosof yang hidup ratusan tahun sebelum ke-
lahiran Kristus?”
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“Kamu dapat mengatakannya begitu. Tap1 dengan.
‘mengkristenkan’ kedua filosof besar Yunani ini, yang kita
maksudkan hanyalah bahwa mereka ditafsirkan dan dijelas-
kan dengan cara sedemikian rupa sehingga mereka tidak
lagi dianggap ancaman bagi dogma Kristen. Aquinas adalah
salah satu di antara orang-orang yang berusaha membuat
filsafat Aristoteles sesuai dengan agama Kristen. Kita anggap
bahwa dia menciptakan perpaduan hebat antara iman dan
ilmu pengetahuan. Dia melakukan hal ini dengan memasuki
filsafat Aristoteles dan mencerna kata-katanya.”

“Maafkan aku, tapi aku bampir tidak tidur semalam,
Aku khawatir Anda harus menjelaskannya secara lebih gam-
blang.”

"Aquinas percaya bahwa tidak perlu ada konflik antara
apa yang diajarkan oleh filosof atau akal kepada kita dan
apa yang diajarkan oleh Wahyu Kristen atau iman kepada
kita. Ajaran Kristen dan filsafat sering mengemukakan hal
yang sama. Maka, kita sering dapat menyesuaikan diri Kita
dengan kebenaran-kebenaran yang sama yang dapat kita
baca dalam Bibel.”

“Bagaimana bisa? Dapatkah akal memberitahukan
kita bahwa Tuhan menciptakan dunia dalam waktu enam
hari, misalnyar

“Tidak, yang dinamakan kebenaran-kebenaran iman
itu hanya dapat dicapai melalui keyakinan dan Wahyu.
Tapi Aquinas percaya pada adanya sejumlah ‘kebenaran
teologis alamiah’. Dengan itu yang dimaksudkannya adalah
kebenaran-kebenaran yang dapat dicapai melalui iman
dan melalui akal bawaan atau akal alamiah kita. Misalnya,
kebenaran bahwa Tuhan itu ada. Aquinas yakin bahwa ada
jalan menuju Tuhan. Satu jalan melalui iman dan Wahyuy
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Tuhan, dan satu jalan lagi melalui akal dan indra. Dari ke-
duanya, jalan melalui iman dan wahyu jelas merupakan
jalan yang paling pasti, sebab orang mudah tersesat jika
hanya memercayai akal. Tapi maksud Aquinas adalah
bahwa tidak perlu ada konflik antara seorang filosof’ se-
perti Aristoteles dan doktrin Kristen.”

“Jadi kita boleh mengambil pilihan sendiri antara
memercayai Aristoteles dan memercayai Bibel?”

“Sama sekali tidak. Aristoteles hanya menempuh se-
paruh jalan sebab dia tidak mengenal wahyu Kristen. Tapi,
menempuh separuh jalan itu tidak sama dengan mengambil
jalan yang salah. Misalnya, tidak salah jika kita katakan bahwa
Athena ada di Eropa. Tapiitu sebenarnya kurang tepat. Jika
sebuah buku mengemukakan bahwa Athena adalah sebuah
kota di Eropa, akan bijaksana jika kamu membuka buku geo-
grahi. Di sana kamu akan mendapati seluruh kebenaran itu
bahwa Athena adalah ibu kota Yunani, sebuah negeri kecil
di Eropa tenggara. Jika beruntung, kamu juga akan diberi
tahu sedikit tentang Acropolis. Belum lagi tentang Socrates,
Plato, dan Anistoteles.”

“Tapi informasi kecil tentang Athena itu benar ada-
nya.”

“Tepat! Aquinas ingin membuktikan bahwa hanya ada
satu kebenaran. Maka, ketika Aristoteles menunjukkan pa-
da kita sesuatu yang dibenarkan oleh akal kita, itv berarti
tidak bertentangan dengan ajaran Kristen. Kita akan ber-
hasil mencapai satu aspek kebenaran dengan bantuan akal
dan bukti dari indra kita. Misalnya, jenis kebenaran yang
diacu Aristoteles ketika dia menggambarkan dunia tanaman
dan dunia hewan. Aspek kebenaran lainnya divngkapkan
kepada kita oleh Tuhan melalui Bibel. Tapi, kedua aspek
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kebenaran itu saling tindih pada titik-titik penting. Ada ba-
nyak masalah yang mengenainya Bibel dan akal kita me-
nyatakan hal yang persis sama.”

“Misalnya tentang adanya Tuhan?”

*Tepat. Filsatat Aristoteles juga membenarkan adanya
satu Tuhan—atau sebab formal-—yang menggerakkan se-
luruh proses alam. Tapi dia tidak memberikan penjelasan
lebih lanjut tentang Tuhan. Untuk ini, kita barus bergan-
tung sepenuhnya pada Kitab Suci dan ajaran agama.”

“Apakah memang mutlak pasti bahwa Tuhan itu ada?”

“Itu dapat diperdebatkan, tentu saja. Tapi bahkan pu-
da zaman kita sekarang ini kebanyakan orang akan setuju
bahwa akal manusia itu jelas tidak mampu membuktikan
bahwa Tuhan itu tidak ada. Aquinas melangkah lebih jauh.
Dia percaya bahwa dia dapat membuktikan eksistensi Tu-
han atas dasar filsafat Aristoteles.”

“Bagus jugal”

“Dengan akal, kita dapat mengetahui bahwa segala
sesuatu di sekitar kita pastilab mempunyai ‘sebab formal’,
Tuhan mengungkapkan dirinya kepada umat manusia me-
lalui kitab suci dan juga melalui akal. Oleh karena itu, ada
‘teologi iman’ dan ‘teologi alam’. Demikian pula halnya de-
ngan aspek moral. Kitab suci mengajarkan kepada kita cara
menjalani kehidupan. Tapi, Tuhan juga memberi kita suato
kesadaran yang memungkinkan kita untuk membedakan
antara yang benar dan yang salah atas dasar ‘alam’. Oleh
karena itu, ada ‘dua jalan” menuju kehidupan moral. Kita
tahu bahwa kita salah jika mencelakakan orang, bahkan
jika kita belum membaca dalam kitab suci bahwa kita harus
‘bertindak kepada orang lain sebagaimana kamu inginkan
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orang lain bertindak terhadapmu.’” Di sini pun tuntunan
yang paling pasti adalah mengikuti perintah kitab.”

“Kukira aku dapat mengerti,” kata Sophie sekarang.
“Itu nyaris sepert bagaimana kita tahu sedang ada hujan
angin, dengan melihat adanya kilat menyambar dan dengan
mendengar suara guntur.”

“Benar sekali! Kita dapat mendengar suara guntur
bahkan jika kita buta, dan kita dapat melihat kilat menyam-
bar bahkan jika kita tuli. Memang yang paling baik adalah
apabila kita dapat melihat dan mendengar, tentu saja. T'a-
pi tidak ada pertentangan antara apa yang kita lihat dan
apa yang kita dengar. Sebaliknya—kedua kesan itu saling
menguoatkan.”

“Aku mengerti.”

“Biar aku tambahkan sebuah gambaran lain. Jika
kamu membaca novel—karya John Steinbeck Of Mice and
Men, misalnya ...”

“Aku telah membacanya, sungguh.”

“Tidakkah kamu merasa bahwa kamu mengetahui
sesnatu tentang pengarangnya hanya dengan membaca
bukunya?”

“Aku menyadari memang ada kepribadian dari orang
yang menulisnya.”

“Hanya itukah yang kamu ketahui tentang dia?”

“Tampaknya dia sangat memedulikan orang-orang
luar.”

“Tika kamu membaca buku ini—yang merupakan hasil
ciptaan Steinbeck—kamu juga jadi tahu sesuatu mengenai
sifat Steinbeck. Tapi kamu tidak dapat berharap untuk
memperoleh informasi pribadi tentang sang pengarang.
Dapatkah kamu mengetahui dengan membaca Of Mice and
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Men berapa umur sang pengarang ketika dia menulisnya,
di mana dia tinggal, atau berapa banyak anak yang dimiliki-
nya?”

“Tentu saja tidak.”

“Tapi kamu dapat menemukan ini dalam biografi
tentang John Steinbeck. Hanya dalam biografi—atau oto-
biografi—sajalab kamu dapat lebih mengenal Steinbeck,
orangnya.”

“Itu benar.”

“Kira-kira begitulah kaitan antara Ciptaan Tuhan dan
Kitab Suac. Kita dapat mengetahui adanya Tubhan hanya
dengan berjalan mengelilingi alam. Kita dapat dengan mu-
dah mengetahui bagaimana Dia menantai tanaman dan
binatang, sebab jika tidak, Dia tidak akan menciptakannya.
Tapi informasi tentang Tuhan itu sendirt hanya terdapat
dalam Kitab—atau ‘otobiografi’ Tuhan, jika kamu suka
istilab itu.”

“Anda pintar memberikan contoh.”

“Mmmm ...”

Untuk pertamanya kali Alberto hanya duduk di sana
sarmbil berpikir—tanpa menjawab.

“Apakah semua ini ada kaitannya dengan Hilde?"
Sophie tidak dapat menahan diri untuk bertanya.

“Kita tidak tahu apakah ‘Hilde’ ity memang ada.”

“Tapi kita tahu seseorang sedang menyusun bukt
mengenai keberadaannya di semua tempat. Kartu pos, se-
lendang sutra, dompet hijau, kaus kaki ...”

Alberto mengangguk. “Dan tampaknya seakan-akan
ayah Hilde-lah yang memutuskan berapa banyak isyarat
yang akan dibuatnya,” katanya. “Sebab sekarang, yang kita
tahu hanyalah bahwa seseorang mengirimi kita banyak
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kartu pos. Kuharap dia juga akan menulis sesuatu ten-
tang dirinya sendiri. Tapi kita akan kembali pada hal itu
nanti.”

“Kini sudah jam sebelas kurang seperempat. Aku
harus tiba di rumah sebelum akhir Abad Pertengahan.”

“Aku akan menarik kesimpulan dengan beherapa
patah kata tentang bagaimana Aquinas memasukkan filsatat
Aristoteles ke dalam semuabidang yang ndak bertabrakan
dengan teologi Gereja. Imi termasuk logikanya, teorinya
tentang pengetahuan, dan yang tidak kalah penting adalah
filsafat alamnya. Apakah kamu ingat, misalnya, bagaimana
Aristoteles menggambarkan skala progresif kehidupan dari
tanaman dan binatang hingga manusia?”

Sophie mengangguk.

“Aristoteles percaya bahwa skala ini menunjukkan
bahwa Tuhan merupakan eksistensi maksimum. Skema
benda-benda ini tidak sulit untuk dikaitkan dengan teo-
logi Kristen. Menurut Aquinas, ada kenaikan tingkat eksis-
tensi dari tanaman dan binatang hingga manusia, dari ma-
nusia hingga ‘malaikat, dan dari malaikat hingga Tuhan.
Manusia, sebagaimana binatang, mempunyai badan dan
alat indra, tapi manusia juga mempunyai kecerdasan yang
memungkinkannya untuk memikirkan segala sesuatu. Ma-
laikat tidak mempunyai badan dengan alat indra, karena
irulah akal mereka bersifat spontan dan melekat; mereka
tidak perlu ‘menimbang-nimbang’ seperti manusia; me-
reka tidak perlu berpikir untuk menarik kesimpulan. Me-
reka mengetahui segala sesuatu yang dapat diketahui ma-
nusia tanpa harus mempelajarinya selangkah demi se-
langkah seperti kita. Dan karena malaikat tidak mempu-
nyai badan, mereka tidak akan mati. Mereka tidak kekal
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seperti Tuhan, sebab mereka dulu juga diciptakan oleh
Tuhan, Tapi mereka tidak mempunyai badan yang suatu
hari akan terpisah darinya, dan karenanya mereka tidak
pernah mat.”

“Kedengarannya bagus!”

“Tapi jauh di atas para malaikat, Tuhan berkuasa,
Sophie. Dia dapat melihat dan mengetahui segalanya
dengan hanya satu penampakan tunggal.”

“Jadi dia dapat melihat kita sekarang.”

“Ya, barangkali bisa. Tapi tidak ‘sekarang’. Sebab bagi
Tuhan, wakuu itu tidak sebagaimana kita memahaminya.
‘Kmt’ kita bukanlah ‘kini’-nya Tuhan. Sebab berminggu-
minggu telah melewati kita, tapi tidak bagi Tuhan.”

“Itu curang!” seru Sophie. Dia meletakkan tangan ke
muvlutnya. Alberto menunduk ke arahnya, dan Sophie me-
lanjutkan: “Aku mendapatkan kartu lagi dari ayah Hilde
kemarin. Dia menulis begini—mungkin dibutuhkan waktu
seminggu untuk Sophie, tapi tidak harus berarti selama it
untuk kita. [tu hampir sama sepert yang Anda katakan
tentang Tuhan!”

Sophie dapat melihat kerutan sekilas yang tiba-tiba
muncul di wajah Alberto di bawah topi runcingnya yang
berwarna cokelat,

“Dia harusnya malu pada dirinya sendiri!”

Sophie tidak benar-benar memahami apa maksud
Alberto. Pria itu meneruskan: “Sayangnya, Aquinas juga
mengikuti pandangan Aristoteles tentang wanita, Kamu
barangkali masih ingat bahwa Aristoteles menganggap wa-
nita adalah pria vang tidak sempurna. Dia juga berang-
gapan bahwa anak-anak hanya mewarisi ciri-ciri ayahnya,
sebab wanita bersifat pasit dan reseptif, sementara pria aktif
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dan kreatif. Menurut Aquinas, pandangan-pandangan ini
selaras dengan pesan Bibel—yang, misalnya, menyatakan
bahwa wanita tercipta dari tulang rusuk Adam.”

“Omong kosong!”

“Menarik untuk dicatat bahwa telur mamalia belum
ditemukan hingga tahun 1827. Oleh sebab itu, mung-
kin tidak mengherankan kalau orang-orang beranggapan
bahwa kaum prialah kekuatan yang kreatif dan memberikan
kehidupan dalam reproduksi. Selain itu, kita dapat mencatat
bahwa, menurut Aquinas, hanya dalam kedudukan sebagai
makhluk alamlah kaum wanita lebih rendah daripada kaum
pria. Sebab jiwa wanita itu setara dengan jiwa pria. Di surga,
kedua jenis itu memiliki kesetaraan penuh, sebab seluruh
perbedaan gender yang bersifat fisik tidak ada lagi.”

“Nah, itu melegakan. Apakah tidak ada filosof wanita
pada Abad Pertengahan?”

“Kehidupan gereja pada Abad Pertengahan sangat
didominasi oleh kaum pria. Tapi itu bukan berarti bahwa
waktu itu tidak ada ahli pikir wanita. Salah seorang di an-
taranya adalah Hildegard dari Bingen ...”

Mata Sophie melebar:

‘Apakah itu ada hubungannya dengan Hilde?”

“Pertanyaan hebat! Hildegard hidup sebagai seorang
biarawati di Lembah Rhine dari 1088 hingga 1179, Meski-
pun wanita, dia bekerja sebagai pengkhutbah, pengarang,
dokter, ahli botani, dan ahli ilmu alam. Dialah contoh dari
kenyataan bahwa kaum wanita sering kali lebih prakus,
bahkan lebih ilmiah, pada Abad Pertengahan.”

“Tapi bagaimana dengan Hilde?” _

“Ada kepercayaan kuno dari ajaran Knsten dan Ya-
hudibahwa Tuhan bukan hanya seorang pria. Dia juga me-
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miliki sisi kewanitaan, atau ‘watak keibuan’. Kaum wanita
pun diciptakan seperti Tuhan. Dalam bahasa Yunani, sisi
kewanitaan dari Tuhan ini dinamakan Sophie. ‘Sophia’ atau
‘Sophie’ berarti kebijaksanaan.”

Sophie menggelengkan kepalanya dengan pasrah.
Mengapa tidak ada yang mengatakan hal itu padanya?
Dan mengapa dia tidak pernah bertanya?

Alberto melanjutkan: “Sophia, atau watak keibuan
Tuhan, mempunyai makna penting, baik bagi bangsa Ya-
hudi maupun Gereja Ortodoks Yunani sepanjang Abad
Pertengahan. Di Barat dia dilupakan. Tapi kemudian, da-
tanglah Hildegard. Sophia muncul di hadapannya dalam
suatu penampakan, mengenakan tunik keemasan yang di-
hiasi permata-permata mahal ...”

Sophie berdiri. Sophia telah memperlihatkan dirinya
di hadapan Hildegard dalam suatu penampakan ...

“Mungkin aku akan tampil di depan Hilde.”

Dia duduk lagi. Untuk ketiga kalinya Alberto meletak-
kan tangannya di atas bahu gadis itu.

“Kita lihat apa yang akan terjadi nanti. Tapi kini sudah
lewat jam sebelas. Kamu harus pulang, dan kita akan mende-
kati erabaru. Aku akan mengundangmu untuk pertemuan
mengenai Renaisans. Hermes akan datang menjemputmu
di taman.”

Setelah itu, si biarawan aneh bangkit dan mulai ber-
jalan menuju gereja. Sophie tetap berada di tempatnya
semula, memikirkan Hildegard dan Sophia, Hilde dan
Sophie. Tiba-tiba, dia melompat bangun dan mengejar fi-
losof berpakaian pendeta itu, dan berseru:

“Apakah ada juga seorang Alberto pada Abad Perte-
ngahan?”
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Alberto agak melambatkan langkahnya, memutar ke-
palanya sedikit dan berkata, ‘Aquinas mempunyai seorang
guru filsafat terkenal yang bernama Albert yang Agung

Dengan itu dia menundukkan kepalanya dan lenyap ke
dalam pintu Gereja St. Mary.

Sophie tidak puas dengan jawabannya. Dia mengikuti-
nya ke dalam gereja. Tapi gereja, itu kini sama sekali ko-
song. Apakah dia pergi menembus lantai?

Tepat ketika akan meninggalkan gereja, dia melihat se-
buah lukisan Madonna. Dia mendatanginya dan mengamati-
nya dengan cermat, Tiba-tiba, dia menemukan setetes air di
bawah salah satu mata Madonna. Apakah itu air mata?

Sophie berlari keluar gereja dan bergegas kembali ke
rumah Joanna.[]
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Aok

... wahai keturunan Hahi yang menyamar sebagai manusia ...

TEPAT JAM dua belas ketika Sophie sampai di gerbang
depan rumah Joanna. Napasnya terengah-engah akibat lari.
Joanna sedang berdiri di halaman depan di luar rumah ke-
luarganya yang bercat kuning.

“Kamu pergi selama lima jam!”

Sophie menggelengkan kepalanya.

“Tidak, aku telah pergi selama lebih dari seribu tahun.”

“Dari mana saja kamu? Kamu gila. Ibumu menelepon
setengah jam yang lalu.”

“Kamu bilang apa padanya?”

“Aku bilang kamu sedang ke toko obat. Dia bilang
kamu harus meneleponnya kembali begitu datang. Tapi,
Ibu dan ayahku melihat tempat tidurmu kosong ketika
mereka masuk membawa cokelat panas dan dadar gulung
pada jam sepuluh pagi.”

“Kamu bilang apa pada mereka?”

“Sangat memalukan. Aku katakan bahwa kamu pulang
sebab kita marahan.”

“Kalaw begitu mari kita baikan lagi. Dan kita harus
memastikan bahwa orangtuamu tidak mengontak ibuku
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dalam beberapa hari ini. Apa kamu kira kita dapat melaku-
kannyar”

Joanna mengangkat bahu. Tepat pada saat itu,
ayahnya datang dengan gerobak doreng. Dia mengenakan
baju monyet dan sibuk membersihkan dedaunan dan
cabang-cabang mati.

“Aha—jadi kalian sudah berbaikan lagi. Nah, sekarang
tidak ada lagi satu daun pun di anak tangga ruang bawah
tanah.”

“Bagus,” kata Sophie. “Jadi barangkali kami dapat me-

nikmati cokelat panas di sana dan bukannya di tempat ti-
dur.”
Ayah Joanna tertawa terpaksa, tapi Joanna tersentak.
Dalam keluarga Sophie percakapan terdengar lebih bebas
daripada di rumah Pak Ingebrigtsen, sang penasihat ke-
uangan, dan istrinya, yang senantiasa tertata rapi.

“Maaf, Joanna, tap1 kurasa aku harus ikut ambil bagian
juga dalam operasi penyamaran ini.”

“Apakah kamu akan menceritakannya padaku?”

“Tentu, jika kamu mau berjalan pulang bersamaku. Se-
bab, ini bukan untuk telinga para penasihat keuangan atau
boneka-boneka Barbie yang terlalu cepat dewasa.”

“Keterlaluan kamu! Kukira kamu beranggapan bahwa
perkawinan vdak bahagia yang mendoreng salah satu pi-
hak lari ke laut itu lebih baik?”

“Barangkali tidak. Tapi aku hampir tidak tidur semal-
am. Dan ada satu hal lagi, aku mulai bertanya-tanya apakah
Hilde dapat melihat segala sesuatu yang kita lihat.”

Mereka mulai berjalan menuju Clover Close.

“Maksud kamu, dia mungkin mempunyai penglihatan
kedua?”

295



Jostein Gaarder

“Mungkin ya. Mungkin tidak.”

Jeanna jelas tidak begitu antusias dengan seluruh ra-
hasia ir.

“Tapi itu tidak dapat menjelaskan mengapa ayahnya
mengirimkan banyak kartu pos gila ke sebuah gubuk ko-
song di tengah hutan.”

“Kuakui itu sebuah titik lemah.”

“Maukah kamu memberi tahu, kamu barusan dari ma-
nar”

Maka begitulah. Sophie pun menceritakan segalanya
pada Joanna, juga mengenai pelajaran filsafat itu, Dia me-
maksa Joanna berjanji untuk merahasiakan semua itu.

L.ama mereka berjalan tanpa berbicara. Ketika sudah
dekat dengan Clover Close, Joanna berkata, “Aku tidak
menyukainya.”

Dia berhenti di gerbang rumah Sophie dan berbalik
untuk pulang lagi.

“Tidak ada yang menyuruhmu untuk suka. Tapi
filsafat memang bukan permainan yang gampang. Itu
menyangkut pertanyaan siapakah kita dan dari mana kita
berasal. Apa kamu kira yang kita pelajari di sekolah sudah

cukup?”

“Tidak ada yang bisa menjawab pertanyaan seperti
itu.”

“Ya, tapi kita bahkan tidak berusaha untuk meranyakan-
nya.

Makan siang sudah tersedia di meja ketika Sophie me-
rnasuki dapur. Ibu tidak bertanya mengapa Sophie tidak
menelepon dari rumah Joanna.

Setelah makan siang, Sophie mengatakan bahwa dia
akan tidur siang. Dia mengakui bahwa dia hampir tidak tidur
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di rumah Joanna, yang sama sekali tidak aneh kalaw sedang
menginap di rumah orang.

Sebelum naik ke tempat tidur, Sophie berdiri di
depan cermin kuningan besar yang kini tergantung di
dinding kamarnya. Mula-mula dia hanya melihat wajahnya
sendiri yang putih dan kelelahan. Tapi kemudian—di
belakang wajahnya sendiri, muncul bayangan yang sangat
samar-samar dari wajah lain. Sophie menarik satu-dua
napas panjang. Ini bukan permulaan yang bagus untuk
membayangkan macam-macam.

Dia mengamati garis-garis tajam wajahnya sendiri yang
pucat dan dibingkai dengan rambutnya yang menyebalkan
itu, yang tidak bisa mengikuti gaya mana pun kecuali gaya
alamiah. Tapi, di belakang wajah itu ada bayangan seorang
gadis lain. Tiba-tiba, gadis lain itu mulai mengedipkan ke-
dua matanya dengan cepat, seakan-akan ingin memberi
tanda bahwa dia benar-benar ada di sana. Bayangan itu
hanya muncul beberapa detik. Lalu lenyap.

Sophie duduk di pinggir tempat tidur. Dia tidak ragu
sama sekali bahwa yang dilihatnya di dalam cermin adalah
Hilde. Dia pernah melihat sekilas fotonya pada kartu
pelajarnya di Gubuk sang Mayor. Yang dilihatnya di dalam
cermin pastilah gadis yang sama.

Aneh sekali, mengapa dia selalu mengalami hal-hal
misterius seperti ini ketika sedang kelelahan setengah mati.
Karena waktu terbangun nanti, dia harus menanyai dirinya
sendiri apakah hal itu benar-benar terjadi.

Sophie meletakkan pakaiannya di atas kursi dan me-
rayap ke tempat tidur. Dia jatuh tertidur hampir seketika
dan mendapatkan impian yang sepertinya benar-benar
nyata.
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Dia bermimpi sedang berdiri di sebuah taman luas
yang melandai ke arah sebuah rumah perahu. Di dok
belakangnya duduk seorang gadis muda berambut indah
yang tengah menatap perairan. Sophie berjalan turun dan
duduk di sampingnya. Tapi gadis itu tampaknya tidak
melihatnya. Sophie memperkenalkan diri. “Aku Sophie,”
katanya. Tapi gadis lain itu jelas tidak dupat mendengar
atau melihatnya. Tiba-tiba Sophie mendengar sebuah
suara memanggil, “Hilde!” Dengan serta-merta gadis itu
melompat bangkit dari tempat duduknya dan lari secepat
mungkin menuju rumah. Jadi, dia tidak mungkin tuli atan
buta. Seorang pria setengah baya mendekatinya. Dia me-
ngenakan seragam warna kuning pucat dan sebuah baret
biru. Gadis itu merangkulkan kedua tangannya di seputar
leher pria itu dan dalam gendongannya dia diputar-
putarkan beberapa kali. Sophie melihat sebuah salib emas
kecil yang tergantung pada rantainya di atas dok tempat
gadis itu duduk. Dia mengambilnya dan menyimpannya
di tangannya. Lalu terbangun.

Sophie menatap jam. Dia telah tertidur selama dua
jam. Dia duduk tegak di tempat tidur, memikirkan mimpi-
nya yang aneh. Rasanya sangat nyata seakan-akan dia
benar-benar mengalami hal itu. Dia juga yakin sekali bahwa
rumah dan dok it benar-benar ada di suatu tempat. Bu-
kankah itu menyerupai lukisan yang pernah dilihatnya ter-
gantung di Gubuk sang Mayor? Bagaimanapun, sama sekali
tidak ada keraguan bahwa gadis dalam mimpinya itu adalah
Hilde Moller Knag dan bahwa priaitu adalah ayahnya, yang
telah pulang dari Lebanon. Dalam mimpinya, pria itu sangat
mirip dengan Alberto Knox ...
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Ketika Sophie berdiri dan mulai merapikan tempat
tidurnya, dia menemukan sebuah salib emas dengan rantai-
nya di bawah bantal. Di balik salib itu ada pahatan tiga hu-
ruf: HMK.

Ini bukan pertama kalinya Sophie bermimpi mene-
mukan benda berharga. Tapi inilah pertama kalinya dia
benar-benar menemukan benda yang dilihatnya dalam
mimpi.

“Sialan!” dia berseru keras-keras.

Dia merasa sangat marah sehingga dia membuka pintu
lemari dindingnya dan melemparkan salib kecil itu ke rak
paling atas bersama selendang sutra, kaus kaki putih, dan
kartu-kartu pos dari Lebanon.

Keesokan harinya, Sophie terbangun dan mendapati
sarapan besar berupa dadar gulung panas, sari buah jeruk,
telur, dan selada sayuran. Jarang-jarang ibunya terbangun
mendahului Sophie pada hari Minggu pagi. Jika begitu, dia
senang menyediakan makanan besar untuk Sophie.

Ketika mereka sedang makan, Ibu berkata, “Ada se-
ekor anjing aneh di taman. Ia terus mengendus-endus di
seputar pagar tanaman sepanjang pagi. Aku tdak dapat
membayangkan apa yang dilakukannya di sini.”

“Ya!” Sophie berteriak, dan serta-merta menvesali-
nya.

“Apakah ia pernah ke sini sebelumnya?”

Sophie telah meninggalkan meja dan pergi ke ruang
duduk untuk melihat keluar dari jendela yang menghadap
ke taman huas itu.

Tepat seperti yang diperkirakannya, Hermes sedang
berbaring di depan pintu masuk sarangnya.
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Apa yang harus dikatakannya? Dia tidak sempat ber-
pikir apa-apa sebelum ibunya datang dan berdiri di sam-
pingnya.

“Apakah kamu bilang ia pernah ke sini sebelum-
nyar”

“Kukira ia telah mengubur sepotong tulang di sana
dan kini ia datang untuk mengambil harta karunnya.
Anjing kan punya ingatan juga ...”

Sophie berpikir keras,

“Aku akan mengantarnya pulang,” katanya.

“Jadi, kamu tabu di mana ia tinggal?”

Sophie mengangkat bahu.

“Barangkali ada alamat di ban lehernya.”

Beberapa menit kemudian, Sophie telah menuju taman.
Ketika Hermes melihatnya, ia menghampirinya, mengibas-
ngibaskan ekornya dan melompat ke arahnya.

*Bagus, Hermes!" katanya.

Sophie tahu ibunya sedang menyaksikan dari jendela.
Dia berharap anjing itu tidak akan menyusup masuk pagar
tanaman. Dan ternyata ia berjalan menuju jalan berkerkil
di depan rumah, melintasi halaman depan, dan melompat
ke pintu gerbang.

Ketika mereka telah menutup pintu gerbang, Hermes
terus berlari beberapa meter di depan Sophie. Jarak yang
mereka tempuh cukup jauh. Sophie dan Hermes bukan
satu-satunya yang berjalan-jalan di hari Minggu ini. Banyak
keluarga yang keluar untuk menikmati hari itu. Sophie
merasakan tikaman kecemburuan,

Sekali-sekali Hermes mengejar dan mengendus anjing
lain atau sesuatu yang menarik di dekat pagar taman orang,
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tapi begitu Sophie memanggil “Ke sini, Hermes!” ia akan
segera kembali padanya.

Mereka melintasi padang ramput, lapangan olahraga,
tempat bermain, dan sampai di suatu daerah dengan lalu lin-
las yang lebih ramai. Mereka melanjutkan perjalanan me-
nuju pusat kota sepanjang jalan lebar berbatu yang dilalui
trem. Hermes berjalan di depan melintasi alun-alun kota
dan menuju Church Street. Mereka sampai di Kota Lama,
dengan rumah-rumah besar yang tenang dan angker dari
masa pergantian abad. Kini hampir jam setengah dua.

Kini mereka berada di pinggiran kota. Sophie tidak
sering datang ke sana. Pernah dia ke sana ketika masih kecil,
dia masih ingat, untuk mengunjungi seorang bibi tua di
salah satu jalan ini.

Akhirnya, mereka sampai di sebuah alun-alun kecil
di antara beberapa rumah tua. Alun-alun itu dinamakan
New Square, meskipun kelihatannya sudah sangat kuno.
Tapi memang seluruh kota itu kuno; tidak ada bangunan
tambahan sejak Abad Pertengahan.

Hermes berjalan menuju rumah No. 14, Didepannya
ia berdiri diam dan menunggu Sophie membuka pincu.
Jantung gadis itu mulai berdegup kencang.

Di balik pintu depan ada sejumlah kotak surat hijau
yang menempel pada sebuah papan. Sophie melihat se-
buah kartu pos tergantung di dalam salah satu kotak surat
di jajaran paling atas. Pada kartu itu tertempe! pesan dari
tukang pos bahwa si alamat tidak diketahui.

Sialamat adalah Hilde Moller Knag, 14 New Square.
Cap posnya 13 Juni. Itu masih dua minggu lagi, tapi tukang
pos itu tidak menyadarinya.

Sophie mengambil kartu itu dan membacanya:
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Hilde sayang, kini Sophie mendatangi rumah sang
filosof, Dia akan segera berusia lima belas tahun,
tapi kamu sudah lima belas tahun kemarin. Atau
apakah itu hari ini, Hilde? Jika itu hari ini, pastilah
sudah terlambat. Tapi jam kita tidak selalu cocok.
Satu generasi menua, sementara generasi lain
dilahirkan. Sementara itu, sejarah pun bergerak.
Pernahkah kamu berpikir bahwa sejarah Eropa itu
seperti kehidupan manusia? Zaman Yunani kuno
itu seperti masa kanak-kanak Eropa. Lalu datanglah
Abad Pertengahan yang tak berkesudahan—masa
sekolah Eropa. Tapi akhirnya datanglah Renaisans;
hari-hari sekolah yang panjang telah usai. Eropa
menginjak usia dewasa dalam ledakan kegembira-
an dan semangat hidup yang luar biasa. Dapat
kita katakan bahwa Renaisans adalah ulang tahun
kelima belas Eropa! [tu terjadi pada pertengahan
bulan Juni, anakku, dan betapa senangnya menik-
mati hidup!

N.B. Aku ikut sedih mendengar kamu kehilangan
salib emas. Kamu harus berusaha untuk lebih cer-
mat menjaga barang-barangmu. Penuh sayang,
Ayah—yang berada tak jauh-jauh benar darimu.

Hermes telah menaiki tangga. Sophie mengambil kartu pos
itu dan mengikutinya. Dia harus berlari untuk mengejar-
nya; ia mengibas-ngibaskan ekornya dengan gembira.
Mereka melewati tingkat dua, tiga, dan empat. Dari sana
hanya ada tangga menuju sebuah loteng. Apakah mereka
akan naik ke atap? Hermes merangkak naik di tangga dan
berhenti di depan sebuah pintu sempit, yang digaruk-garuk-
nya dengan kukunya.
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Sophie mendengar langkah kaki dari dalam. Pintu
terbuka, dan di sana berdiri Alberto Knox. ha kini me-
ngenakan kostum yang berbeda, terdiri dari kaus kaki
putih, celana selutut berwarna merah, dan jaket kuning
dengan bahu terganjal. Dia mengingatkan Sophie pada
gambar badut dalam setumpukan kartu. Jika tidak keliru,
inilah kostum khas zaman Renaisans. '

“Badut lucu!” Sophie berseru, dengan sedikit men-
dorongnya agar dia dapat masuk.

Sekali lagi dia menepiskan rasa takut dan malunya
pada guro filsafat yang malang itu. Pikiran Sophie sedang
rusuh akibat, kartu pos yang ditemukannya di ruang masuk
di bawah,

“Tenanglah, anakku,” kata Alberto, sambil menutup
pintu di belakangnya.

“Ini ada pos yang datang,” kata Sophie, menyerahkan
padanya kartu pos itu seakan-akan dialah yang bertanggung
jawab atas pengirimannya.

Alberto membacanya dan menggelengkan kepalanya.

“Dia menjadi semakin berani saja. Aku tidak akan he-
ran jika dia memang memanfaatkan kita sebagai semacam
hiburan bagi ulang tahun putrinya.”

Sambil mengatakan itu, dia merobek-robek kartu pos
itu menjadi potongan kecil-kecil dan kemudian melempar-
kannya ke keranjang sampabh.

“Di situ dikatakan bahwa Hilde kehilangan salibnya,”
kata Sophie.

“Begitulah yang kubaca.”

“Dan aku menemukannya, salib yang sama, di bawah
bantalku di rumah. Dapatkah Anda memahami bagaimana
barang itu bisa sampai di sana?”
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Alberto menatap matanya dengan sedih.

“Ini mungkin menarik. Tapiitu hanya tipuan murahan
yang tidak merepotkannya sama sekali. Lebih baik kita me-
musatkan perhatian pada kelinci putih besar yang ditarik
keluar dari topi pesulap alam raya.”

Mereka menuju ruang duduk. Itu adalah salah satu
ruangan paling hebat yang pernah dilihat Sophie.

Alberto tinggal di sebuah apartemen loteng dengan
dinding melandai. Cahaya tajam langsung dari langit
membanjiri ruangan itu dari jendela loteng vang dipasang
pada salah satu dinding. Masih ada lagi sebuah jendela yang
menghadap ke kota. Melalui jendela ini Sophie dapat me-
mandang seluruh atap di Kota Lama.

Tapi yang paling mengagetkan Sophie adalah barang-
barang yang memenuhi ruangan itu—perabot dan benda-
benda dari berbagai periode sejarah. Ada sebuah sofa dar
tahun tiga puluhan, sebuah meja tua dari awal abad ini,
dan sebuah kursi yang umurnya pasti telah ratusan tahun.
Tapi bukan hanya perabotnya. Benda-benda kuno, entah
vang dapat dipakai atau hanya untuk pajangan, campur
aduk dirak-rak dan lemari-lemari, Ada beberapa jam dan
vas kuno, mortir dan tabung kimia, pisau dan boneka, pena
bulu ayam dan penahan buku, oktan dan sekstan, kompas
dan barometer. Satu dinding tertutup penuh oleh buku,
dan bukan jenis buku yang dapat ditemukan di kebanyakan
toko buku. Koleksi buku itu sendiri merupakan contoh
produksi dari masa ratusan tahun. Pada dinding-dinding
yang lain tergantung gambar dan lukisan, sebagian dari
beberapa dasawarsa belakangan ini, tapi kebanyakan su-
dah sangat tua. Ada banyak peta kuno di dinding, dan se-
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panjang menyangkut Norwegia, peta-peta itu tidak mem-
berikan gambaran yang tepat.

Sophie berdiri mengamati semuanya selama beberapa
menit tanpa berbicara.

“Banyak sekali sampah yang Anda kumpulkan,” kata-
nya.

“Nah, nah! Coba pikir, berapa abad sejarah yang telah
kulestarikan di ruangan ini. Aku tidak akan menyebutnya
sampah.”

“Apakah Anda mau membuka sebuah toko antik atau
yang semacam itu?”

Alberto nyaris kelihatan tersinggung.

“Kita tidak boleh membiarkan diri tersapu oleh ge-
lombang pasang sejarah, Sophie. Sebagian dari kita harus
bertahan agar dapat mengumpulkan apa yang telah di-
tinggalkan di sepanjang tepian sungai.”

“Aneh benar perkataan Anda.”

“Ya, tapi bagaimanapun itu benar, Nak. Kita udak
hidup di zaman kita saja; kita membawa serta sejarah di
dalam diri kita. Jangan lupa bahwa segala sesuatu yang
kamu lihat di ruangan ini dulunya pernah baru. Boneka
kayu kuno dari abad keenam belas itu dulu mungkin dibuat
untuk ulang tahun seorang gadis berusia lima tahun. Oleh
kakeknya yang sudah tua, mungkin ... lalu dia beranjak re-
maja, lalu dewasa, dan kemudian dia menikah. Mungkin
dia pun mempunyai seorang putri sendiri dan memberikan
boneka itu kepadanya. Dia bertambah tua, dan suatu hari
dia meninggal. Meskipun dia berumur sangat panjang,
suatu hari dia berpulang dan menghilang. Dan dia tidak
akan pernah kembali. Sesungguhnya dia datang ke sini
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hanya untuk kunjungan singkat. Tapi bonekanya—yah,
itulah dia di atas rak.”

“Segalanya kedengaran menyedihkan dan serius jika
Anda berbicara seperti itu.”

“Hidup itu memang menyedihkan dan serius. Kita di-
hiarkan memasuki dunia yang indah, kita bertemu satu
sama lain di sini, saling menyapa—dan berkelana bersama
untuk sejenak. Lalu, kita saling kehilangan dan lenyap
dengan cara yang sama mendadaknya dan sama tidak
masuk akalnya seperti ketika kita datang.”

“Bolehkah saya menanyakan sesuatu?”

“Kita sudah tidak bermain petak umpet lagi.”

“Mengapa Anda pindah ke Gubuk sang Mayor?”

“Agar kita tidak saling berjauhan, ketika kita hanya
berbicara lewat surat. Aku tahu gubuk toa itu kosong.”

“Jadi Anda pindah ke sana begitu saja?”

“Benar. Aku pindah ke sana.”

“Jadi, mungkin Anda juga bisa menjelaskan bagaimana
ayah Hilde tahu Anda ada di sana.”

“Jika aku tidak salah, dia nyaris serbatahu.”

“Tapi aku masih belum mengerti sama sekali bagai-
mana Anda dapat menyuruh seorang pengantar pos mem-
bawa kiriman ke tengah hutan!”

Alberto tersenyum perlahan.

“Bahkan hal-hal semacam itu merupakan sesuatu
yang sepele bagi ayah Hilde. Tipuan murahan, sulapan
sederhana. Kita hidup di bawah pengawasan yang sangat
cermat.”

Sophie dapat merasakan dirinya marah.

“Jika aku bertemu dengannya, aku akan mencungkil
keluar matanyal”
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Alberto berjalan dan kemudian duduk di atas sofa. So-
phie mengikut dan tenggelam di sebuah kursi bertangan
vang dalam.

“Hanya filsafat yang dapat membawa kita mendekati
ayah Hilde,” kata Alberto akhirnya. “Hari ini aku akan men-
ceritakan padamu tentang Renaisans.”

“Silakan.”

“Tidak terlalu lama setelah St. Thomas Aquinas, ke-
retakan mulai timbul pada kebudayaan penyatu agama
Kristen. Filsafat dan ilmu pengetahuan semakin menjauh
dari teologi Gereja, dan dengan demikian memungkinkan
kehidupan agama sampai pada hubungan yang lebih be-
bas dengan penalaran. Kini semakin banyak orang yang
menekankan bahwa kita tidak dapat sampai kepada Tu-
han melalui rasionalisme, sebab Tuhan itu sama sekali ndak
dapat dikenali. Yang penting bagi manusia bukanlah me-
mahami misteri Ilahi, melainkan pasrah pada kehendak
Tuhan.

“Karena agama dan ilmu pengetahuan kini dapatber-
hubungan secara lebih bebas satu sama lain, terbukalah
jalan pada metode-metode ilmiah baru dan semangat ke-
agamaan yang baru pula. Maka, terciptalah landasan bagi
dua kehebohan besar pada abad kelima belas dan keenam
belas, yaitu Renaisans dan Reformasi.”

“Bisakah kita membahasnya satu demi satu?”

“Dengan Renaisans yang kita maksudkan adalah
perkembangan budaya yang dimulai pada akhir abad ke-
empat belas. Itu dimulai di [talia Utara dan menyebar de-
ngan cepat dalam abad kelima belas dan keenam belas.”

“Bukankah Anda katakan bahwa kata ‘renaisans’ ber-
arti kelahiran kembali?”
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“Memang benar, dan yang dilahirkan kembali itu
adalah kesenian dan kebudayaan Yunani kuno. Kita juga
membicarakan humanisme Renaisans, sebab sejak seka-
rang, setelah Abad Kegelapan yang panjang yang di dalam-
nya setiap aspek kehidupan dipandang melalui cahaya
Ilahi, segala sesuatu kembali berputar di sekitar manusia.
“Kembali ke sumber” menjadi moto, dan itu berarti hu-
manisme Yunani kuno.

“Saat itu, penggalian patung-patung dan lembaran-
lembaran tulisan kuno menjadi kegemaran yang populer.
Belajar bahasa Yunani pun menjadi mode. Usaha mem-
pelajari humanisme Yunani juga ada tujuan pedagogisnya.
Membaca ajaran humanistik memberikan ‘pendidikan kla-
sik” dan mengembangkan apa yang dapat disebut sifat-sifat
manusia. ‘Kuda itu dilahirkan, katanya, ‘tapi manusia tidak
dilahirkan—mereka dibentuk.”

“Apakah kita harus dididik untuk menjadi manusia?”

“Ya, begitulah idenya. Tapi sebelum kita mengamati
lebih cermat gagasan-gagasan humanisme Renaisans, harus
kita bicarakan dulv latar belakang politik dan budaya Re-
naisans.”

Alberto bangkit dari sofa dan mulai menjelajahi ruang-
an. Setelah sesaat, dia berhenti dan menunjuk sebuah ins-
trumen antik di salah satu rak.

“Apakah 1tu?” dia bertanya.

“Kelihatannya seperti kompas tua.”

“Benar sekali.”

Selanjutnya, dia menunjuk sebuah senjata api yang ter-
gantung pada dinding di atas sofa.

“Dan itu?”

“Sebuah senapan kuno.”
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“Tepat—dan ini?”

Alberto menarik sebuah buku hesar dari salah satu
rak buku.

“Ini sebuah buku lama.”

* Agar benar-benar tepat, ini dinamakan incuzne-
bulum.”

“Incunabulum?”

“Sesungguhnya, itu berarti ‘buaian’. Kata itu diguna-
kan untuk buku-buku yang dicetak pada masa lahirnya
percetakan. Yaitu, sehelum tahun 1500.”

“Benarkah sudah setua itu?”

“Setua itu, ya. Dan ketiga penemuan ini-—kompas,
senjata api, dan percetakan—merupakan prasyarat penting
bagi periode baru ini yang kita sebut Renaisans.”

“Anda harus menjelaskannya agak lebih gamblang.”

“Kompas membuat pelayaran lebih mudah. Dengan
kata lain, ia menjadi dasar bagi pelayaran-pelayaran besar
untuk menemukan sesuatu. Demikian pula senjata api,
dalam satu bal. Senjata baru itu memberikan pada bang-
sa-bangsa Eropa keunggulan militer atas kebudayaan Ame-
rika dan Asia, meskipun senjata api juga merupakan faktor
penting di Eropa. Percetakan memainkan peranan pen-
ting dalam menyebarkan gagasan-gagasan baru kaum hu-
manis Renaisans. Dan seni percetakan merupakan salah
satu faktor yang memaksa Gereja untuk melepaskan posisi
awalnya sebagai satu-satunya penyebar pengetahuan. Pe-
nemuan-penemuan dan instrumen-instrurmen baru mulai
mengikuti dengan cepat. Salah satu instrumen penting,
misalnya, adalah teleskop, yang menghasilkan suatu lan-
dasan yang sama sekali baru untuk astronomi.”
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“Dan akhirnya datanglah roket dan penyelidikan
ruang angkasa.”

“Nah, kamu melangkah terlalu cepat. Tapi dapat di-
katakan bahwa proses yang dimulai pada zaman Renai-
sans itu akhirnya bisa membawa orang ke bulan. Atau
juga ke Hiroshima dan Chernobyl. Bagaimanapun, semua
itu dimulai dengan perubahan-perubahan pada bidang
kebudayaan dan ekonomi. Syarat yang penting adalah
transisi dari ekonomi untuk sekadar menyambung hidup
ke ekonomi moneter. Menjelang akhir Abad Pertengahan,
kota-kota telah berkembang, dengan perdagangan yang
efektif dan pertukaran barang-barang baru yang ramai,
ekonomi moneter dan perbankan. Kelus menengah bangkit
dan mengembangkan suatu kebebasan tertentu dalam
kaitan depngan syarat-syarat dasar kehidupan. Barang ke-
butuhan menjadi sesuatu yang dapat dibeli dengan nang.
Keadaan ini menuntut orang untuk rajin, imajinatif, dan
cerdik. Individu berhadapan dengan tuntutan-tuntutan
baru.”

“Itu agak mirip dengan cara kota-kota Yunani dikem-
bangkan dua ribu tahun sebelumnya.”

“Tidak sepenuhnya salah. Telah kuceritakan padamu
bagaimana filsafat Yunani melepaskan diri dari gambaran
dunia mitologi yang terkait dengan kebudayaan petani.
Dengan cara yang sama, kelas menengah Renaisans mem-
berontak dari para tuan tanah feodal dan kekuasaan Ge-
reja. Maka, ditemukanlah kembali kebudayaan Yunani me-
lalui hubungan yang lebih dekat dengan bangsa Arab di
Spanyol dan kebudayaan Bizantium di timur.”

“Tiga sungai kecil yang menyebar dari zaman Yunani
kuno bergabung kembali menjadi satu sungai besar.”
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“Kamu memang murid yang penuh perhatian, It
memberimu latar belakang bagi Renaisans. Kini akan ku-
ceritakan padamu tentang gagasan-gagasan baru.”

“Oke, tapi aku nanti harus pulang dan makan.”

Alberto duduk kembali di sofa. Dia memandang So-
phie.

“Di atas semuanya, Renaisans menimbulkan pandangan
baru tentang manusia. Humanisme Renaisans membawa ke-
percayaan baru pada manusia dan nilainya, sangat berten-
tangan dengan tekanan dari Abad Pertengahan yang pe-
nuh prasangka pada hakikat manusia yang penuh dosa.
Kini manusia dianggap sangat hebat dan berharga. Salah
satu tokoh utama dari zaman Renaisans adalah Marsélio
Picino, yang berseru: ‘Kenalilah dirimu sendiri, wahai ke-
turunan Ilahi dalam samaran sebagai manusial’ Tokoh
utama lainnya, Pico della Mirandola, menulis Pidato tentang
Kemuliaan Manusia (Oration on the Dignity of Man), sesuatu
yang pasti tak terpikirkan di Abad Pertengahan.

“Sepanjang periode Abad Pertengahan, titik tolak se-
lalu pada Tuhan. Kaum Humanis zaman Renaisans meng-
ambil titik tolak dari manusia itu sendiri.”

“Tapi begitu juga para filosof Yunani.”

“Karena itulah maka kita membicarakan ‘kelahiran
kembali’ humanisme zaman Yunani kuno. Tapi humanis-
me Renaisans jauh Jebih dikenal karena tekanannya pada
individualisme. Kita bukan hanya umat manusia, kita adalah
individu-individu yang unik. Gagasan ini selanjutnya
mendorong pada pemujaan yang tak terkendali pada ke-
cerdasan pikiran. Maka yang ideal jadinya adalah yang kita
namakan manusia Renaisans, yaitu manusia dengan ke-
cerdasan universal yang mencakup seluruh aspek kehidup-
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an, kesenian, dan ilmu pengetahuan. Pandangan baru
mengenal manusia itu juga mewujudkan dirinya dalam
minat pada anatomi manusia. Seperti di zaman kuno,
orang berusaha sekali lagi membedah manusia yang telah
mati untuk mengetahui bagaimana susunan tubuh itu. Ini
sangat penting bagi ilmu kedokteran maupun kesenian.
Sekali lagi, karya seni biasa melukiskan tubuh telanjang.
Memang sudah waktunya, setelah seribu tahun menahan
diri. Manusia sekall lagi menjadi berani untuk menjadi
dirinya sendiri. Tidak ada lagi yang membuat malu.”

“Kedengarannya memabukkan,” kata Sophie, me-
nyandarkan lengannya pada meja kecil yang berdiri di
antara dirinya dan sang filosof. '

“Tak pelak lagi, pandangan baru mengenai umat
manusia mendorong pada suatu cara pandang yang sama
sekali berbeda. Manusia ada bukan semata-mata demi Tu-
han. Oleh karena itu, manusia boleh berbahagia dalam ke-
hidupannya di sini sekarang. Dan dengan kebebasan baru
untuk berkembang ini, kemungkinannya menjadi tak ter-
batas. Tujuannya kini adalah melanggar semuabatasan. Ini
juga suwatu gagasan baru, dilihat dari sudut pandang hu-
manistik Yunani; kaum Humanis dari zaman Yunani kuno
menekankan pentingnya ketenangan, sikap yang tak ber-
lebihan, dan pengendalian diri.”

“Dan kaum Humanis Renaisans kehilangan kendali
mereka?”

“Jelas mereka kehilangan sifat tidak berlebihan. Me-
reka bertindak seakan-akan seluruh dunia telah dibangun-
kan kembali. Mereka menjadi sangat sadar akan zaman me-
reka, dan itulah yang mendorong mereka membuat istilah
‘Abad Pertengahan’ untuk menyebut abad-abad antara
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raman Yunani kuno dan zaman mereka sendiri. Timbul
perkembangan yang tiada tara dalam seluruh bidang ke-
hidupan. Kesenian dan arsitektur, literatur, musik, filsafat,
dan ilmu pengetahuan berkembang luar biasa. Aku akan
menyebutkan satu contoh konkret. Kita pernah mem-
bicarakan Romawi Kuno, yang berjaya dengan julukan-ju-
lukan seperti ‘kota dari segala kota’ dan ‘pusat alam raya’.
Pada Abad Pertengahan, kota itu hancur, dan pada 1417
metropolis kuno itu hanya berpenduduk 17.000 orang.”

“Tidak lebih banyak dari Lillesand, tempat tinggal
Hilde.”

“Kaum Humanis Renaisans beranggapan bahwa tugas
merekalah membangun kembali Kota Roma; yang pertama
dan terutama adalah mulai membangun gereja besar Si.
Petrus di atas kuburan Rasul Petrus. Dan Gereja St. Petrus
sama sekali tidak menunjukkan kesederhanaan dan pe-
ngendalian diri. Banyak sekali seniman besar Renaisans
ikut ambil bagian dalam proyek pembangunan ini, yang
terbesar di dunia. [tu dimulai pada 1506 dan berlangsung
selama seratus dua puluh tahun, dan dibutuhkan lirma
puluh tahun lagi sebelum alun-alun besar St. Petrus ber-
hasil diselesaikan.”

“Itu pasti gereja raksasa

“Gereja itu panjangnya 200 meter dan tingginya 300
meter, dan menempati area lebih dari 16.000 meter. Tapi
cukup itu sajalah cerita tentang kepongahan manusia Re-

l”

naisans. Karena vang juga penting adalah bahwa Renaisans
mempunyai pandangan baru mengenai alam. Kenyataan
bahwa manusia merasa nyaman berada di dunia ini dan
tidak menganggap kehidupan semata-mata sebagai per-
siapan untuk akhirat, menciptakan suatu pendekatan
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yang sama sekali baru terhadap dunia fisik. Alam kini di-
anggap sebagai hal yang positif. Banyak yang mempunyai
panndangan bahwa Tuhan juga hadir dalam ciptaannya.
Jika memang tak terbatas, Dia pasti ada dalam segala se-
suatu. Gagasan ini dinamakan pantessme. Para filosof Abad
Pertengahan, berkeras bahwa ada tirai yang tak dapat di-
tembus antara Tuhan dan Ciptaan. Dapat dikatakan bahwa
alam itu [lahi—dan bahkan ia merupakan ‘jelmaan Tuhan’,
Gagasan-gagasan semacam ini tidak selalu diterima dengan
baik oleh Gereja. Nasib Giordane Brune merupakan contoh
dramatis dalam hal mi. Dia bukan hanya menyatakan bah-
wa Tuhan hadir di alam ini, dia pun percaya bahwa alam
raya itu tidak terbatas jangkauannya. Dia dihukum berat
karena gagasan-gagasannya.”

“Bagaimana?”

“Dia dibakar di tiang pancang di Pasar Bunga Roma
pada 1600.”

“Sungguh mengerikan ... dan tolol. Dan Anda menye-
butnya humanisme?”

“Tidak, sama sekali tidak. Bruno seorang humanis,
tapi penghukumnya bukan. Pada zaman Renaisans, apa
yang kita namakan antihumanisme pun berkembang.
Dengan ini yang aku maksudkan adalah kekuasaan otoriter
Negara dan Gereja. Pada masa Renaisans, berkobar ke-
inginan untuk mengadili para wanita penyihir, membakar
para penganut bid’ah, sihir dan takhayul, perang-perang
keagamaan yang bersimbah darah—dan yang tidak kalah
dari semua itu, penaklukan yang sangat kejam atas Ame-
rika. Tapi, humanisme selalu mengandung sis1 gelap. Ti-
dak ada zaman yang sepenuhnya baik atan sepenuhnya
buruk. Kebaikan dan keburukan adalah benang kembar
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vang menjalin sejarah umat manusia. Dan sering kali ke-
duanya saling berkait. Ini berlaku dalam kata kunci kita
selanjutnya, yaitumetode ibmiah baru, inovasi Renaisans lain-
nya yang akan kuceritakan padamu.”

“Apakah itu ketika mereka membangun pabrik-pabrik
baru?”

“Tidak, belum. Tapi prasyarat bagi seluruh perkem-
bangan teknis yang terjadi setelah Renaisans adalah me-
tode ilmiah baru. Dengan itu yang kumaksudkan adalah
pendekatan yvang sama sekali baru terhadap ilmu penge-
tahuan. Hasil-hasil teknis dari metode ini baru tampak
jelas belakangan.”

“Apakah metode baru ini?"

“Utamanya adalah proses penyelidikan alam dengan
indra kita sendiri. Sejak abad keempat belas, semakin ba-
nyak ahli pikir yang memberikan peringatan terhadap
kepercayaan buta kepada otoritas lama, entah itu dokerin
agama atau filsafat alam Aristoteles. Juga timbul peringatan
terhadap kepercayaan bahwa segala masalah dapat di-
pecahkan semata-mata melalui pikiran. Kepercayaan yang
berlebihan pada pentingnya akal telah mengakar sepan-
jang Abad Pertengahan. Kini dikatakan bahwa setiap pe-
nyelidikan terhadap fenomena alam harus didasarkan pada
pengamatan, pengalaman, dan percobaan. Kita menyebut
ini metode empiris.”

*Yang berarti?”

“Yang berarti bahwa orang mendasarkan pengetahuan-
nya tentang sesuatu pada pengalamannya sendiri—dan
bukan pada perkamen-perkamen berdebu dan omong
kosong imajinasi. Ilmu empiris telab dikenal pada zaman
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Yumnani kuno, tapi percobaan sistematis benar-benar sesuatu
yang baru.”

“Kukira mereka tidak memiliki sedikit pun peralatan
seperti yang kita miliki sekarang.”

“Tentu saja mereka tidak memiliki kalkulator atau tim-
bangan elektronik. Tapi, mereka mempunyai matematika
dan juga timbangan. Dan yang paling penting dari semua
itu adalah pengungkapan pengamatan-pengamatan ilmiah
dalam istilah matematika yang tepat. ‘Ukurlah apa yang
dapat diukur dan buatlah agar dapat diukur sesuatu yang
tidak dapat dinkur,’ kata si orang Italia, Galileo Galilei, yang
merupakan salah seorang ilmuwan paling penting dari abad
kerujuh belas. Dia juga mengatakan bahwa buku alam ditulis
dengan bahasa matematika.”

“Dan semua percobaan serta pengukuran ini me-
mungkinkan terjadinya penemuan-penemuan baru.”

“Tahap pertama adalah metode ilmiah baru. Ini me-
mungkinkan terjadinya revolusi teknis itu sendiri, dan te-
robosan teknis membuka jalan menuju berbagai penemuan
sejak itu. Dapat kamu katakan bahwa manusia telah mulai
melepaskan diri dari kondisi alamiahnya. Alam bukan
lagi sesnatu di mana manusia semata-mata merupakan
bagiannya. ‘Pengetahuan adalah kekuasaan' kata filosof
Inggris Francis Bacon, dengan demikian dia menekankan
nilai praktis dari pengetahuan—dan ini benar-benar baru.
Manusia sungguh-sungguh mulai ikut campur terhadap
alam dan mulai mengontrolnya.”

“Tapi bukan hanya dengan jalan yang baik?”

“Tidak, inilah yang kumaksudkan sebelumnya ketika
aku berbicara tentang benang baik dan benang buruk yang
saling berjalin dalam segala sesuatu yang kita kerjakan. Re-
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volusi teknik yang dimulai pada zaman Renaisans men-
dorong munculnya kemajuan dan pengangguran, obat-
obatan dan penvakit baru, peningkatan efisiensi dalam
bidang pertanian dan pemiskinan lingkungan, peralatan
praktis seperti mesin cuci dan kuolkas serta polusi dan
limbah industri. Ancaman serius terhadap lingkungan
yang kita hadapi sekarang telah membuat banyak orang
memandang revolusi teknik itu sebagai penyesuaian yang
keliru terhadap kondisi-kondisi alam. Ada yang menyatakan
bahwa kita telah memulai sesuatu yang tidak dapat lagi
kita kontrol. Para tokoh yang lebih optimistis beranggap-
an bahwa kita masih hidup di buaian teknologi, dan bahwa
meskipun zaman ilmiah jelas telah menghadapi berbagai
kesulitan, lambat laun kita akan belajar mengontrol alam
tanpa sekaligus mengancam keberadaan alam itu sendiri
dan dengan demikian juga keberadaan kita."

“Menurut Anda?”

“Menurutku mungkin ada sedikit kebenaran pada
kedua pandangan itu. Dalam beberapa bidang, kita harus
berhenti ikut campur terhadap alam, tapi dalam bidang-
bidang vyang lain kita dapat terus. Satu hal jelas: Tidak
ada jalan kembali ke Abad Pertengahan. Sejak Renaisans,
urnat manusia telah menjadi lebih dari sekadar bagian dar:
penciptaan. Manusia telah mulai ikut campur terhadap
alam dan membentuknya sesuai dengan citranya sendiri.
Sungguh benar ungkapan, ‘manusia adalah ciptaan yang
luar biasal’™

“Kita telah berhasil sampai ke bulan. Orang dari Abad
Pertengaban mana yang akan percaya bahwa hal semacam
itu mungkin?”
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“Tidak ada, itu jelas. Yang membawa kita menuju pan -
dangan dunia yang baru. Sepanjang Abad Pertengahan
orang-orang telah berdiri di bawah langit dan mendongak
ke arah matahari, bulan, dan bintang, serta planet-planet.
Tapitak seorang pun meragukan bahwa bumi adalah pusat
alam raya. Tidak ada pengamatan yang dapat menanamkan
keraguan sedikit pun bahwa bumi tetap diam, sementara
‘benda-benda angkasa’ berputar mengelilinginya di orbig
rmereka. Kita menyebut ini gambaran dunia geosentris,
atau dengan kata lain, kepercayaan bahwa segala sesuatu
berpusat di seputar bumi. Keyakinan Kristen bahwa Tuhan
memerintah dari langit jauh di atas kita, jauh di atas benda-
benda angkasa, juga ikut memberikan sumbangan pada
bertahannya gambaran dunia ini.”

“Kuharap masalahnya sesederhana itu!”

“Tapi pada 1543 sebuah buku kecil diterbitkan dengan
judul Tentang Pergerakan Lingkaran Langit (On the Revolu-
teans of the Celestial Spheres). Buku itn ditulis oleh seorang
ahli astronomi Polandia bernama Nicolaus Copernicus, yang
meninggal pada hari buku tersebut diterbitkan. Copernicus
menyatakan bahwa bukan matahari yang bergerak menge-
Iilingi bumi, melainkan sebaliknya. Dia beranggapan inj
sangat mungkin berdasarkan pengamatan-pengamatan
terhadap benda-benda angkasa yang ada. Alasan atas ke-
percayaan orang bahwa matahari bergerak mengelilingi
bumi adalah bumi berputar pada porosnya sendiri, begitu
katahya. Dia menyatakan bahwa semua pengamatan ter-
hadap benda-benda angkasa jauh lebih mudah dipahami
jika orang beranggapan bahwa bumi maupun planet-pla-
ret lain berputar di sekeliling mataharl. Kita menyebut
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ini gambaran dunie heliosentris, yang berarti bahwa segala
sesuatu berpusat di sekeliling matahari.”

“Dan gambaran itu yang benar?”

“Tidak sepenuhnya. Pemikiran utamanya—bahwa
bummi bergerak mengelilingi matahari—sudah tentu benar.,
Tapi dia juga menyatakan bahwa matabhari merupakan
pusat alam raya. Kini kita tahu bahwa matahari hanyalah
salah satu bintang-bintang yang tak terbatas jumlahnya,
dan bahwa seluruh bintang di sekitar kita hanyalah salah
satu dari bermiliar-miliar galaksi. Copernicus juga percaya
bahwa bumi dan planet-planet lainnyva bergerak dalam
orbit vang berputar mengelilingi matahar.”

“Bukankah memang demikian:"

“Tidak. Dia tidak mempunyai landasan apa-apa untuk
mendasarkan kepercayaannya pada orbit yang berputar
selamn dari gagasan kuno bahwa benda-benda angkasa itu
bulat dan bergerak berputar semata-mata karena mereka
‘ada di angkasa’. Sejak zaman Plato, bulatan atau lingkaran
telah dianggap sebagai bentuk geometris paling sempurna.
Tapi pada awal 1600-an, ahh astronomi Jerman, fohannes
Kepler, menunjukkan hasil pengamatan komprehensifnya
yang membuktikan bahwa planet-planet itu bergerak dalam
orbit yang berbentuk elips—atau bulat telur—dengan mata-
hari pada pusatnya. Dia juga mengemukakan bahwa ke-
cepatan sebuah planet itu paling besar ketika ia berada
paling dekat dengan matahari, dan bahwa semakin jauh orbit
sebuah planet dari matahari semakin lambat ia bergerak.
Sebelum masa Kepler tidak pernah dinyatakan bahwa bumi
itu hanyalah sebuah planet sebagaimana planet-planet fain.
Kepler juga menekankan bahwa hukum fisika yang sama
berlaku di mana pun di seluruh alam raya.”,
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“Bagaimana dia mengetahui hal itu?”

“Sebab dia telah menyelidiki gerakan planet-planet de-
ngan indranya sendiri dan tidak membutakan matanya de-
ngan memercayai takhayul-takhayul kuno. Galiles Galiler,
yang hidup pada masa yang kira-kira sama dengan Kepler,
juga menggunakan teleskop untuk mengamati benda-benda
angkasa. Dia mempelajari kawah-kawah bulan dan me-
ngatakan bahwa bulan mempunyal gunung-gunung dan
lembah-lembah yang serupa dengan yang ada di bumi. Se-
lain itu, dia mendapati bahwa Planet Jupiter mempunyai
empat bulan. Maka, bumi bukan satu-satunya yang mem-
punyai bulan. Tapi makna terbesar dari Galileo adalah bah-
wa dialah yang pertama-tama merumuskan apa yang di-
namakan Hukum Kelembaman.”

“Dan itu adalah?”

“Galileo merumuskannya begini: Sebuah benda akan
tetap berada dalam keadaannya, diam atau bergerak, se-
lama udak ada kekuatan luar yang memaksanya untuk ber-
ubah.”

“Benar juga.”

“Tapi ini adalah pengamatan yang sangat penting.
Sejak zaman Yunam kuno, salah satu argumen utama un-
tuk melawan keyakinan bahwa bumi bergerak memutari
porosnya sendiri adalah bahwa bumi mestinya akan ber-
gerak begitu cepatnya sehingga sebuah batu vang dilempar-
kan lurus ke udara akan jatuh beberapa meter jauhnva dari
tempat ia dilemparkan.”

“Jadi mengapa tidak?”

“Jika kamu duduk di dalam kereta api dan kamu
menjatubkan sebuah apel, apel itu tidak jatuh ke belakang
sebab kereta api sedang bergerak. la jatuh lurus ke bawah.
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Itu adalah akibat hukum kelembaman. Apel itu memper-
tabhankan kecepatan yang persis sauma seperti sebelum ka-
mu menjatuhkannya.”

“Rasanya aku mengerti.”

“Nah, pada masa Galileo tidak ada kereta api. Tapi
jika kamu menggelindingkan sebuah bola di tanah—dan
dengan tiba-tiba membiarkannya ...”

“...1a akan terus menggelinding ...”

“...sebab ia mempertahunkan kecepatan setelah kamy
melepaskannya.”

“Tapi ia akan berhenti akhirnya, jika ruangannya tidak
cukup panjang.”

“Itu karena kekuatan lain memperlambatnya. Per-
tama, lantai, terutama jika itu lantai kayu yang kasar, Lalu,
kekuatan gaya berat cepat atau lambat akan menghenti-
kannya. Tapi tunggu, aku akan menunjukkan sesuatu pa-
damu.”

Alberto Knox bangkit dan berjalan menuju meja tua.
Dia mengeluarkan sesuatu dari salah satu laci. Ketika kem-
bali ke tempatnya, dia meletakkan benda itu di atas meja.
Itu cuma sebuah papan kayu, vang tebalnya di pinggiran
yang satu beberapa milimeter lebih tipis daripada pinggiran
satunya. Di samping papan, yang hampir menutupi seluruh
meja, dia meletakkan sebuah kelereng hijau.

“Inidinamakan landasan miring,” katanya. * Kamu pikir
apa vang akan terjadi jika aku melepaskan kelereng itu di
sini, di pinggiran vang papannya lebih tebal?”

Sophie menarik napas dengan pasrah.

*Aku bertaruh sepuluh crown ia akan menggelinding
turun ke meja dan berakhir di lantai.”

“Mari kita lihat.”
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Alberto melepaskan kelereng itu dan ia bergerak persis
seperti yang dikatakan Sophie. 1a menggelinding turun ke
meja, mengenai taplak meja, jatuh ke lantai dan akhirnya
menabrak dinding.

“Mengesankan,” ejek Sophie.

“Ya, kan? Inilah jenis percobaan yang dilakukan
Galileo, kamu tahu.”

“Apakah dia memang tolol?”

“Sabar! Dia ingin menvyelidiki segala sesuatu dengan
seluruh indranva, jadi kita baru saja mulai. Katakan dulu
padaku mengapa kelereng itu menggelinding ke bawah
pada papan miring itu?”

“Ia menggelinding sebab ia berat.”

“Baiklah. Dan apakah yang dimaksud berat itu se-
sungguhnya, Nak?”

“Itu pertanyaan bodoh.”

“Bukan pertanyaan bodoh jika kamu ©idak dapat men-
Jjawabnya. Mengapa kelereng itu menggelinding ke lantai?”

“Karena adanya gaya berat.”

“Tepat—atau gravitasi, seperti yang juga kita katakan.
Berat itu ada hubungannya dengan gaya berat. Itulah ke-
kuatan yang menggerakkan kelereng.”

Alberto memungut kelereng dari lantai. Dia berdiri
membungkuk di atas papan miring dengan kelereng itu
lagi.

“Kini aku akan menggelindingkan kelereng itu dari
bawah ke atas melintasi papan,” katanya. “Perhatikan baik-
baik bagaimana ia bergerak.”

Sophie memerhatikan kelereng itu lambat laun ber-
belok dan tertarik menurun di bagian vang menurun.

“Apa yang terjadi?” tanya Alberto.
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“la menggelinding melandai sebab papan itu pun me-
landai.”

“Kini aku akan menyapukan tinta pada kelereng ini ..
jadi barangkali kita akan dapat mencermati dengan tepat
apa yang kamu maksudkan dengan melandai.”

Dia mengaduk sikat tinta dan mewarnai seluruh ke-
lereng itu hingga menjadi hitam. Lalu dia menggelinding-
kannya lagi. Kini Sophie dapat melihat dengan tepat di ma-
na kelereng itu menggelinding sebab ia meninggalkan garis
hitam di atas papan.

“Bagaimana kamu akan menggambarkan jalannya
kelereng ituz”

“Ia melengkung ... kelihatannya seperti bagian dari
sebuah lingkaran.”

“Tepat sekali.”

Alberto mendongak ke arahnya dan menaikkan alis-
nya.

“Tetapi, ini bukan benar-benar sebuah lingkaran. Ben-
tuk ini dinamakan parabola.”

“Bagiku itu tidak jadi soal.”

“Ah, tapi mengapa kelereng itu bergerak dengan cara
persis seperti itu?”

Sophie berpikir keras. Lalu dia berkata, “Karena pa-
pan itu melandai, kelereng tertarik ke bahwa oleh kekuatan
gava berat.”

“Ya, ya! Ini benar-benar sebuah sensasi! Lihat, aku
mengajak seorang gadis yang belum lagi genap lima belas
tahun ke lotengku, dan dia mengetahui sesuatu yang persis
sama dengan yang diketahui Galileo hanya dengan satu
percobaant”
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Alberto menepukkan kedua tangannya. Untuk sesaat
Sophie khawatir dia telah menjadi gila. Dia melanjutkan;
“Kamu saksikan apa yang terjadi ketika dua kekuatan
bekerja secara serentak pada objek yang sama. Galileo
mendapati bahwa hal itu berlaku, misalnya, pada peluru
meriam. la didorong ke angkasa, melaju di lintasannya
di atas bumi, tapi akhirnya akan ditarik ke bumi. Peluru
itu memiliki lintasan seperti kelereng di papan miring.
Dan ini benar-benar merupakan suatu penemuan baru
pada masa Galileo. Aristoteles beranggapan bahwa sebuah
proyektil yang dilemparkan miring ke udara, mula-mula
akan menggambarkan suatu garis lengkung yang mulus
dan kemudian jatuh tegak lurus ke bumi. Ini tidak benar,
tapi tidak seorang pun dapat mengetahui bahwa Aristoteles
keliru sebelum hal itu dibuktikan.”

“Apakah itu benar-benar jadi soal?”

“Apakah itu jadi soal? Tentu sajal Ini mengandung
makna penting kosmik, anakku. Dari semuva penemuan
ilmiah dalam sefarah umat manusia, jelas inilah yang pa-
ling penting.” |

“Aku yakin Anda akan mengatakan padaku sebab-
nya.”

“Lalu datanglah ahli fisika Inggris Isaac Newton, yang
hidup dari 1642 hingga 1727. Dialah yvang memberikan
deskripsi final tentang tata surva dan orbit planet. Dia tidak
hanya dapat menggambarkan bagaimana gerakan planet-
planet mengelilingi matahari, dia pun menjelaskan mengapa
begitu. Dia mampu melakukan hal itu sebagian dengan
mengacu pada apa vang kita sebut dinamika Galileo.”

“Apakah planet-planetitu seperti kelereng di atas pa-
pan miring®”
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“Semacam itu, va. Tapi tunggu sebentar, Sophie.”

“Apakah aku punya pilihan?”

“Kepler telah mengemukakan bahwa pasti ada suatu
gaya yang mengakibatkan benda-benda angkasa saling
menarik satu sama lain. Pasti ada, misalnya, gaya dari ma-
tahari yang membuat planet-planet tetap bertahan di or-
bitnya. Gaya semacam itu dapat menjelaskan mengapa
planet-planet bergerak lebih lambat dalam orbit mereka
jika posisinya semakin jauh dar matahari. Kepler juga
percaya bahwa naik dan turunnya pasang di laut—naik
dan turunnya permukaan laut—pasti merupakan akibat
daya tarik bulan,”

“Dan itu benar.”

“Ya, memang benar. Tapi itu adalah teori vang ditolak
Galileo. Dia mengejek Kepler, yang dikatakannya telah
memberikan persetujuan pada gagasan bahwa bulan meng-
atur air. Itu karena Galileo menolak gagasan bahwa kekuat-
an gaya tarik dapat menjangkau jarak yang sangat jauh,
dan juga di entara benda-benda angkasa.”

“Dia salah di situ.”

“Ya. Dalam hal yang satu itu dia salah. Dan itu lucu,
sungguh, sehab dia begitu disibukkan dengan gaya berat
bumi dan benda-benda yang berjatuhan. Dia bahkan me-
ngatakan bagaimana kekuatan yang semakin besar dapat
mengontrol gerakan suatu benda.”

“Tapi kita sedang membicarakan Newton.”

“Ya, maka datanglah Newton. Dia merumuskan apa
vang kita namakan Hukum Gravitusi Universal. Hukum
ini menyatakan bahwa setiap objek menarik semua objek
lainnya dengan snatu kekunatan yang semakin meningkat
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sebanding dengan ukuran objek itu dan menurun se-
banding dengan jarak antara objek-objek itv.”

“Kukira aku mengerti. Misalnya, ada daya tarik yang
lebih besar antara dua gajah daripada antara dua tikus, Dan
ada daya tarik yang lebih besar antara dua gajah di kebun
binatang daripada antara seekor gajah india di India dan
seekor gajah afrika di Afrika.”

“Jadi kamu sudah memahaminya. Dan kini adalah
titik utamanya. Newton membuktikan bahwa daya tarik-—
atau gravitasi—ini bersifat universal. Artnya, dapat berlaku
di mana-mana, juga di angkasa di antara benda-benda ang-
kasa. Konon dia mendapatkan gagasan ini ketika sedang
duduk dibawah sebuah pohon apel. Ketika melihat sebuah
apel jatuh dari pohonnya, dia bertanya-tanya pada dirinya
sendiri apakah bulan akan ditarik ke bumi dengan kekuatan
yang sama, dan apakah ini alasannya mengapa bulan tetap
berada di orbit bumi selamanya.”

“Cerdik. Tapi sebenarnya tidak terlalu cerdik juga.”

“Mengapa tidak, Sophie?”

“Yah, jika bulan ditarik ke bumi dengan kekuatan
yang sama yang menyebabkan apel itu jatuh, suatu hari
bulan akan menabrak bumi dan bukannya berputar-putar
selamanya.” _

“Inilah yang membawa kita pada hukum Newton me-
ngenai orbit planet. Dalam kasus tentang bagaimana bumi
menarik bulan, kamu lima puluh persen benar, tapi lima
puluh persen salah. Mengapa bulan tidak jatuh ke bumi?
Sebab memang benar bahwa kekuatan gaya berat bumi
yang menarik bulan itu sangat besar. Coba pikirkan tentang
kekuatan yang dibutuhkan untuk mengangkat permukaan
laut satu atan dua meter pada saat pasang naik.”
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“Rasanya aku tidak mengerti.”

“Ingat papan miring Galileo. Apa yang terjadi ketika
aku menggelindingkan kelereng melintasinya?”

“Apakah kedua kekuatan yang berbeda itu berlaku
di bulan?”

“Tepat. Konon keuka tata surya itu dimulai, bulan
dilemparkan keluar—kehuar dari bumi, maksudnya—dengan
kekuatan sangat besar. Kekuatan ini akan tetap bekerja se-
lamanya sebab ia bergerak dalam kehampaan tanpa per-
lawanan ...”

“Tapi 1a juga tertarik ke bumi dikarenakan kekuatan
gaya berat bumi, bukan?”

“Tepat. Kedua kekuatan itu tetap, dan keduanya be-
kerja secara simultan. Oleh karena itu, bulan akan terus
herada di orbit bumi.”

“Benarkah penjelasannya sesederhana itu?”

“Memang sesederhana itu, dan kesederhanaan yang
sama berlaku pada seluruh teori Newton. Dalam memper-
hitungkan orbit planet, dia telah menerapkan dua hukum
alam yang telah dikemukakan sebelumnya oleh Galileo.
Yang satu adalah hukum kelembaman, yang dinyatakan
Newton begini: ‘Suatu benda tetap dalam keadaannya
yang diam atau bergerak lurus hingga ia dipaksa untuk
mengubah keadaan itu oleh gaya yang memengarvhinya.’
Hukum lain telah dibuktikan oleh Galileo di atas papan rni-
ring: Jika dua gaya bekerja pada suatu benda secara simul-
tan, benda itu akan bergerak mengikuti jalur elips.”

“Dan begitulah cara Newton menjelaskan mengapa
semua planet bergerak mengelilingi matahari.”

“Ya, semua planet bergerak dalam orbit ¢lips me-
ngehlingi matahari sebagai akibat adanya dua gerakan
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yang tidak setara: pertama, gerakan lurus ketika tata surya
terbentuk, dan kedua, gerakan ke arah matahari akibax
gaya berat.”

“Sangat cerdas.”

“Sangat. Newton membuktikan bahwa hukum yang
sama mengenai benda-benda yang bergerak berlaku di
mana-mana di seluruh alam raya. Dengan demikian, dia
mengesampingkan kepercayaan Abad Pertengahan bahwa
ada satu perangkat hukum untuk langit dan perangkat
lain untuk bumi. Pandangan dumia heliosentris telah me-
nemukan penegasan dan penjelasan finalnya.”

Alberto bangkit dan menyimpan kembali papan mi-
ring itu. Dia memungut kelereng dan menempatkannya
di atas meja di antara mereka.

Sophie berpikir betapa banyak yang dapat mereka
ketahui hanya dari sepotong kayu miring dan sebuah ke-
lereng. Ketika dia menatap kelereng hijau itu, yang masih
tercelup tinta, tidak dapat tidak dia memikirkan bulatan
bumi. Katanya, “Dan orang harus menerima begitu saja
bahwa mereka hidup di sembarang planet di snatu tempat
di angkasa?”

“Ya—pandangan dumia yang baru itu dalam banyak
hal merupakan suatu beban berat. Situasinya dapat di-
bandingkan dengan apa yang terjadi di kemudian hari
ketika Darwin membuktikan bahwa manusia berevolusi
dari binatang. Dalam kedua kasus tersebut, manusia ke-
hilangan status istimewanya dalam penciptaan. Dan dalam
kedua kasus itu, Gereja menentang keras.”

“Aku dapat memahami halitu. Sebab di manakah Tu-
han dalam seluruh urusan baru ini7 Akan lebih sederhana
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jika bumi merupakan pusat dan Tuhan serta planet-planet
itu ada di atas.”

“Tapi itu bukan tantangan yang paling besar. Ketika
Newton telah membuktikan bahwa beberapa hukum alam
berlaku di mana-mana di seluruh jagat raya, orang mung-
kin berpikir bahwa dengan cara itu dia akan meruvsak ke-
percayaan pada kemahakuasaan Tuhan. Tapi keteguhan
Newton sendiri tak pernah tergoyahkan. Dia menganggap
hukum alam sebagai bukti adanya Tuhan Yang Mahabesar
dan Mahakuasa. Ada kemungkinan bahwa gambaran
manusia tentang dirinya sendiri lebih buruk.”

“Maksud Anda bagaimana?”

“Sejak Renaisans, orang telah terbiasa menjalam ke-
hidupan mereka di sebuah planet dalam galaksi yang
mahaluas itu, Aku tidak yakin bahwa kita telah menerima
hal itu sepenuhnya bahkan sekarang ini. Tapi memang ada
orang-orang bahkan pada zaman Renaisans yang mengata-
kan bahwa kita mempunyai posisi yang lebih penting dari-
pada sebelumnya.”

“Aku tidak paham.”

“Sebelumnya, bumi merupakan pusat dunia. Tapi
sejak para ahli astronomi mengatakan bahwa tidak ada

. pusat mutlak dari alam raya, maka terpikirkanlah bahwa
ada banyak pusat lain sebagaimana ada banyak orang lain.
Setiap orang dapat menjadi pusat suatu alam raya.”

“Ah, kukira aku mengerti.”

“Renaisans mengakibatkan dmbulnya semangat ke-
agamaan baru. Ketika filsafat dan ilmu pengetahuan lam-
bat laun memisahkan diri dari teclogi, berkembang suatu
kesalehan Kristen yang baru. ILalu, Renaisans datang dengan
pandangan baru mengenai manusia. Inj berpengaruh pada
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kehidupan beragama. Hubungan pribadi individu dengan
Tuhan kini lebih penting daripada hubungannya dengan
Gereja sebagai suatu organisasi.”

“Seperti mengucapkan doa pada malam hari, misal-
nyar”

“Ya, itu juga. Dalam Gereja Katolik Abad Pertengahan,
liturgi Gereja dalam bahasa Latin dan doa ritnal Gereja
merupakan tulang punggung kebaktian agama. Hanya
para pendeta dan biarawan yang membaca Bibel, sebab
Bibel hanya ditulis dalam bahasa Latin. Tapi pada zaman
Renaisans, Bibel diterjemahikan dari bahasa Yahudi dan
Yunani ke dalam berbagai bahasa nasional. Itu sangat
penting bagt apa yang kita sebut Reformasi.”

“Martin Luther ...”

“Ya, Martin Luther memang penting, tapi dia bukanlah
satu-satunya tokoh pembaru. Masih ada tokoh-tokoh pem-
baru Gereja yang memilih untuk tetap berada di dalam
Gereja Katolik Roma. Salah satu di antara mereka adalah
Erasmus dari Rotterdam.”

“Luther memisahkan diri dari Gereja Katolik sebab dia
tidak mau membayar pengampunan dosa, bukan?”

“Ya, itu memang salah satu alasannya. Tapi masih ada
alasan lain yang lebih penting. Menurut Luther, orang-
orang tidak membutuhkan campur tangan Gereja atau
para pendeta untuk menerima ampunan Tuhan. Ampunan
Tuhan juga tidak tergantung pada pembelian ‘izin’ dari
Gereja. Perdagangan surat-surat izin itu dilarang oleh Ge-
reja Katolik sejak abad keenam belas.”

“Barangkali Tuhan gembira karena itu.”

“Secara umum, Luther menjauhkan dirinya dari ba-
nyak adat istiadat dan dogma keagamaan yang telah ber-
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akar dalam sejarah Gereja sepanjang Abad Pertengahan.
Dia ingin kembali pada ajaran Kristen awal sepert ter-
cantum dalam Perjanjian Baru. ‘Cukup Kitab Sud saja’
katanya. Dengan slogan imi Luther berkeinginan untuk
kembali pada ‘sumber’ agama Kristen, sebagaimana kaum
Humanis Renaisans ingin kembali pada sumber-sumber
kuno dalam bidang kesenian dan kebudayaan. Luther
menerjemahkan Bibel ke dalam bahasa Jerman, dan dengan
cara itn menegakkan tradisi menulis dalam bahasa Jer-
man. Dia percaya setiap manusia harus mampu membaca
Bibel dan dengan begitu menjadi pendeta bagi dirinya
sendiri.”

“Menjadi pendeta bagi diri sendiri? Bukankah itu agak
terlalu jauh?”

“Yang dimaksudkannya adalah bahwa para pendeta
tidak mempunyai posisi lebih utama dalam berhubungan
dengan Tuhan. Para jemaat Luther mempekerjakan para
pendeta karena alasan praktis, seperti menyelenggarakan
kebaktian dan menjalankan tugas-tugas kependetaan
sehari-hari. Tapi, Luther tidak percaya bahwa ada orang
yang menerima ampunan dan penebusan Tuhan dari
dosa-dosanya melalui ritual Gereja. Manusia menerima
penebusan ‘tanpa bayar’ hanya lewat iman, katanya. Inilah
keyakinan yang didapatkannya setelah membaca Bibel.”

“Jadi Luther adalah juga sejenis manusia Renai-
sans?”

“Ya dan tidak. Ciri Renaisansnya adalah tekanannya
pada individu dan hubungan pribadi individu itu dengan
Tuhan, Maka dia belajar sendiri bahasa Yunani pada umur
tiga puluh lima tahun dan mulai mengerjakan tugas berat
menerjemahkan Bibel dari versi Yunani kuno ke dalam
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bahasa Jerman. Ia lebih mengutamakan bahasa yang di-
pahami orang daripada bahasa Latin juga merupakan ciri
khas Renaisans. Tapi, Luther bukanlah seorang humanis
seperti Ficino atau Leonardo da Vinci. Dia juga ditentang
oleh para humanis seperti Erasmus dari Rotterdam sebab
mereka beranggapan pandangannya mengenai manusia
terlalu negatif; Luther menyatakan bahwa umat manusia
sudah sama sekali rusak akhlaknya setelah Kejatuhan dari
Surga. Dia yakin melalui karunia Tuhan sajalah manusia
dapat ‘diluruskan’. Sebab, balasan bagi dosa adalah ke-
matian.”

“Kedengarannya sangat menyedihkan.”

Alberto Knox bangkit. Dia memungut kelereng kecil
hijau dan hitam dan menyimpannya di kantong bajunya
paling atas.

“Sudah jam empat!” Sophie terperanjat.

“Dan zaman besar selanjutnya dalam sejarah umat ma-
nusia adalah Zaman Barok. Tapi kita akan menyimpannya
untuk hari lain, Hildeku sayang.”

“Apa hata Anda?” Sophie terlompat dari kursinya.
“Anda memanggilku Hilde!”

“Ttu keseleo lidah yang sangat serius.”

“Tapi keseleo lidah tidak pernah terjadi secara kebe-
tulan.”

“Kamu mungkin benar. Kamu akan mengetahui bah-
wa ayah Hilde sudah mulai memasukkan kata-kata ke
dalam mulutku. Kukira dia memanfaatkan kenyataan bah-
wa kita semakin letih dan tidak dapat mempertahankan
diri dengan baik,”

“Anda pernah mengatakan bahwa Anda bukan ayah
Hilde. Apakah itu benar?”
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Alberto mengangguk.

“Tapi aku Hilde?”

“Aku lelah sekarang, Sophie. Kamu harus mengerti
hal itu. Kita telah duduk di sini selama lebih dari dua jam.
Dan kebanyakan, akulah yang berbicara. Bukankah kamu
harus pulang untuk makan?”

Sophie merasa seakan-akan Alberto berusaha untuk
melemparkannya ke luar. Ketika memasuki aunla keal, dia
berpikir keras mengapa Alberto melakukan kekelirnan icu.
Alberto pun melangkah keluar di belakangnya.

Hermes sedang berbaring ketiduran di bawah jajaran
pasak tempat tergantung beberapa pakaian kostum teater
yang kelihatannya aneh. Alberto mengangguk ke arah an-
jing itu dan berkata, “Dia akan datang dan menjemputmu.”

“Terima kasih untuk pelajarannya,” kata Sophie.

Dia memeluk Alberto secara spontan. “Anda adalah
guru filsafat paling baik dan paling sabar yang pernah
kumiliki,” katanya.

Dengan kata-kata itu, dia membuka pintu menuju
tangga. Ketika pintu ditutup, Alberto berkata, *Tidak akan
lama sebelum kita bertemu lagi, Hilde.”

Sophie ditinggalkan dengan kata-kata itu.

Keseleo lidah lagi! Sophie sangat ingin berbalik dan
menggedor pintu, tapi sesuatu menahannya.

Ketika sampai di jalan, dia ingat bahwa dia tidak mem-
bawa uang sama sekali. Dia harus berjalan terus sampai di
rumah. Sungguh menjengkelkan! Ibunya akan marah dan
juga khawatir jika dia belum pulang sampai jam enam,
itu pasti.
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Dia telah melangkah lebih dari beberapa meter ketika
tiba-tiba dilihatnya sebuah koin di kaki lima. Itu vang se-
puluh crown, tepat seharga karcis bus.

Sophie berjalan menuju halte bus dan menunggu bus
yang menuju Main Square. Dari sana dia dapat naik bus
dengan tiket yang sama dan turun nyaris di depan pintu
rumahnya.

Setelah berdin di Main Square menunggu bus ke-
dua, barulah dia bertanya-tanya mengapa dia begitu ber-
untung dapat menemukan koin tepat ketika dia mem-
hutuhkannya.

Mungkinkah ayah Hilde telah meninggalkannya di
sana? Dia paling jago meninggalkan benda-benda di tem-
pat yang paling menarik.

Bagaimana bisa dia melakukan itu, jika dia berada di
Lebanon?

Dan, mengapa Alberto membuat kekelirnan itu? Bu-
kan cuma sekali, tapi dua kali!

Sophie menggigil. Dia merasa dingin sampai ke tulang
belakangnya.(]
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ok

... seperti dalam mimpr ...

SOPHIE TIDAK mendengar kabar lagi dari Alberto selama
beberapa hari, tapi dia sering menatap ke arah taman sam-
bil berharap akan melihat Hermes. Dia mengatakan pada
ibunya bahwa anjing itu telah bisa pulang sendiri dan bah-
wa diz diundang oleh pemiliknya, seorang mantan guru
fisika. Pria itu mengajarkan pada Sophie tentang tata surya
dan ilmu pengetahuan baru yang berkembang pada abad
keenam belas.

Dia bercerita lebih banyak pada Joanna. Dia mencerita-
kan kunjungannya ke rumah Alberto, kartu pos di kotak
surat, dan uang sepuluh crown yang ditemukannya di jalan
pulang. Tapi dia menyimpan sendiri mimpi tentang Hilde
dan kalung salib itu.

Pada Selasa, 29 Mei, Sophie sedang berdiri di dapur
mencuci piring. Ibunya telah pergi ke ruang duduk untuk
melihat berita televisi. Ketika lagu pembuka sudah selesai
dia mendengar dari dapur bahwa seorang mayor di Batalion
PBB Norwegia telah terbunuh akibat sebuah granar.

Sophie melemparkan serbet piring ke atas meja dan
bergegas menuju ruang duduk. Dia tiba tepat pada waktu-
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nya untuk melihat sekilas wajah perwira PBB itu selama be-
berapa detik sebelum mereka berpindah ke soal lain.

“Oh, udak!” dia berseru.

Ibunya berpaling kepadanya.

“Ya, perang memang mengerikan!”

Tangis Sophie meledak.

“Mengapa Sophie?”

“Apakah mereka sebutkan namanya?”

“Ya, tapi aku tidak ingat. Dia berasal dari Grimstad,
kukira.”

“Bukankah itu sama dengan Lillesand?”

“Tidak, kamu kok tolol sih?”

“Tapi jika kita berasal dari Grimstad, kita mungkin
akan bersekoelah di Lillesand.”

Dia berhenti menangis, tapi kini giliran ibunya yang
bereaksi. Dia bangkit dari kursi dan mematikan televisi.

“Ada apa, Sophier”

“Tidak apa-apa.”

“Ya, ada apa-apa. Kamu mempunyai pacar, dan aku
mulai berpikir bahwa dia jauh lebih tua daripada kamu. Ja-
wab aku sekarang: Apakah kamu kenal seorang pria di Le-
banon?”

“Tidak, tidak persis begitu ...”

“Pernahkah kamu bertemu dengan putra seseorang
di Lebanon?”

“Tidak, tidak pernah. Aku bahkan belum pernah ber-
temu dengan putrinya.”

“Putri siapa?”

“Bukan urusan Ibu.”

“Kukira itu urusanku.”
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“Mungkin akn malah harus mulai bertanya. Mengapa
Ayah ndak pernah pulang? Apakah itu karena Ibu tidak pu-
nya nyal untuk bercerai? Mungkin Ibu punya pacar dan
Ibu tidak ingin Ayah dan aku mengetahui tentang itu dan
seterusnya dan seterusnya. Aku sendiri punya banyak per-
tanyaan.”

“Kukira kita perlu bicara.”

“liu mungkin. Tapi saat ini aku sudah lelah dan mau
tidur. Dan aku sedang haid.” \

Sophie berlari ke kamarnya; rasanya dia ingin mena-
ngis. '

Begitu dia selesai membersihkan diri di kamar mandi
dan telah bergelung di bawah selimut, ibunya masuk ke ka-
mar tidur.

Sophie pura-pura tidur meskipun tahu ibunya tidak akan
memercayainya. Dia tahu ibunya tahu bahwa Sophie tahu ibu-
nya juga tidak percaya kalau dia sudah tidur. Meskipun demi-
kian, ibunya pura-pura percaya bahwa Sophie tidur. Dia du-
duk di tepi tempat tidur Sophie dan membelai rambutnya.

Sophie sedang berpikir betapa rumitnya menjalani dua
kehidupan pada saar yang sama. Dia berharap dapat segera
mengakhiri pelajaran filsafamya. Mungkin itu akan berakhir
pada hari ulang tahunnya—atau setidak-tidaknya pada per-
tengahan musim panas, ketika ayah Hilde sudah pulang
dari Lebanon ...

“Aku ingin menyelenggarakan pesta ulang tahun,”
katanya tiba-tiba.

“Kedengarannya hebat. Siapa yang akan Ibu un-
dang?”

“Banyak orang ... Bolehkah?”
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“Tentu saja. Kita punvya taman vang luas. Mudah-muo-
dahan saja cuaca bagus terus.”

“Aku ingin mengadakannya pada pertengahan musim
panas.”

“Baiklah, nanti kita adakan.”

“Itu adalah hari yang sangat penting,” kata Sophie
sambil memikirkan bukan hanya tentang hari ulang tahun-
nya.

“Memang.”

“Kurasa aku telah semakin bertambah dewasa be-
lakangan ini.”

“Itu bagus, bukan?”

“Aku tidak tahu.”

Sophie berbicara kepada ibunya dengan kepala ter-
kubur dibantal. Kini ibunya berkata, “Sophie—kamu harus
mengatakan padaku mengapa kamu tampak kehilangan
keseimbangan saat itn.”

“Bukankah Ibu juga seperti ini ketika berumur lima be-
las?”

“Barangkali. Tapi kamu tahu apa yang sedang kubica-
rakan.”

Sophie tiba-tiba memutar wajah menghadap ibunya.
“Nama anjing itu Hermes.”

“Oyar”

“Ia milik seorang pria bernama Alberto.”

“Begitu.”

“Dia tinggal di Kota Lama.”

“Kamu berjalan sejauh itu bersama anjingnya?”

“Tidak ada yang membahayakan dalam hal itn.”

“Kamu bilang anjing itu telah sering ke sini.”

“Apakah aku berkata begini?”
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Dia harus berpikir sekarang. Dia ingin menceritakan
sebanyak mungkin, tapi dia tidak dapat menceritakan se-
galanya. :
“Ibu hampir tidak pernah berada di rumah,” dia ber-
kata.

“Ya, aku terlalu sibuk.”

“Alberto dan Hermes telah ke sini berkali-kah.”

“Uintuk apa? Apakah mereka masuk ke rumah juga?”

“Tidak dapatkah Ibu setidak-tidaknya mengajukan
pertanyaan satu demi satu? Mereka belum pernah masuk
ke rumah. Tapi mereka sering berjalan-jalan di hutan. Apa-
kah itu terlalu misterius?”

“Tidak, sama sekah ndak.”

“Mereka lewat di depan pintu gerbang kita seperti se-
mua orang lain. Suatu hari, ketika aku pulang dari sekolah,
aku berbicara dengan anjing itu. Begitulah aku mengenal
Alberto.”

“Bagaimana dengan kelinci putih dan semua hal ten-
tang itu?”

“Itulah yang dikatakan Alberto. Dia seorang filosof se-
jati, Ibu tahu. Dia telah mengajariku segala sesuatu tentang
para filosot.”

“Begitu saja, dari balik pagar tanaman?”

“Dia juga telah menulis surat padaku, berkali-kali, se-
benarnya. Kadang-kadang, dia mengirimkannya lewat pos
dan kali Jain dia memasukkannya ke kotak surat ketika dia
sedang jalan-jalan.”

“Jadi itulah ‘surat cinta’ yang kita bicarakan.”

“Itu bukan surat cinta.”

“Dia hanya menolis tentang filsatat?”
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“Ya, dapatkah Ibu bayangkan! Dan aku telah belajar
lebih banyak darinya daripada yang telah kupelajari se-
lama delapan tahun di sekolah. Misalnva, pernahkah Ibu
mendengar tentang Giordano Bruno, yang dibakar di tiang
pancang pada tahun 16007 Atau tentang Hukum Gravitasi
Universal dari Newton?”

“Tidak, banyak sekali yang aku tidak tahu.”

“Aku yakin Ibu bahkan tidak tahu mengapa bumi me-
ngelilingi matahari—padahal itu adalah planet kita sen-
diri!”

“Kira-kira berapa umur pria itu?”

“Aku tidak tahu—sekitar lima puluh, barangkali.”

“Tapi apa hubungan dia dengan Lebanon?”

Ini pertanyaan sulit. Sophie berpikir keras. Dia me-
milih cerita vang paling masuk akal.

"Alberto mempunyai saudara yang menjadi mayor di
Batalion PBB. Dan dia berasal dari Lillesand. Mungkin dia-
lah mayor yang pernah tinggal di Gubuk sang Mayor.”

“Alberto itu nama yang lucu, ya?”

“Mungkin.”

“Kedengarannya seperti nama Italia.”

“Yah, segala sesuatu yang penting berasal dari Yunani
atau Iralia.”

“Tapi dia bisa berbahasa Norwegia?”

“Oh ya, lancar sekali.”

“Kamu tahu, Sophie—kukira kita harus mengundang
Alberto suatu hari nanti. Aku belum pernah bertemu de-
ngan filosof sejati.”

“Kita libat saja.”

“Mungkin kita dapat mengundangnya ke pesta ulang
tahunmu? Mungkin akan menvenangkan menggabungkan
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beberapa generasi. Aku mungkin dapat bergabung juga.
Setidak-tidaknya, aku dapat membantu melayani sebagai
nyonya rumah. Bukankah itu gagasan yang bagus?”

“Jika dia mau. Bagaimanapun, dia lebih suka berbi-
cara dibandingkan dengan anak-anak lelaki di kelasku. Cu-
ma.."
“Apar”

“Mungkin mereka salah sangka dan menganggap
Alberto pacarku.”

“Kalau begitu kamu katakan saja pada mereka bahwa
dia bukan pacarmu.”

“Yah, kita harus mencobanya.”

“Ya, kita coba. Dan Sophie—memang benar bahwa hu-
bungan aku dengan ayahmu agak sulit. Tapi tidak pernah
ada orang lain ..."

“Aku harus tidur sekarang. Aku merasakan kram yang
menyakitkan sekali.”

“Kamu mau aspirin?”

“Ya, tolong.”

Ketika ibunya kembali dengan membawa pil dan se-
gelas air, Sophie telah jatuh tertidur.

Tanggal 31 Mei adalah hari Selasa. Sophie menderia se-
kali sepanjang pelajaran siang di sekolah. Dia mendapat
kemajuan besar sejak mulat belajar filsafat. Biasanya nilai-
nilainya cukup baik dalam kebanyakan pelajaran, tapi be-
lakangan nilai-milai itu semakin baik, kecuali dalam bidang
matematika.

Dalam pelajaran terakhir hari itu esai mereka dikembali-
kan. Sophie telah menulis tentang “Manusia dan Teknologi”.
Dia menulis banyak sekali tentang Renaisans dan terobosan
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ilmiah, pandangan baru tentang alam dan Francs Bacon,
vang pernah mengatakan bahwa ilmu pengetahuvan ada-
lah kekuatan. Dengan hati-hati, dia mengemukakan bah-
wa metode empiris muncul sebelum penemuan-penemu-
an teknologi. Selanjutnya dia menulis tentang hal-hal yang
dapat dipikirkannya mengenai teknologi vang udak begitu
bagus untuk masvarakat. Dia menyudahi karangannya de-
ngan paragraf tentang fakta bahwa apa pun vang dilakukan
orang dapat digunakan untuk kebaikan maupun kejahatan.
Kebaikan dan kejahatan itu seperti benang puth dan hi-
tam vang menjadi satu jalinan. Kadang-kadang, mereka sa-
ling berkait dengan begitu erat sehingga mustahil untuk
menguraikannya.

Ketika guru membagikan buku latihan dia memandang
pada Sophie dan mengedipkan matanya.

Sophie mendapat nilai A dan komentar: “Dari mana
kamu dapatkan semua ini?” Ketika dia berdiri di sana, So-
phie mengeluarkan pena dan menulis dengan hurut-hu-
ruf cetak di pinggiran buku latihannya: SAYA BELAJAR
FILSAFAT,

Ketika dia menutup lagi buku itu, sesuatu jatuh dari
sana. Itu adalah sebuah kartu pos dari Lebanon:

Hilde sayang, ketika kamu membaca kartu ini
mungkin kita telah berbicara lewat telepon ten-
tang kematian tragis yang terjadi di sini. Kadang-
kadang aku bertanya pada diriku sendiri apakah
perang dapat dihindari jika orang-orang mempu-
nvai cara pikir yang lebih baik. Barangkali obat
terbaik melawan kekerasan adalah pelajaran sing-
kat tentang filsafat. Bagaimana pendapatmu kalau
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“buku kecil filsafat dari PBB” dibagikan kepada
seluruh warga dunia yang baru dalam bahasanya
masing-masing. Aku akan mengajukan gagasan itu
pada Sekretaris Jenderal PBB.

Kamu bilang lewat telepon bahwa kamu sudah
lebih cermat menjaga barang-barangmu. Aku se-
nang, sebab kamulah makhluk paling tidak rapi
yang pernah kutemu. Selanjutnya kamu katakan
bahwa satu-satunya barangmu yang hilang sejak
kita berbicara terakhir adalah uang sepuluh crown.
Aku akan herusaha sebaik-baiknya untuk mem-
bantumu menemukannya. Meskipun jauh, aku
tetap bisa membantu di sana. (Jika aku temukan
uang itu, akan aku jadikan satu dengan hadiah
ulang tahunmu.) Penuh sayang, Ayah, yang merasa
seakan-akan dia telah memulai perjalanan pulang
yang panjang.

Sophie baru saja selesai membaca kartu ketika bel
pulang berbunyi. Sekali lagi pikirannya menjadi kacau.

Joanna sedang duduk di lapangan bermain. Dalam
perjalanan pulang, Sophie membuka tas sekolahnya dan
menunjukkan pada Joanna kartu terbaru itu.

“Capnya tanggal berapa?” tanya Joanna.

“Mungkin 15 Juni ...”

“Tidak, lihat ... 30 Mei 1990."

“Itu kemarin ... sehari setelah kematian seorang mayor
di Lebanon.”

“Aku ragu sebuah kartu pos dari Lebanon dapat sam-
pai ke Norwegia dalam sehari,” kata Joanna.
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“Terutama mengingat alamatnya yang agak tidak
umum: Hilde Moller Knag, d/a Sophie Amundsend, Se-
kolah Menengah Pertama Furulia ...”

“Apakah kamu pikiritu bisa sampai lewat pos? Dan guru
itu cura menyusupkannya ke dalam buku latihanmu?”

“Entahlah. Ako juga tidak tahu apa aku berani berta-
nya.”

Tidak ada lagi vang dibicarakan tentang kartu pos.

“Aku akan mengadakan pesta taman pada malam per-
tengahan musim panas,” kata Sophie.

“Dengan cowok-cowok?”

Sophie mengangkat bahunya. “Kita tidak harus
mengundang yang bhlo'on.” '

“Tapi kamu mau mengundang Jeremy?”

“Jika kamu ingin. Ngomoeng-ngomong, aku mungkin
mengundang Alberto Knox.”

“Kamu gilal”

“Biarin.”

Sampai di situ pembicaraan terhenti, dan mereka ber-
pisah jalan di depan pasar swalayan.

Yang pertama-tama dilakukan Sophie ketika sampa
di rumah adalah melihat apakah Hermes berada di taman.
Memang benar, dia ada di sana, mengendus-endus seputar
pohon apel.

Anjing itu berdiri tak bergerak sesaat. Sophie tahu benar
apa yang sedang terjadi saat itu: anjing itu mendengar seruan,
mengenah suaranya, dan memutuskan untuk melihat apakah
Sophie ada disana, Lalu, setelah menemukan Sophie, 1a mu-
lai berlari menghampirinya. Akhirnya, keempat kakinya ber-
gerak cepat bagaikan tongkat drum.
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Sungguh banvak sekali kejadian yang berlangsung
dalam sesaat. _

Anjing itu berlari ke arahnya, menggoyang-goyangkan
ekornya dengan liar, dan melompat untuk menjilati wajah-
nya.

“Hermes, pintar sekali! Turun, turun. Tidak, jangan
membasahi tubuhku dengan liurmu. Duduk! Nah, be-
gitul”

Sophie berlari masuk ke rumah. Sherekan melompat
keluar dari semak-semak. Dia selalu waspada dengan se-
suatu yang asing. Sophie mengeluarkan makanan kucing,
mengucurkan makanan burung ke cangkir parkit, menyiap-
kan daun selada untuk si kura-kura, dan menulis sebuah
catatan untuk ibunya.

Dia menulis bahwa dia akan memulangkan Hermes
dan akan kembali pada jam tujuh.

Mereka mulai berjalan menuju kota. Sophie ingatun-
tuk membawa uang kali ini. Dia bertanya-tanya apakah dia
harus naik bus bersama Hermes, tapi dia memutuskan le-
bih baik menunggu dan bertanya pada Alberto tentang
hal itu.

Ketika berjalan di belakang Hermes, dia memikivkan
apakah sesungguhnya binatang itu.

Apa beda seekor anjing dan seorang manusia? Dia
ingat kata-kata Aristoteles. Dia berkata bahwa manusiadan
binatang sama-sama makhluk yang hidup di alam dengan
banyak ciri yang sama. Tapi ada satu perbedaan antara ma-
nusia dan binatang, yaitu akal manusia.

Bagaimana dia bisa begitu vakin?

Democritus, sebaliknya, menganggap manusia dan
binatang benar-benar mirip, sebab keduanya terdiri dari
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atom. Dan dia beranggapan bahwa manusia maupun bi-
natang tidak mempunyai jiwa kekal. Menurutnya, jiwa itu
tersusun atas atom-atom vang tersebar ditivp angin ketika
manusia mati. Dialah orang yang menganggap bahwa jiwa
manusia itu tak terpisahkan dari otaknya.

Tapi bagaimana mungkin jiwa itu terdiri dari atom?
Jiwabukanlah sesnatu yang dapat kita sentuh seperti bagi-
an tubuh vang lain, melainkan sesuatu yang bersifat “ru-
haniah”.

Mereka telah meninggalkan Main Square dan sedang
memiju Kota Lama. Ketika sampai di kaki lima tempat So-
phie menemukan uang sepuluh crown, otomatis dia me-
mandang ke aspal di bawah. Dan di sana, tepat di tempat
ketika dulu dia memungut uang itu, terletak sebuah kartu
pos dengan gambarnya menghadap ke atas. Ttu adalah gam-
bar sebuah taman dengan pohon-pohon palem dan jeruk.

Sophie membungkuk dan memungut kartu itu. Her-
mes mulai menggeram seakan-akan ia tidak suka Sophie
menyentuhnva.

Kartu itu berbunyi:

Hilde sayang, hidup itu terdiri dari rangkaian
panjang kejadian kebetulan. Bukan ddak mungkin
uang sepuluh crown kamu vang hilang itu akan
muncul di sini. Mungkin nang itu dapat ditemukan
dialun-alun Lillesand oleh seorang wanita tua yang
sedang menunggu bus ke Kristiansand. Dari Kris-
tiansand dia naik kereta api untuk mengunjungi
cucu-cucunya, dan berjam-jam kemudian dia
kehilangan koin itu di sini di New Square. Maka
sangat mungkin kalau koin yang sama kemudian
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dipungut oleh seorang gadis yang benar-benar
membutuhkannya untuk pulang naik bus. Kamu
tidak pernah bisa menduga, Hilde, tapi jika benar
begitu, kita harus benar-benar bertanya apakah
kemahakuasaan Tuhan itu ada di balik segala
sesuatu atau fidak. Penuh sayang, Ayah, yang ruh-
nya duduk di atas dok di rumah kita di Lillesand.
N.B. Aku pernah mengatakan akan membantumu
menemukan vang sepuluh crown itu.

I'ada alamatnya tertulis: “Hilde Moller Knag, d/a siapa saja
vang lewat ...” Kartu pos itu dicap 15 Juni 1990.

Sophie berlari menaiki tangga mengikuti Hermes. Be-
gitu Alberto membuka pintu, Sophie berkata:

“Minggir. Tukang pos datang.”

Dia merasa punya alasan untuk marah. Alberto berdiri
menyamping ketika dia mendesak masuk. Hermes mem-
baringkan tubuhnya di bawah pasak-pasak mantel seperti
sebelumnya.

“Apakah sang mayor memberi kartu pos lagi, anakku?”

Sophie mendongak ke arah Alberto dan melihat babwa
dia mengenakan kostum yang ganjil. Dia memakai rambut
palsu panjang keriting dan pakaian lebar dan longgar de-
ngan banyak renda-renda. Dia memasang selendang sutra
mencolok di lehernya, dan di bagian paling luar pakaiannya
dia menvampirkan mantel merah tanpa lengan. Dia juga me-
ngenakan stoking putih dan sepatu kulit yang tipis dengan
tandukan. Seluruh kostum itu mengingatkan Sophie pada
gambar-gambar yang pernah dilihatnya di istana Lows X1V.

“Kamu badut!” Sophie berkata sambil menyerahkan
kartu itu.
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“Hm ... dan kamu henar-benar menemukan uang sepulub
crown di tempat yang sama di mana dia meletakkan kartu
itu?”

“Tepat.”

“Ina semakin kurang ajar saja. Tapi mungkin memang
harus begitu.”

“Mengapar”

“Itn akan semakin memudahkan untuk membuka ke-
doknya. Tapi tipuan ini menunjukkan kesombongan dan
selera rendah. Nyaris seperti parfum murahan.”

“Parfum?”

“la berusaha untuk tampil anggun tapi sebenarnya
palsu. Tidak mengertikah kamu betapa lancangnya dia
yang telah membandingkan tindakan pengawasannya yang
curang terhadap kita dengan kemahakuasaan Tuhan?”

Dia mengacungkan kartu itu. Lalu, menyobeknya
hingga berkeping-keping. Maka untuk tidak membuat pe-
rasaannya tambah buruk, Sophie menahan diri untuk t-
dak menyebutkan kartu yang jatuh dari buku latihannya di
sekolah.

“Mari masuk dan duduk. Jam berapa ini?”

“Jam empat.”

- “Dan hari ini, kita akan membicarakan abad ketujuh
belas.”

Mereka masuk ke ruang duduk dengan dinding-din-
ding vang melandai dan jendela loteng. Sophie melihat
bahwa Alberto telah memajang benda-benda vang berbeda
menggantikan beberapa benda vang telah dilihatnya ter-
akhir kali dulu.
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Di atas meja ada sebuah peti antik yang berisi sekum-
pulan lensa untuk kacamata. Di sampingnya terletak sebuah
buku terbuka. Buku itu tampak sudah sangat tua.

“Apa itu?”

“Itu adalah edisi pertama dari esai-esai filsafat Descartes
yang terbit pada 1637. Dalam buku itulah karyanya yang ter-
masyhur Diskursus tentang Metode (Discourse on Method ) mula-
mula dimunculkan, dan merupakan salah satu barang mi-
Iikku yang paling berharga.”

“Dan peti itu?”

“Ia memuat koleksi lensa-lensa yang eksklusif—atau
kaca optik. Semuanya digosok oleh filosof Belanda Spinoza
di suatu masa pada pertengahan 1600-an. Benda-benda
itu sangat mahal dan merupakan hartaku yang paling ber-
harga.”

“ Aku mungkin akan lebih mengerti betapa berharganya
benda-benda ini jika aku mengenal siapa Spinoza dan Des-
cartes.”

“Tentu saja. Tapi pertama-tama mari kita coba meng-
akrabkan diri dengan periode kehidupan mereka. Du-
duklah.”

Mereka duduk di tempat yang sama seperti sebelumnya,
Sophie di kursi besar berlengan dan Alberto Knox di atas
sofa. Di antara mereka adalah meja dengan buku dan peti
itu. Alberto melepaskan rambut palsunya dan meletakkan-
nya di atas meja tulis.

“Kita akan membicarakan abad ketujuh belas—atau apa
yang secara umum kita sebut sebagai periode Barok.”

“Periode Barok? Betapa anehnya nama itu.”

“Kata ‘barok’ berasal dari kata yang mula-mula di-
gunakan untuk menggambarkan sebutir mutiara dengan

353



Jostein Gaarder

bentuk tidak beraturan. Ketidakberaturan adalab ciri
khas seni Barok, yang jauh lebih kaya dalam bentuk-ben-
tuk yang sangat kontrastif daripada seni Renaisans yang
lebih sederhana dan harmonik. Abad ketujuh belas secara
umum dicirikan oleh ketegangan antara kontras-kontras
yang tak dapat didamaikan. Disatu pihak adalah optimisme
Renaisans yang sangat melnap—di lain pihak ada banyak
orang yang memburu ekstrem sebaliknya dengan men-
jalani kehidupan dalam khalwat agama dan penolakan
diri. Baik dalam bidang seni maupun kehidupan nvata, kita
menemui bentuk-bentuk pengungkapan diri yang muluk
dan flamboyan, sementara pada saat yang sama timbul suatu
gerakan monastik, yang menjauhkan diri dari dunia.” -

“Dengan kata lain, istana yang megah dan biara ter-
pencil.” '

“Ya, kamu dapat mengungkapkannya begitu. Salah
satu peribahasa kesayangan periode Barok adalah ungkap-
an Latin ‘carpe diesn —'rebut hari ini’. Ungkapan Latin lain
yang dikutip secara luas adalah ‘memenio mori’ yang ber-
arti ‘Ingatlah bahwa kamu akap mati’. Dalam bidang ke-
senian, sebuah lukisan dapat menggambarkan suatu gaya
hidup vang sangat mewah, dengan sebuah tengkorak kecil
dilukiskan di satu sudut.

“Dalam berbagai pengertian, periode Barok ditandai
oleh kepalsuan atau sikap yang dibuat-buat. Tapi pada saat
vang sama banyak orang yang sangat gandrung dengan
sisi lain dari mata uang itu; merveka sangat memerhatikan
hiakikat kesementaraan dari segala sesuatu. Yaitu, kenyataan
bahwa seluruh keindahan yang mengelilingi kita suatu hari
akan musnah.”
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“Memang benar. Sungguh sedih menyadari bahwa
tidak ada yang abadi.”

“Kamu berpikir persis seperti orang-orang pada abad
ketujuh belas. Periode Barok juga merupakan masa konflik
dalam pengertian politik. Eropa tercabik-cabik oleh perangg,
Yang paling buruk adalah Perang Tiga Puluh Tahun yang
berkobar di hampir seluruh benua itu dari 1618 hingga
1648. Sesungguhnya itu merupakan serangkaian perang
yang terutama sangat merugikan Jerman. Dan, akibat Pe-
rang Tiga Puluh Tahun itu, Prancis lambat laun menjadi
kekuatan yang dominan di Eropa.”

“Apa yang menyebabkan perang itu?”

“Perang itu terutama adalah antara penganut I'ro-
testan dan penganut Katolik. Tapi juga melibatkan pe-
rebutan kekuatan politik.” _

“Kurang lebih seperti di Lebanon.”

“Lepas dari peperangan, abad ketujuh belas merupakan
zaman perbedaan kelas yang sangat mencolok. Aku yakin
kamu telah mendengar tentang aristokrasi Prancis dan
Istana Versailles. Aku tidak tahu apakah kamu sudah ba-
nyak mendengar tentang rakyat Prancis. Tapi setiap pa-
meran kegemilangan mensyaratkan pameran kekuatan. Se-
ring dikatakan bahwa situasi politik dalam periode Barok
bukannya tidak menyerupai kesenian dan arsitekturnya.
Bangunan-bangunan Barok dicirikan oleh banyaknya su-
dut dan celah dengan banyak hiasan. Dengan cara yang
nyaris sama, situasi politik dicirikan oleh berbagai intrik,
komplotan, dan pembunuhan.”

“Bukankah seorang raja Swedia ditembak di sebuah
teater?”
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“Kamu memikirkan Gustav 11, sebuah contoh bagus
dari apa yang kumaksudkan. Pembunuhan atas Gustay
I1I baru terjadi pada 1792, tapi peristiwanya benar-benar
khas Barok. Dia dibunuh ketika menghadiri sebuah pesta
topeng besar,”

“Kukira dia sedang berada di teater.”

“Pesta topeng besar diadakan di Opera. Dapat Kita
katakan bahwa periode Barck di Swedia berakhir dengan
terbunuhnya Gustav I11. Pada zamannya telah berlangsung
pemerintahan ‘despotisme pencerahan’ vang serupa de-
ngan yang ada dalam pemerintahan Louis XIV hampirse-
ratus tahun sebelumnya. Gustav 11 juga seorang pribadi
yang amat sangat angkuh yang memuja seluruh upacara
dan sopan santun gaya Prancis. Dia juga sangat menyukai
teater ..."

“... dan di situlah dia menemui ajal.”

“Ya, tapi teater periode Barok itu lebih dari sekadar
bentuk kesenian. la adalah lambang zaman yang paling
sering digunakan.”

“Lambang apa?”

“Kehidupan, Sophie. Aku tidak tahu berapa kali pada
abad ketujuh belas itu dikatakan bahwa "Hidup itu pang-
gung sandiwara’. Pokoknya, sering sekali. Periode Barok
melahirkan teater modern—dengan segala bentuk per-
lengkapan panggung dan teaternya. Dalam teater orang
membangun suatu ilust di atas panggung—untuk me-
nonjolkan bahwa sandiwara panggung itu hanyalah sebuah
ilusi. Oleh karena itu, teater menjadi cerminan kehidup-
an manusia pada umumnya. Teater dapat menunjukkan
bahwa ‘kesombongan muncul sebelum kejatuhan’ dan me-
nampilkan potret keji kelemahan manusia.”
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“Apakah Shakespeare bidup pada periode Barok?”

“Dia menulis sandiwara-sandiwaranya yang terbesar
sekitar tahun 1600, jadi dia berdiri dengan satu kaki pada
zaman Renaisans dan satu kaki lagi pada zaman Barok.
Karya Shakespeare penuh dengan kalimat mengenai ke~
hidupan sebagai panggung sandiwara. Maukah kamu men-
dengar sebagian ceritanya?”

“ya”

“Dalam As You Like It, dia mengatakan:

Dunia ini panggung sandiwara,

Dan semua pria dan wanita hanyalah para
pemainnya:

Bagi mereka telah ditentukan jalan keluar dan
jalan masuknya;

Dan seorang manusia bisa saja memainkan
banyak peranan.

“Dan dalam Macbeth, dia mengatakan:

Hidup ini hanyalah bayangan yang bexjalan, se-
orang aktor yang gagal melagak dan merepet di
atas panggung,

Dan kemudian tidak terdengar lagi; hidup
adalah kisah yang dituturkan oleh seorang bodoh,
penuh bising dan kemarahan,

Tidak bermakna apa-apa.”

“Betapa pesimistisnya.”

“Dha disibukkan dengan pemikiran tentang betapa
singkatnya hidup itu. Tentunya kamu pernah mendengar
tentang kalimat Shakespeare yang paling terkenal?”
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“Ada atau tiada—itulah soalnya.”

“Ya, diucapkan oleh Hamlet. Suatu hari kita herjalan-
jalan di atas bumi—alu pada hari berikutnya kita mati
dan hilang.”

“Terima kasih, aku dapat memahami pesannya.”

“Selain dengan panggung sandiwara, para penyair
Barok juga membandingkan kehidupan dengan impian.
Shakespeare mengatakan, misalnya: Kita ini seperti dalam
mimpi, dan hidup kita yang singkat dijalani dalam keadaan
tidur ..."

“Puitis sekali.”

“Penulis drama Spanyol Calderon de la Barca, yang di-
lahirkan pada 1600, menulis sebuah sandiwara berjudul
Hidup Adalah Sebuah Mimpi (Life is a Dream), di sana dia me-
ngatakan: ‘Apakah kehidupan itu? Suatu kegilaan. Apakah
kehidupan itu? Sebuah ilusi, sebuah bayangan, sebuah ce-
rita, dan keutamaannya sangat sedikit, sebab seluruh ke-
hidupan itu hanyalah impian ..."”

*Dia mungkin benar. Kami membaca sandiwara disc-
kolah. Judulnya feppe di Gunung (Jeppe on the Mount).”

“Oleh Ludwig Holberg, ya. Dia adalah tokoh besar di
Skandinavia, yang menandai masa peralihan dari periocle
Barok ke Abad Pencerahan.”

“[eppe jatuh tertidur disebuah selokan ... dan terbangun
di tempat tidur sang Baron. Maka, dia pikir dia hanya ber-
rnimpi bahwa dia seorang buruh tani miskin. Lalu, ketika dia
jatuh tertdur lagi, mereka membawanya kembali ke selokan,
dan dia terbangun lagi. Kali ini dia berpikir dia hanya ber-
mimpi pernah berbaring di tempat tidur sang Baron.”

*Holberg meminjam tema ini dari Calderon, dan Cal-
deron meminjamnya dari cerita Arab kuno, Sertbu Satu Ma-
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{am. Namun membandingkan kehidupan dengan impian
merupakan tema yang dapat kita temukan jauh pada masa
sebelumnya dalam sejarah, juga di India dan Cina. Saga
Cina kuno Chuang-tzu, misalnya, mengemukakan: Pernah
aku bermimpi diriku seekor kupu-kupu, dan kini aku tidak
tahu lagi apakah aku ini Chuang-tzu, yang bermimpi bahwa
aku seekor kupu-kupu, atau apakah aku seekor kupu-kupu
yang bermimpi bahwa aku adalah Chuang-tzu.”

“Yah, mustahil untuk membuktikannya.”

“Di Norwegia ada seorang penyair Barok aslibernama
Petter Dass, yang hidup dari 1647 hingga 1707. Di satu pi-
hak dia ingin menggambarkan kehidupan sebagaimana
adanya di sini sekarang, di lain pihak dia menekankan bah-
wa Tuhan sajalah yang kekal dan tetap.”

“Tuhan tetap Tuhan meskipun semua negeri dihancur-
kan, Tuhan tetap Tuhan meskipun setiap manusia telah
mati.”

“Tapi dalam syair pujian yang sama, dia menulis ten-
tang kehidupan pedesaan di Norwegia Utara—dan ten-
tang ikan-ikan di laut. Ini sangat khas Barok, menggam-
barkan dalam teks yang sama hal-hal yang duniawi dan
menyangkut masa kini—dan tentang dunia langit dan akhi-
rat. [tu benar-benar mengingatkan kita pada teori Plato
yang membedakan dunia nyata indriawi dengan dunia
ide yang kekal.”

“Bagaimana dengan filsafat mereka?”

“Juga ditandai oleh pergulatan sengit antara cara-
cara berpikir yang sama sekali bertentangan. Seperti yang
pernah kukemukakan, sebagian filosof percaya bahwa apa
yang ada itu pada dasarnya bersifat spiritual. Sudut pandang
ini dinamakan idealisme. Sudut pandang kebalikannya
dinamakan materialisme. Dengan ini yang dimaksud adalah
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filsafat yang menganggap bahwa semmua hal yang nyata ita
berasal dari substansi materi vang konkret. Materialisme
juga mempunyai banyak pendukung pada abad ketujuh
belas. Barangkali yang paling berpengaruh adalah filosof
Inggris Thomas Hobbes. Dia percayabahwa semua tenomena,
termasuk manusia dan binatang, terdiri semata-mata atas
partikel-partikel materi. Bahkan kesadaran manusia-—atau
jiwa—berasal dari gerakan partikel-partikel yang sangat
kecil di dalam otak.” :

“Jadi dia memercavai apa vang dikatakan Democritus
dua ribu tahun sebelumnyaz”

“Baik idealisme maupun materialisme akan kamu
temukan di sepanjang sejarah filsafat. Tapi jarang kedua
pandangan itu hadir dengan nyata pada saat yvang sama
seperti pada periode Barok. Materialisme terus-menerus
dikembangkan oleh ilmu-ilmu baru. Newton membuktikan
bahwa hukum gerak yang sama berlaku untuk seluruh
alam raya, dan bahwa seluruh perubahan di alam ini—baik
di atas bumi maupun di luar angkasa— dapat dijelaskan
dengan prinsip-prinsip gravitasi universal dun gerak ben-
da-benda.

“Jadi segala sesuatu diatur oleh hukum yang sama
vang tak akan lekang-—atau oleh mekanisme yang sama.
Olch karena itu, pada prinsipnya, adalah mungkin untuk
memperhitungkan setiap perubahan alam dengan ketepatan
matematis. Dan dengan demikian, Newton melengkapiapa
yang kita namakan pandangan dunia mekawistik.”

“Apakah dia membavangkan dunia sebagai sebuah
mesin besar?”

“Mcmang benar. Kata ‘mekanik’ berasal dari kata
Y unani ‘mechane’, yang berarti mesin. Memang luar biasa
bahwa Hobbes maupun Newton tidak melihat adanya
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pertentangan antara gambaran dunia mekanistik dan ke-
percayaan kepada Tuhan. Tapi tidak semua penganut ma-
terialis abad kedelapan belas dan kesembilan belas sepakat
dengan ini. Ahli fisika dan filosof Prancis La Meltrie menulis
sebuah buku pada abad kedelapan belas yang berjudul
L'homme machine, yang berarti *Manusia-mesin’. Sebagai-
mana tungkai mempunyai otot yang digunakan untuk ber-
jalan, demikian pula otak mempunyai ‘otot’ yang dipakai
untuk berpikir. Di kemudian hari, ahli matematika Pran-
cais Laplace mengungkapkan suatu pandangan mekanistik
yang ekstrem dengan gagasan begini: jika akal pada suatu
saat tertentu dapat mengetahui posisi dari seluruh partikel
materi, ‘tidak ada yang tidak dapat diketahui, dan masa de-
pan maupun masa lalu akan terbuka lebar di depan mata
mereka.” Gagasannya di simi adalah bahwa segala sesuatu
yang terjadi telah ditetapkan sebelumnya. Telah tertulis di
hintang-bintang’ bahwa sesuatu akan terjadi. Pandangan
ini dinamakan determinisme.”

“Jadi tidak ada yang dinamakan kehendak bebas.”

“Tidak, segala sesuatu adalah hasil proses mekanis—
juga semua pikiran dan impian kita. Tokoh-tokoh mate-
rialis Jerman pada abad kesembilan belas menyatakan
bahwa hubungan antara pikiran dan otak itu seperti hu-
bungan antara air kencing dengan ginjal dan empedu de-
ngan hati.”

“Tapi air kencing dan empedu itu materi. Pikiran bu-
kan.” '
“Kamu berpegang pada sesuatu yang penting di sini.
Aku dapat menceritakan padamu suatu kisah mengenai
hal yang sama. Seorang astronot Rusia dan seorang ahli
bedah otak Rusia pernah membicarakan agama. Ahli be-
dah otak itu seorang Kristen, sedangkan sang astronot bu-
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kan. Sang astronot berkata, ‘Aku telah pergi ke luar ang-
kasa berkali-kali tapi tidak pernah melihat Tuhan atan
malaikat.” Dan ahli bedah otak itu berkata, ‘Dan aku telah
mengoperasi banyak otak cemerlang, namun aku tidak
pernah menemukan satu pikiran pun.”™

“Tapi itu tidak membuktikan bahwa pikiran itu tidak
ada.”

“Tidak, tapi itu menekankan kenyataan bahwa pikiran
bukanlah benda yang dapat dioperasi atau dipecah-pecah
menjadi bagian-bagian yang lebih kecil. Tidak mudah, mi-
salnya, untuk menghilangkan angan-angan melalui ope-
rasi. Itu terfalu jauh untuk bidang operasi. Seorang filo-
sof penting dari abad ketujuh belas bernama Leibniz me-
ngemukakan bahwa perbedaan antara yang material dan
yang spiritual sesungguhnya adalah bahwa yang material
dapat dipecah-pecah menjadi bagian-bagian yang lebih
kecil, sedangkan jiwa bahkan tidak dapat dibagi dua.”

“Tidak, jenis pisau bedah manakah yang dapat kita
gunakan untuk itu?”

Alberto hanya menggelengkan kepalanya. Setelah se-
saat, dia menunjuk ke arah meja di antara mereka dan ber-
kata:

“Dua filosof terbesar dari abad ketujuh belas adalah
Descartes dan Spinoza. Mereka pun bergulat dengan per_
tanyvaan-pertanyaan seperti hubungan antara ‘fiwa’ dan
‘badan’ dan kita akan menelaah mereka secara lebih cer-
mat.”

“Teruskanlah. Tapiaku harus sudah tiba di rumah pa-
da jam tujuh.”[]
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.. dia ingin membersihkan semuq puing dari tempat itu ...

ALBERTO BERDIRI, melepaskan mantel merahnya. dan
meletakkannya di atas sebuah kursi. Lalu, dia kembali du-
duk di sudut sofa.

“Rene Descartes dilahirkan pada 1596 dan tinggal di se-
jumlah negeri di Eropa pada beberapa periode kehidup-
anuya. Bahkan sebagai seorang pemuda, dia mempunyai
hasrat yang kuat untuk mendapatkan wawasan mengeriai
hakikat manusia dan alam raya. Tapi sctelah mempelajari
filsafat, dia menjadi semakin yakin akan kebodohannya
sendirl.”

“Seperti Socrates?”

“Lebih kurang seperti dia, ya. Seperti Socrates, dia
percaya bahwa pengetahuan itu hanya dapat dicapai me-
lalui akal. Kita tidak pernah dapat memercayai apa yang di-
katakan pada kita oleh buku-buku kuno itu. Kita bahkan ti-
dak boleh memercayai apa vang dikatakan pada kita oleh
indra kita sendiyi.”

“Plato beranggapan begitu juga. Dia vakin bahwa hanya
akal yang dapat memberi kita pengetahuan tertentu.”

“Tepat. Ada jalur langsung dari Socrates dan Plato via
St. Agusiin ke Descartes. Mereka benar-benar rasionalis,
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dan yakin bahwa akal merupakan satu-satunya jalan me-
nuju pengetahuan. Setelah melakukan telaah-telaah kom-
prehensil, Descartes sampai pada kesimpulan bahwa pe-
ngetahuan yang diturunkan dari Abad Pertengahan tidak
selalu dapat dipercaya. Kamu dapat membandingkannya
dengan Socrates, yang tidak memercayai pandangan umum
yang ditemuinya di alun-alun pusat Kota Athena. Jadi apa
yang dilakukan orang itu, Sophie? Dapatkah kamu me-
ngatakannya padaku?”

“Dia mulai menyusun filsafatnya sendiri.”

“Benar! Descartes memutuskan untuk mengadakan
perjalanan keliling Eropa, seperu Socrates dulu yang
mengisi hidupnya dengan mengajak bicara orang-orang di
Athena. Dia mengemukakan bahwa sejak itu dia bermaksud
membulatkan tekadnya untuk mencari kebijaksanaan yang
akan ditemukannya dalam dirinya sendiri atan di dalam
‘buku besar dunia’. Muka, dia bergabung dengan angkatan
bersenjata dan pergi berperang, yang mem'ungkinkunnya
untuk melewatkan banyak waktu di berbagai bagian Fropa
Tengah. i kemudian hari, dia tinggal selama beberapa
tahun di Paris, tapi pada 1629 dia pergi ke negeri Belanda,
di mana dia menetap selama hampir dua puluh tahun me-
nyusun karya-karya matematika dan filsafatnya.

“Pada 1649, dia diundang ke Swedia oleh Ratu
Christina. Tapi persinggahannya di tempat yang disebutnya
‘negeri beruang, es, dan batu cadas’ mendatangkan serangan
radang paru-paru dan dia meninggal pada musim dingin
1650.”

“Jadi dia baru berusia 54 tahun ketika meninggal.”

“Ya, tapi dia mempunyai pengaruh sangat besar pada
filsafat, bahkan seteluh kematiannya. Kita dupat mengatakan
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tanpa melebih-lebihkan bahwa Descartes adalah bapak
filsafat modern. Dengan mengikuti penemuan kembali
manusia dan alam di zaman Renaisans, kebutuhan untuk
menyusun pemikiran kontemporer menjadi satu sistern fil-
safat yang koheren kembali muncul. Pembangun sistem
pertama yang paling berpengaruh adalah Descartes, dan
dia diikuti oleh Spinoza dan Leibniz, Locke dan Berkeley,
Hume dan Kant.”

“Apa yang Anda maksudkan dengan sistemn filsafar?”

“Yang kumaksudkan adalah filsafat yang disusun dar
dasar dan yang berusaha untuk menemukan penjelasan
bagi pertanyaan-pertanyaan peating mengenai filsafat.
Pembangun sistemn di zaman Yunani kuno adalah Plato dan
Aristoteles. Abad Pertengahan mempunyai Thomas Aqu-
inas, yang berusaha untuk membangun jembatan antara
filsafac Aristoteles dan teologi Kristen. Lalu, datanglah zaman
Renaisans, dengan campuran antara kepercayaan-kepercayaan
lama dan baru mengenai alam dan ilmu pengetahuan, Tu-
han dan manusia. Baru setelah abad ketujuh belas, para
filosof berusaha untuk memasukkan gagasan-gagasan baru
ke dalam sistem filsafat yang jernih, dan yang pertama
mengusahakannya adalah Descartes. Karyanya merupakan
pelopor dari apa yang merupakan proyek filsatat paling pen-
ting pada generasi-generasi mendatang. Perhatian utarna-
nya adalah pada apa yang dapat kita ketahui, atau dengan
kata lain, pengetahiuian-pengetahuan tertentu. Pertanyaan besar
lainnya yang menyibukkannya adalah kubungan antera badan
dan jiwa. Kedua pertanyaan ini merupakan substansi argu-
men filsafat selama seratus lima pulub tahun setelah itn.”

“Dia pasti telah mendahului zamannya.”
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“Ah, tapi pertanyaan itu memang milik zamannya.
Ketika tiba waktunya untuk mendapatkan pengetahuan
tertentu, banyak rekan sezamannya menyuarakan skepéi-
sisne filosofi yang menyelaruh. Mereka heranggapan bahwa
manusia harus menerima bahwa dia tidak mengetahui
apa-apa. Tapi Descartes tidak. Kalau dia melakukan itu,
-dia pasti bukan seorang filosof sejati. Lagi-lagi kita dapat
menarik garis sejajar dengan Socrates. Dan pada masa hidup
Descartes itulah ilmu-ilmu alam yang-baru mengembangkan
suatu metode yang dapat memberikan gambaran yang tepat
mengenai proses alam.”

“Descartes terdorong untuk bertanya pada dirinya
apakah ada metode eksak untuk melakukan refleksi filo-.
sof1s.”

“Itu dapat aku mengerti.”

“Tapi itu hanyalah sebagian darinya. Ilmu fisika baru
juga mengajukan pertanyaan tentang hakikat materi, dan
dengan cara demikian menetapkan proses fisik dari alam.
Semakin banyak orang mengajukan argumentasi yang cen-
derung pada pandangan mekanistis mengenai alam. Tapi
semakin mekanistik dunia fisik itu dipandang, semakin
mendesak jadinya pertanyaan tentang hubungan antara ba-
dan dan jiwa. Sebelum abad ketujuh belas, jiwa umumnya di-
anggap sebagai semacam ‘napas kehidupan’ yang meliputi
seluruh makhluk hidup. Makna ashi dari kata ‘jiwa’ dan ‘rub’
sesungguhnya adalah ‘napas’ dan ‘pernapasan’. Ini berlaku
pada hampir seluruh bahasa Eropa. Bagi Aristoteles, jiwa
ad alah sesuatu yang ada di mana-mana di dalam organisme
sebagai ‘prinsip kehidupannya'—dan karenanya tidak dapat
dipandang terpisah dari badan. Maka, dia mampu berbicara
tentang jiwa tanaman atau jiwa binatang. Baru pada abad
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ketujuh-belaslah para filosof mengemukakan pembagian
radikal antara jiwa dan badan. Ini karena gerakan seluruh
objek-—termasuk badan, binatang atan manusia—dijelas-
kan sebagai proses mekanis. Tapi jiwa manusia tentunyabu-
kan bagian dari mekanisme badan ini, bukan? Bagaimana
dengan jiwa, kalau begitu? Dibutuhkan penjelasan tentang
bagaimana sesuatu yang ‘spiritual’ dapat memulai suatu
proses mekanis.”

“Itu memang aneh, sesungguhnya.”

“Apa itu?”

“Aku memutuskan untuk mengangkat lenganku—dan
kemudian, yah, lengan itu mengangkat sendiri. Atau aku
memutuskan untuk berlari mengejar bus, dan pada detik
berikutnya kedua kakiku sudah bergerak. Atau aku sedang
memikirkan sesuatu yang menyedihkan, danp tiba-tiba aku
menangis. Jadi pasti ada hubungan misterius antara badan
dan kesadaran.”

“Itulah tepatnya masalah yang menggerakkan pe-
mikiran Descartes. Seperti Plato, dia yakin bahwa ada ba-
tasan tegas antara ‘ruh’ dan ‘materi’. Tapi mengenai bagai-
mana cara pikiran memengaruhi badan—atau fiwa me-
mengaruhi badan—Plato tidak dapat memberi jawaban.”

“Aku juga tidak, maka aku berharap akan mendengar
bagaimana teori Descartes.”

“Mari kita ikuti jalur pemikirannya sendiri.”

Alberto menunjuk buku yang terletak di atas meja di
antara mereka.

“Dalam karyanya, Diskursus tentang Metode (Discourse on
Method), Descartes mengajukan pertanyaan tentang meto-
de yang harus digunakan filosof untuk memecahkan suatu
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masalah filosofis. Ilmu pengetahuan telah mempunyat
metode baru ...”

“Begitulah kata Anda.”

“Descartes menyatakan bahwa kita tidak dapat me-
nerima apa pun sebagai sesuatu vang benar kecuah jika
kita dapat dengan jelas dan tegas memahaminya. Untuk
mencapai ini dibutuhkan upaya untuk memecahkan snatu
masalah yang sulit menjadi potongan-potongan kecil se-
banyak mungkin. Selanjutnya kita dapat mengambil ttik
tolak dalam gagasan yang paling sederhana. Dapat kumu
katakan bahwa setiap pemikiran harus ditimbang dan di-
ukur, sebagaimana Galileo ingin agar segala sesuatu diukur
dan yang tidak dapat diukur harus dibuat agar dupat divkur.
Descartes percaya bahwa filsafat mestinya beranjak dari yang
seclerhana menuju yang rumit, Hanya dengan begitu ada
kemungkinan untuk menyusun suatu wawasan baru. Dan ak-
hirnya, penting untuk memastikan melalui penghitungan
dan kontrol yang terus-menerus bahwa tidak ada yang
ketinggulan. Dengan demikian, kesimpulan filosofis akan
dapat dicapai.”

“Kedengarannya hampir seperti tes matematika.”

“Ya. Descartes adalah seorang ahli matematika; dia
dianggap sebagal bapak geometri analitis, dun dia mem-
berikan banyak sumbangan penting pada ilmu aljabar. Dia
berusaha untuk membuktikan kebenaran-kebenaran filsafat
dengan cara seperti membuktikan sebuah dalil matematika.
Dengan kata lain, dia ingin menggunakan instrumen yang
persis sama dengan yang kita gunakan ketika kita bekerja
dengan angka-angka, yaitu, akel, sebab hanya akal yang
dapat memberi kita kepastian. Sama sekali tidak pasti bahwa
kita dapat bergantung hanya pada indra-indra kita. Kita
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telah menekankan ketertarikan Descartes pada Plato, yang
juga beranggapan bahwa matematika dan angka dapat
memberi kita lebih banvak kepastian daripada bukt dari
indra-indra kita.”

“Tapi dapatkah crang memecahkan masalah-masalah
{ilosofis dengan cara itu?”

“Lebih baik kita kembali pada penalaran Descartes
sendiri. Tujuannya adalah mendapatkan kepastian mengenai
hakikat kehidupan, dan dia memulai dengan menyatakan
bahwa pertama-tama orang harus meragukan segala se-
suatu. Dia tidak ingin membangun rumah di atas pasir, ka-
mu tahu.”

“Tentu, sebab jika landasannya tersapu air, seluruh
rumah itu akan ambruk.”

“Tepat sekali, anakku. Nah, Descartes menganggap
tidak masuk akal jika kita meragukan semuanya, tapi dia
menganggap secara prinsip kita bisa meragukan segala
sesuatu. Sebab sama sekali tidak pasti bahwa kita dapat me-
langkah maju dalam pencarian filosofis kita dengan mem-
baca Plato atau Aristoteles. [tu mungkin dapat mening-
katkan pengetahuan kita tentang sejarah namun tidak ten-
tang dumnia. Descartes merasa perlu untuk membebaskan
dirinya dari pengetahuan yang diwarisi, atau diterima, se-
belum memulai penyusunan filsafatnya sendiri.”

“Dia ingin membersihkan semua puing dart tempat
itu sebelum mulai membangun rumah barunya ...”

“Terima kasih. Dia hanya ingin menggunakan materi-
materi yang baru dan segar agar yakin bahwa susunan pe-
mikirannya yang baru dapat bertahan. Tapi keragu-raguan
Descartes bertambah dalam lagi. Kita bahkan tidak dapat
memercayai apa yang dikatakan oleh indra-indra kita, ka-
tanya. Mereka mungkin memperdaya kita.”
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“Bagaimana bjsa?”

“Ketika kita bermimpi, kita merasa kita sedang men g-
alami kenyataan. Apa yang memisahkan perasaan kita
ketika terjaga dan perasaan kita dalam mimpi?

“Ketika aku memikirkan hal ini dengan cermat, aku
tidak menemukan sesuatu pun vang dengan pasti dapat
memisahkan keadaan waktu kita terjaga dari wakeu kita ber-
mimpi,” tulis Descartes. Dan dia melanjutkan: ‘Bagaimana
kamu dapat yakin bahwa seluruh kehidupanmu bukan
hanva impian?™

“Jeppe mengira dia hanya bermimpi ketika dia tidur di
atas tempat tidur sang Baron.”

“Dan ketika dia terbaring di tempat tidur sang Baron,
dia mengira kehidupannya sebagai seorang petani miskin
hanyalah impian. Maka, dengan cara yang sama akhirnya
Descartes mutfak meragukan segala sesuatu. Banyak flosof
sebelum dia telah berhent persis pada titik itu.”

“Jadi mereka belum melangkah terlalu jauh.”

“Tapi Descartes berusaha untuk melangkah maju dari
titik nol ini. Dia meragukan segala sesuatu, dan hanya itulah
yang dia yakini. Namun, kemudian ia menyadari sesuatu:
satu hal pasti benar, dan itu adalah bahwa dia ragu. Ketika
dia ragu, dia past sedang berpikir, dan karena dia berpikir,
pastilah bahwa dia seorang makhluk yang berpikir. Atau,
seperti dia sendiri mengungkapkannya: Cogite, ergo sum.”

“Yang berarti?”

“Aku berpikir, karena itu aku ada.”

“Aku tidak heran dia menyadari hal itn.”

*Cukup adil. Tapi perhatikan kepastian intuitif yang
dengan itu dia tiba-tiba memandang dirinya sebagai seorang
makhluk yang berpikir. Barangkali kamu kiniingat apa yang
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dikatakan Plato, bahwa apa yang kita tangkap dengan akal
kita itu lebih nyata daripada apa yang kita tangkap dengan
indra kita. Demikianlah halnya bagi Descartes. Dia bukan
hanya tahu bahwa dia adalah seorang aku yang berpikir,
dia pun menyadari bahwa ¢ku yang berpikir ini lebih nyata
daripada dunia materi yang kita tangkap dengan indra-
indra kita. Dan dia melanjutkan. Dia sauma sekali belum
menghentikan pencarian filosofisnya.”

“Sesudah itu apa?”

“Descartes kini bertanya pada dirinya sendiri apakah
masih ada lagi yang dapat ditangkapnya dengan kepastian
intuitif yang sama. Dia sampai pada kesimpulan bahwa
dalam pikirannya dia mempunyai suatu gagasan yang
jelasdan terang mengenai wujud yang sempurna. Iniada-
lah gagasan yang selalu disimpannya, dan karenanya jelas
bagi Descartes bahwa gagasan semacam itu tidak mungkin
berasal dari dirinya sendiri. Gagasan mengenai wujud yuang
sempurna tidak mungkin berasal dari orang yang sendirinya
tidak sempurna, katanya. Oleh karena itu, gagasan mengenai
wujud yang sempurna pasti berasal dari wujud sempurna itu
sendiri, atau dengan kata lain, dari Tuhan. Oleh karena
itu, menurut Descartes, pernyataan buhwa Tuhan it ada
menjadi jelas dengan sendirinya, sebagaimana seorang
makhluk yang berpikir itu pasti ada.”

“Di sini dia terlalu cepat mengambil kesimpulan. Dia
lebih waspada ketika baru mulai.”

“Kamu benar. Banyak orang menyebut itu titik lemah-
nya. Tapi kamu katakan ‘kesimpulan’. Sesungguhnya itu
bukan masalah bukti. Yang dimaksudkan Descartes hanya-
lah bahwa kita semua memiliki gagasan tentang wujud
sempurna. Menyatu dalam gagasan itu adalah fakta bahwa
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wujud sempurna itu pasti ada. Sebab wujud yang sempurna
tdak akan sempurna jika ia tidak ada. Pun kita tidak akan
memiliki gagasan tentang entitas sempurna jika &dek ada
entitas sempurna. Karena kita tidak sempurna, gagasan
tentang kesempurnaan itu tidak mungkin berasal dari
kita. Menurut Descartes, gagasan tentang Tuhan itu sudah
merupakan bawaan, dan sudah dicapkan pada kita sejak
lahir ‘seperti cap perajin yang ditempelkan pada hasil kar-
vanya.”

“Ya, tapi hanya karena aku mempunyai gagasan ten-
tang seekor buaya berkepala gajah, tidak lantas beraru
bahwa binatang seperti itu ada.”

“Descartes pasti akan mengatakan bahwa tidak me-
lekat dalam konsep itu bahwa seekor buaya-gajah itu ada.
Sebaliknya, telah melekat dalam konsep mengenai wu-
jud sempurna bahwa wujud semacam itu ada. Menurut
Descartes, ini sama pastinya dengan telah melekainya
dalam gagasan mengenal fingkaran bahwa semua titik
pada lingkaran itu jaraknya sama dari pusat. Kamu tidak
mungkin bertemu dengan lingkaran yang udak sesuai
dengan hukum ini. Kamu juga tidak mungkin mendapati
wujud sempurna yang tidak mengandung perangkatrnya
yang paling penting, yaitu keberadaan.”

“Ttu cara berpikir yang aneh.”

“Sesungguhnya itu adalah cara berpikir yang sangat
rasional. Descartes percaya sehagaimana Socrates dan Plato
bahwa ada kaitan antara akal dan keberadaan. Semakin
nyata sesuatu itu bagi akal seseorang, semakin pasti bahwa
ia ada.”

“Sejauh ini dia telah menyaclari kenyataan bahwa dia
seorang manusia yang berpikir dan bahwa wujud sem-
purna itu ada.”

375



Jostein Gaarder

“Ya, dan dengan ini sebagai titik tolak, dia melangkah
maju. Dalam masalah mengenai semua gagasan yang Kita
miliki mengenai realitas lnar—misalnya, matahari dan bu-
lan—ada kemungkinan bahwa itu hanya fantasi. Tapi re-
alitas luar juga mempunyai ciri-cirl past yang dapat kita
tangkap dengan akal kita. Ini adalah sifat-sifat matematis,
atau, dengan kata lain, dimensi benda-benda yang dapat
diukur, seperti panjang, luas, dan kedalaman. Sifat-sifac
‘kuantitatif semnacam itu sama jelas dan sama terangnya
dengan kenyataan bahwa aku seorang makhluk pemikir.
Sifat-sifat ‘kualitatif’ seperti warna, bau, dan rasa, sebalik-
nya, terkait dengan persepsi rasa kita dan karenanya tidak
menggambarkan realitas luar kita.”

“Jadi alam itu sama sekali bukan impian.”

“Bukan, dan dalam hal itu Descartes sekali lagi mem-
bangkitkan gagasan kita mengenai wujud sempurna. Jika
akal kita mengenali sesuatu dengan jelas dan terang—
sebagaimana dalam sifat-sifat matematis dari realitas luar—
pasti demikianlah halnya. Sebab, Tuhan Yang Sempurna
tdak akan menipu kita. Descartes memberi ‘jaminan dari
Tuhan’ bahwa apa pun yang kita tangkap dengan akal kita
juga ada dalam kenyataan.”

“Oke, maka kini dia telah mengetahui bahwa dia seorang
makhluk yang berpikir, Tuhan itu ada, dan realitas lnar itu
ada” '

“Ah, tapi realitas luar itu pada dasarnya berbeda darirea-
litas pikiran. Descartes kini menyatakan bahwa ada dua ben-
tuk realitas yang berbeda—atau duoa ‘substansi’. Substansi
yang satu adalah gagasan (res cogitan), atau ‘pikiran’. dan
yang satunya lagi adalah periuasan (res extensa ), atau materi.
Pikiran itu sesungguhnya adalah kesadaran, dan ia tidak
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mengambil tempat dalam ruang dan karenanya tidak da-
pat dibagi lagi menjadi bagian-bagian yang lebih kecil. Tapi
materi adalah perluasan, dan ia mengambil tempat dalam
ruang dan karenanya dapat selalu dibagi menjadi bagian-
hagian yang lebih kecil dan lebih kecil lagi—tapi ia tidak
mempunyai kesadaran. Descartes menyatakan bahwa ke-
dua substansi itu berasal dari Tuhan, sebal Tuhan sajalah
yang ada tanpa bergantung pada apa pun. Tapi meskipun
gagasan dan perluasan itu berasal dari Tuhan, kedua
substansi tersebut tidak mempunyai hubungan satu sama
lain. Pikiran itu sama sekali tidak bergantung pada mate-
ri, dan begitu pula sebaliknya, proses materi sama sekali
tidak bergantung pada pikiran.”

“Jadi dia membagi ciptaan Tuhan menjadi dua.”

“Persis. Kita katakan bahwa Descartes itu seorang
dualis, yang berarti bahwa dia menerapkan pembagian te-
gas antara realitas pikiran dan realitas yang meluas, Misal-
nya, hanya manusia yang mempunyai pikiran. Binatang
sepenuhnya termasuk realitas perluasan. Kehidupan dan
gerakan mereka dilakukan secara mekanis. Descartes
menganggap seekor binatang sebagai semacam mesin
ofomat. Sedangkan mengenai realitas perluasan, dia me-
yakini suatu pandangan yang sama sekali mekanistis—persis
seperti pandangan kaum materialis.”

“Aku benar-benar meragukan bahwa Hermes ada-
lah sebuah mesin otomat. Descartes pasti sangat tidak me-
nyukai binatang. Dan bagaimana dengan kita? Apakah kita
juga mesin otomat?”

“Ya dan tidak. Descartes sampai pada kesimpulan
bahwa manusia adalah makhluk ganda yang berpikir dan
juga mengambil tempat dalam ruang. Oleh karena itu,
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manusia mempunyai pikiran dan badan perluasan. 5t.
Agustin dan Thomas Aquinas pernah mengatakan sesuatu
yang serupa, yaitu bahwa manusia mempunyai badan se-
bagaimana binatang dan jiwa sebagaimana malaikat. Me-
nurut Descartes, badan manusia adalah mesin yang sem-
purna. Tapi manusia juga mempunyai pikiran yang dapat
bekerja secara mandiri sepenuhnya dari badan. Proses-
proses badaniah tidak mempunyai kebebasan yang sama,
mereka mematuhi hukum-hukum mereka sendiri. Tapi
apayang kita pikirkan dengan akal kita tidak terjadi di da-
lam badan—itu terjadi di dalam pikiran, yang sama sekali
tidak bergantung pada realitas perluasan. Tapi harus ku-
tambahkan bahwa Descartes tidak menolak kemungkinan
bahwa binatang dapat berpikir. Tapi jika mereka memiliki
kemampuan itu, dualisme yang sama antara pikiran dan
perliasan pasti juga berlaku bagi mereka.”

“Kita telah membicarakan ini sebelumnya. Jika aku
memutuskan untuk mengejar bus, sehiruh ‘mesin otomat’ it
ikut beraksi. Dan jika aku tidak berhasil naik bus itu, aku
muilai menangis.”

“Bahkan Descartes tidak dapat menyangkal bahwa ada
interaksi konstan antara pikiran dan badan. Selama pikiran
berada di dalam badan, Descartes yakin, ia terkait dengan
otak melalui sebuah organ otak vang dinamakannya ke-
lenjarotak, yang di dalamnya interaksi konstan berlangsung
antara ‘ruh’ dan ‘materi’. Oleh karenaitu, pikiran dapat se-
lalu dipengaruhi oleh perasaan dan nafsu yang berkaitan
dengan kebutuhan-kebutubhan badaniah. Tapi pikiran
juga dapat menjauhkan diri dari impuls-impuls ‘tercela’
sernacam itu dan bekerja tanpa bergantung pada badan.
Tujuannya adalah agar akal dapat memegang kendali.
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Sebab bahkan jika aku merasakan sakit yang amat-sangat
pada perutku, jumlah sudut dalam sebuah segi tiga akan
tetap 180 derajat. Dengan demikian, manusia mempunyai
kemampuan untuk bangkit mengatasi kebutuhan-kebu-
tuhan badaniah dan bertindak secara rasional. Dalam hal 1111,
pikiran lebih unggul daripada badan. Kedua tungkai kita
dapat menjadi tua dan lemah, punggung dapat menjadi
bungkuk dan gigi dapat tanggal—tapi dua tambah dua
akan tetap empat selama kita masih mempunyai akal. Akal
tidak menjadi bungkuk dan lemah. Badamah yang men-
jadi tua. Bagi Descartes, pikiran itu pada dasarnya adalah
gagasan, Nafsu dan perasaan yang lebih rendah tingkat-
annya seperti keinginan dan kebencian lebih erat kaitannya
dengan fungsi-fungsi badaniah—dan karenanya dengan
realitas perluasan.”

“Aku tidak dapat meyakini fakta bahwa Descartes memn-
bandingkan badan manusia dengan mesin otomat.”

“Perbandingan itu didasarkan pada kenyataan bahwa
orang-orang pada zamannya sangat terpesona oleh me-
sin dan cara kerja jam, yang tampaknya mempunyai ke-
mampuan untuk menjalankan fungsi mereka sendiri. Kata
‘otomat’ persisnya berarti sesuatu yang bergerak sendiri.
Sebenarnya hanya ilusi bahwa mereka bergerak sendiri.
Jam astronoini, misalnya, dirancang dan diputar oleh ta-
ngan manusia. Descartes mengemukakan fakta bahwa pe-
nemuan-penemuan yang cerdik semacam itu sebenarnya
tercipta dari bagian-bagian yang jumlahnya relatif kecil jika
dibandingkan dengan banyaknya wulang, otot, saraf, urat,
dan pembuiuh darah yang membentuk badan manusia
dan bmatang. Memangnya Tuhan tidak bisa menciptakan
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badan binatang atau manusia yang didasarkan hukum
mekanis?”

“Belakangan ini banyak pembicaraan mengenai ‘ke-
cerdasan buatan.”™

“Ya, itulah mesin otomat pada zaman kita sekarang.
Kita telah menciptakan mesin-mesin yang terkadang da-
pat menipu kita sehingga kita percaya bahwa mereka it
cerdas. Mesin-mesin seperti ini akan menakutkan Descartes.
Dia mungkin telah mulai meragukan apakah akal manusia
benar-benar bebas dan mandiri seperti yang disangkanya
semuli. Dan banvak filosof yang percaya bahwa kehidupan
spiritual manusia tidak ebih bebas dibandingkan dengan
proses-proses badaniah. Jiwa manusia sesungguhnya jauh
lebih rumit dibandingkan dengan program komputer mana
pun, tapi sebagian orang beranggapan bahwa pada prinsip-
nya kita sama tidak bebasnya dengan program-program
komputer ini. Tapi coba, Sophie—aku akan menunjukkan
sesuatu padamu.”

Alberto menunjuk pada sebuah meja tulis besar di su-
dutlain ruangan itu. i atasnya ada sebuah komputer kecil,
Dia melangkah ke sana. Sophie mengikutinya.

Alberto menghidupkan komputer dan tak lama ke-
mudian layar menampakkan huruf C: di pojok kiri atas. Dia
menulis “Laila,” sambil menjelaskan bahwa ini merupakan
suatu program percakapan tingkat lanjutan.

Sebuah teks segera muncul di layar.

“Hai, namaku Laila. Apakah kamu senang di sanaz”

Sophie memasukkan dua huruf:

“Ya,” dia menulis meskipun dia belum sempat duduk.
Alberto membawakan sebuah kursi untuknya.

“Siapa namamu?” muncul di layar.
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“Sophie Amundsend,” tulis Sophue, dan komputer
itu menjawab:

“Clover Close 3. Senang berjumpa denganmu, Sophie,
Kamu sedang menanti hari ulang tahunmu yang kelima
belas, kan?”

Sophie terperanjat. Alberto meletakkan satu tangannya
di pundak Sophie dan berkata: “Aku hanya memberinya
namamnu, alamatmu, dan tanggal lahirmu. Seperti ketika
kamu akan diperkenalkan pada seorang teman baru. Sung-
guh menyenangkan kalau kita mengetahui sedikit tentanig
mereka sebelumnya.”

“Lumayan,” tulis Sophie.

“Aduuh, kuharap kamu tidak merasa rersinggung,
Sophie. Kamu harus berusaha untuk berbicara dengan
kalimat-kalimat penuh.”

“Terima kasih, aku baik-baik saja. Boleh aku menanva-
kan sesuatu padamu?”

“Aku senang kamu baik-baik saja. Teruskan dan tanya-
kan sesuatu padaku.”

"Berapa umurmu?” Sophie menulis.

“Aku dibuat di Atlanta pada 8 Agustus 1988, tapi aku
diterjemahkan ke dalam bahasa Norwegia di Politeknik
Norwegia pada 28 Maret 1990."

“Gosh!™

“Kukatakan kamu harus berbicara dengan kalimat
penuh.”

“Aku hanya mengatakan gosh!”

“Aku tidak mengeru logat populer. Aku menyimpan
per-bendaharaan lebih dari 100.000 kata, tapi kata paling
dekat yang dapat kutemukan adalah gospel.”

“Iun berarti kisah tentang Yesus.”
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“Apakah kamu beragama Kristen, Sophie?”

“Aku tidak tahu.”

“Biasanya tidak mengetahui berarti satu langkah me-
nuju pengetahuan baru.”

“Socrates pasti akan mengatakan hal yang sama. Atau
Descartes, dalam hal 1tu.”

“Socrates adalah seorang filosof Yunani yang hidup
dari tahun 470 hingga 399 SM. Jika kamu ingin tahu le-
bih banyak, tekan F7, Descartes adalah filosof Prancis yang
hidup dari tahun 1596 hingga 1650. Jika kamu ingin me-
ngetahui lebih banyak, tekan F7.”

“Terima kasih, itu saja sudah cukup. Bolehkah aku
menanyakan sesuatu yang lain?”

“Aku senang ini sudah cukup. Teruskan dan bertanya-
lah!”

Alberto tertawa diam-diam. Sophie menulis:

“Siapakah Hilde Moller Knag?”

“Hilde Moller Knag tinggal di Lillesand dan umurnya
persis sama dengan umur Sophie Amundsend.”

“Bagaimana kamu tahu?”

“Aku tidak tahu. Aku menemukannya dalam hard
disk.”

Sophie merasakan sentuhan tangan di bahunya.

“Aku telah memasukkan program data dengan se-
dikit informasi yang kita miliki mengenai Hilde,” kata Al-
berto.

“Apalagi yang kainu ketahui tentang Hilde?” tulis So-
phie.

“Ayah Hilde adalair seorang pengamat PBB di Lebanon.
Diaberpangkat mayor dan selalu mengirimkan kartu pos
kepada putrinya.”
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“Aku ingin kamu menemukan pria itu!”

“Aku tidak dapat melakukannya. Dia tidak terdapat
dalam berkasku dan aku tidak disambungkan pada datebase
lain.”

“Apakah kamu sedang marah, Sophie? Begitu banvak
tanda seru merupakan petunjuk adanya rasa berang.”

“Aku ingin berbicara dengan ayah Hilde!”

“Kamu mempunyai kesulitan mengontrol dirimu ser -
diri. jika kamu ingin berbicara tentang masa kanak-ka-
nakmu, tekan F9.”

Alberto meletakkan tangannya di bahu Sophie lagi.

“Dia benar. Ini bukan bola kristal. Laila hanyalah se-
buah program data.”

“Tutup mulutmu!” tulis Sophie.

“Sekehendakmu, Sophie. Perkenalan kita hanya berl-
angsung 13 menit dan 52 detik. Aku akan mengingat apa
pun vang pernah kita ucapkan. Kini aku akan menutup
program.”

Huruf C: sekali lagi muncul di layar.

“Sekarang kita dapat duduk lagi,” kata Alberto.

Tapi Sophie telah menekan kunci-kunci lain.

“Knag,” dia menulis.

Dengan cepal pesan selanjutnya muncul di layar:

“Aku di sini.”

Kini Alberto-lah yang melompat.

“Siapakah Anda?”

“Mayor Albert Knag siap melayani Anda. Aku datang
lang-sung dari Lebanon. Apa perintah Anda?”

“Ini sungguh gila!” desah Alberto. “Tikus telah me-
nyusup ke dalam hard disk.”
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Dia memberi isyarat pada Sophie agar bergeser dan
kemudian duduk di depan keyboard.

“Bagaimana Anda bisa masuk ke dalam PC saya?” dia
menulis.

“Sepele saja, rekanku yang baik. Aku berada persis di
tempat yang kupilih.”

“Kamu virus menyebalkan!”

“Nah, nah! Pada saat ini aku di sini sebagai virus ulang
tahun. Bolehkah aku mengirimkan ucapan selamat yang
istimewa?”

“Tidak, terima kasih, sudah cukup bagi kami.”

“Tapi aku akan buru-buru: semuanya untuk menghor-
matimu, Hilde sayang. Sekahi lagi, selamat ulang tahun kelima
belas. Tolong maafkan situasinya, tapi aku ingin ucapan-
ucapan selamat ulang tahun dariku muncul di sekitarmu ke
mana pun kamu pergl. Penuh sayang dari Ayah, yang rindu
untuk memberimu pelukan hangat.”

Sebelum Alberto dapat menulis lagi, tanda C: telah
muncul sekali lagi di layar.

Alberto menulis “dir knag*.*,” yang menyebabkan mun-
culnya informasi berikut imi di layar:

knag.lib 147,643 06-15-90 12:47
knag.lil 326,439 06-23-90 22:34

Alberto menulis “erase knag*.*” dan mematkan kom-
puter.

“Nah—kini aku telah menghapusnya,” katanya. “Tapi
mustahil untuk mengetahui di mana dia akan muncul lain
kali.”

Dia terus duduk di sana, menatap layar. Lalu dia me-
nambahkan:
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“Yang paling buruk adalah nama itu. Albert Knag ...”

Untuk pertama kalinya Sophie terkejut menyadari ke-
samaan antara kedua nama itu. Albert Knag dan Alberto
Knox. Tapi Alberto sedang sangat marah sehingga Sophie
tidak berani mengucapkan sepatah kata pun. Mereka ber-
jalan lagi dan kembali duduk di dekat meja.[]
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]

o Tuhan itu bukan dalang ...

MEREKA DUDUK membisu cukup lama. Lalu, Sophie
berbicara, berusitha untuk melepaskan pikiran Alberto dari
apa yang telah terjadL

“Descartes pastilah orang vang aneh. Apakah dia men-
jadi terkenal?”

Alberto menarik napas dalam-dalam selama beberapa
detik sebelum menjawab: “Dia mempunyai peranan yang -
sangat penting. Barangkali yang paling berpengaruh bagi
seorang filosof besar lainnya, Baruch Spinoza, yang hidup
dari 1632 hingga 1677."

“Apakah Anda akan menceritakan padaku tentang
diaz”

“Itulab niatku, Dan kita tidak akan dihalangi oleh
provokasi militer.”

“Aku siap mendengarkan.”

“Spinoza berasal dari kalangan masyarakat Yahudi
di Amsterdam, tapi dia dibuang dari kalangan itu akibat
bid'ah. Beberapa filosof di masa yang lebih belakangan
telah dikutuk dan dihukum mati karena gagasan-gagasan
mereka seperti juga orang ini. Hal itu terjadi karena dia
mengecam agama yang telah mapan. Dia percaya bahwa
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agama Kristen dan Yahudi hanya dibidupkan oleh dogma
yang kaku dan ritval lahiriah. Dialah orang pertama yang
menerapkan apa yang kita sebut penafsiran historis-kritis
atas Bibel.”

“Mohon dijelaskan.”

“Dia menyangkal bahwa Bibel itu diwahyukan oleh
Tuhan. Jika kita membaca Bibel, katanya, kita harus selah:
ingat pada periode saat kitab itu ditulis. Cara membaca
yang ‘kritis’ seperti yang diusulkannya, mengungkapkan
sejumlah ketidak-konsekuenan dalam teks-teks tersebut. Di
balik Kitab Perjanjian Baru itu adalah Yesus, vang dapat
dikatakan sebagai juru bicara Tuhan. Ajaran-ajaran Yesus
karenanya melukiskan pembebasan dari kekolotan agama
Yahudi. Yesus mengkhutbahkan ‘agama akal’ yang lebih
menghargai cinta kasih di atas semua yang lain. Spinoza
menafsickan ini berarti cinta kasih Tuhan dan cinta Kasih
manusia. Sekalipun demikian, agama Kristen juga terpaku
dalam dogma-dogma yang kaku dan ritual-ritual lahiri-
ah.”

“Kukira gagasan-gagasan ini tidak mudah untuk di-
terima, bagi Gereja maupun sinagoge.”

“Ketika keudaan menjadi semakin panas, Spinoza
bahkan ditinggalkan oleh keluarganya sendiri. Mereka
berusaha untuk mencabut hak warisnya atas dasar tuduh-
an bid'ah. Cukup ironis, hanya sedikit orang yang ber-
bicara lebih keras dalam masalah kebebasan berbicara dan
toleransi keagamaan daripada Spinoza. Tentangan yang
dihadapinya dari segala arah mendorongnya untuk men-
jalani kehidupan yang tenang dan terpencl yang dibakti-
kannya sepenuhnya untuk filsafat, Dia mendapatkan naf-
kah sangat sedikit dengan memoles lensa, yang sebagian di
antaranya kini menjadi milikku.”

388



Dunia Sophie

“Sangat mengesankan!”

“Ada sesuatu yang nyaris bersifat simbolis dalam ke-
nyataan bahwa dia mencari naftkah dengan memoles lensa.
Seorang filosof harus membantu orang-orang untuk me-
mandang kehidupan dalam suatu perspektif baru. Salah
satu pilar filsafat Spinoza sesungguhnya adalah melihat se-
gala sesuatu dari perspektif keabadian.”

“Perspektif keabadian?”

“Ya, Sophie. Apakah kamu kira kamu dapat mem-
bayangkan kehidupanmu sendiri dalam konteks kosmik?
Kamu harus berusaha dan membayangkan dirimu sendiri
dan kehidupanmu di sini dan sekarang ...”

“Hm ... itu tidak terlalu mudah.”

“Ingatkan dirimu sendiri bahwa kamu hanyalah men-
Jjalani bagian yang amat kecil dari seluruh kehidupan alam.
Kamu adalah bagian dari suatu keselurnhan yang sangat
besar.” '

“Kurasa aku mengerti apa yang Anda maksud ...”

“Dapatkah kamu merasakannya? Dapatkah kamu me-
mahami seluruh alam pada satu waktu—seluruh alam raya,
sebenarnya—dalam sekejap saja?”

“Aku meragukannya. Mungkin aku membutuhkan be-
berapa lensa.”

“Yang kumaksudkan bukan hanya ketidakterbatasan
ruang. Maksudku adalah keabadian waktu. Konon, tiga puluh
ribu tahun yang lalu, hiduplah seorang pemuda kecil di Lem-
bah Rhine. Dia adalah bagian yang amat-sangat kecil dar
alam, riak yang amat-sangat kecil dari samudra yang tak
bertepi. Kamu juga, Sophie, kamu juga sedang menjalam
bagian yang amat-sangat kecil dari kehidupan alam. Tidak
ada bedanya antara kamu dan pemuda itu.”

389



Jostein Gaarder

“Kecuvali bahwa aku hidup sekarang.”

“Ya, tapi itulah persisnya yang kuinginkan agar kamu
coba bayangkan. Siapakah kamu dalam masa tiga puluh
ribu tahunr”

“Apakah itu bid‘ah?”

“Tidak sepenuhnya ... Spinoza tidak hanya mengatakan
bahwa segala sesuatu adalah alam. Dia menyamakan alam
dengan Tuhan. Dia mengatakan bahwa Tuban itu segalanya,
dan segalanya ada dalam diri Tuhan.”

“Jadi dia seorang panteis.”

“Itu benar. Bagi Spinoza, Tuhan tidak menciptakan
dunia agar dapat berdiri di luarnya, Tidak, Tuhan adalah
dunia itu. Kadang-kadang Spinoza mengungkapkannya
dengan cara yang berbeda. Dia menyatakan bahwa dunia
itu ada dafam diri Tuhan. Dalam hal ini, dia mengutip pi-
dato St. Paulus di hadapan orang-orang Athena di Bukit
Aeropagos: ‘Dalam diri-Nya kita hidup dan bergerak dan
menjadi.” Tapi mari kita cari penalaran Spinoza sendiri.
Bukunya vang paling penting adalah Etika Dibuktikan secara
Geometris (Ethues Geometrically Demonstrated).”

*Etika—yang dibuktikan secara geometris?”

“Mungkin terdengar sedikit aneh bagi kita. Dalam fil-

safat, etika berarti telaah kelakuan moral agar dapat men-
jalani kehidupan yang baik. Ini jugalah yang kita maksudkan
ketika kita berbicara tentang etika Secrates atau Aristotceles,
misalnya. Hanya pada masa hidup kitalah etika disempitkan
maknanya menjadi seperangkat aturan untuk menjalani
kehidupan tanpa menginjak kaki orang lain.”

“Sebab memikirkan diri sendiri dianggap sebagai
cgoisme?”

390



Dunia Sophie

“Sesuatu semacam itu, ya. Ketika Spinoza menggunakan
kata etika, yang dimaksudkannya adalah seni kehidupan dan
kelakuan moral.”

“Tapi meskipun demikian ... seni kehidupan dibukti-
kan secara geometris?”

“Metode geometris mengacu pada terminologi yang di-
gunakannya untuk rumusan-rumusannya. Kamu mungkin
ingat bagaimana Descartes ingin memanfaatkan metode
matematika bagi perenungan filosofis, Dengan ini yang di-
maksudkannya adalah suatu bentuk perenungan filosofis
yang tercipta dari kesimpulan-kesimpulan yang benar-be-
nar logis. Spinoza adalah bagian dari tradisi rasionalistik
yang sama. Dia ingin etikanya dapat membuktikan bahwa
kehidupan manusia itu tergantung pada hukom alam yang
universal. Oleh karena itu, kita harus membebaskan diri dari
perasaan dan nafsu kita. Setelah itu, barulah kita dapat me-
nemuokan kepuasan hati dan kebahagiaan, dia yakin.”

“Tentunya kita tidak hanya diatur oleh hukum alam
semata-matac”

“Yah, Spinoza bukanlah filosof yang mudah dipahami.
Mari kita teluah dia sedikit demi sedikit. Kamu ingat babwa
Descartes percaya realitas terdiri dari dua substansi yang
sama sckali terpisah, yaitu pikiran dan perluasan.”

“Bagaimana aku dapat melupakannya?”

“Kata ‘substansi’ dapat ditatsirkan sebagai ‘yvang
membentuk sesuatu’, atau yang pada dasarnya merupakan
sesuatn atau dapat disempitkan menjadi itu. Descartes wakitu
itu bekerja dengan dua substansi ini. Segala sesuatu itu ka-
lau bukan pikiran pasti perluasan.

“Namun, Spinoza menyangkal pemisahan ini. Dia per-
caya bahwa hanya ada satu substansi. Segala sesuatu yang
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ada dapat dikecilkan menjadi satu realitas yang disebutnya
Substansi. Kadang-kadang dia menyebutnya Tuhan atau
alam. Dengan demikian, Spinoza tidak menyimpan pan-
dangan dualistik mengenai realitas seperti yang dipunyai
Descartes. Kita katakan dia seorang monis. Yaitu, dia me-
reduksi alam dan kondisi segala sesuatu menjadi satu sub-
starsi.”

“Mereka tidak mungkin berselisih jalan lebih jauh
lagi.”

“Ah, tapi perbedaan antara Descartes dan Spinoza
tidak begitu mendalam seperti yang sering dikatakan ba-
nyak orang. Descartes juga mengemukakan bahwa hanya
Tuhan yang ada secara mandiri. Hanya ketika Spinoza me-
nyamakan Tuhan dengan alam—atau Tuhan dan cipta-
an—sajalah dia menjauhkan diri dari Descartes dan juga
dari doktrin-doktrin Yahudi dan Kristen.”

“Jadi alam adalah Tuhan, dan it tidak boleh diganggu

ar

gugat.

“Tapi ketika Spinoza menggunakan kata ‘alam’, yang
dimaksudkannya bukan hanya alam materi. Dengan Sub-
stansi, Tuhan, atau alam, yang dimaksudkannya adalah se-
gala sesuatu yang ada, termasuk segala yang bersifat ru-
haniah.”

“Maksud Anda pikiran dan perluasan sekaligus.”

“Begitulah! Menurut Spinoza, kita manusia ini menge-
nal dua sifat atau perwujudan Tuhan. Spinoza menyebut
sifac-sifat ini atribut Tuhan, dan kedua atribut ini identik
dengan ‘pikiran’ dan ‘perluasan’ Descartes. Tuhan—atau
alam—mewujudkan dirinya sebagai pikiran atau sebagai
perluasan. Mungkin pula bahwa Tuhan mempunyai jauh
lebih banyak atribut daripada ‘pikiran’ dan ‘perluasan’,
tapi hanya dua inilah yang diketahui manusia.”
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“Cukup masuk akal, tapi betapa rumit cara mengatakan-
nya.”

“Ya, orang nyaris membutuhkan palu dan pahat untuk
dapat memahami bahasa Spinoza. Ganjarannya adalah bah-
wa pada akhirnya kamu dapat menggali pikiran yang sama

jernihnya dengan sebutir intan.”

“Aku tidak sabar menunggu.”

“Segala sesuatu di alam ini, karenanya, kalau bukan
pikiran pastilah perluasan. Berbagai fenomena yang kita
temui dalam kehidupan sehari-hari, seperti sekuntum bunga
atau sebuah puisi oleh Wordsworth, merupakanmode-mode atri-
but pikiran atau perluasan yang berbeda. ‘Mode’ adalah
cara tertentu yang diambil oleh Substansi, Tuhan, atau
alam. Sekuntum bunga adalah mode atribut perluasan, dan
sebuah puisi mengenai bunga yang sama adalah mode atri-
but pikirah. Tapi keduanya pada dasarnya adalah ung-
kapan Substansi, Tuhan, atau alam.”

“Anda dapat saja memperdayaku!”

“Tapi itu tidak serumit kedengarannya. Di balik ru-
musannya vang kaku terdapat realisasi yang sangat bagus
vang sesungguhnya demikian sederhana sehingga bahasa
sehari-hari pun tidak dapat menyampaikannya.”

“Rasanya aku lebih menyukai bahasa sehari-hari, jika
Anda sependapat denganku.”

“Baik. Kalau begitu lebih baik aku mulai dengan diri-
mu sendiri. Jika kamu merasa sakit di perutmu, apakah
yang mera-sakan sakit itu?”

“Seperti kata Anda. Akulah yang sakit.”

“Benar juga. Dan jika kamu di kemudian hari ingat
bahwa kamu pernah merasakan sakit di perutmu, apakah
yang berpikir itu?”
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“Itu aku juga.”

“Jadi kamu adalah satu orang vang merasakan sakit
perut pada suatu saat dan sedang berpikir pada saat se-
lanjutnya. Spinoza menyatakan bahwa seluruh benda ma-
terial dan segala sesuatu yang terjadi di seputar kita me-
rupakan ungkapan Tuhan atau alam. Maka, semua pikiran
yang kita pikirkan juga milik Tuhan atan alam. Sebab se-
gala sesuatu itu Satu. Hanya ada satu Tuhan, satu alam,
atau satu Substansi.” '

“Tapi coba dengar, ketika aku memikirkan sesuatu,
akuleh orang yang melakukan pemikiran itu, Ketika aku
bergerak, akulah yang melakukan gerakan. Mengapa Anda
harus memasukkan Tuhan ke dalamnya?”

“Aku suka keterlibatanmu. Tapi siapakah kamu? Kamu
adalah Sophie Amundsend, tapi kamu juga merupakan ung-
kapan dari sesuatu yang jauh lebih besar. Kamu dapat,
jika ingin, mengatakan bahwa kamu sedang berpikir atau
bahwa kamu sedang bergerak, tapi tidakkah kamu juga da-
pat mengatakan bahwa alamlah yang memikirkan pikir-
aninu, atau bahwa alamlah yang bergerak melaluimu? Itu
sesungguhnya hanyalah masalah lensa mana yang kamu
pilih untuk melihat.”

“Apakah Anda mengatakan bahwa aku nidak dapat
memutuskan sendiriz”

“Ya dan tidak. Kamu mungkin mempunyai hak untuk
menggerakkan ibu jarimu ke arah mana pun yvang kamu
sukai. Tapi ibu jarimu hanya dapat bergerak sesuai deng-
an alamnya. la tidak dapat melompat dari tanganmu dan
menari di sekeliling ruangan. Dengan cara yang sama ka-
mu pun mempunyai tempat di dalam struktur eksistensi, sa-
yangku. Kamu adalah Sophie, tapi kamu juga sepotong jari
dari badan Tuhan.”
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“Jadi Tuhan memutuskan apa pun yang kulakukan ?”

“Atau alam, atan hukom alam. Spinoza percaya bahwa
Tuhan—atau hukum alam—adalah penyebab batiniah dari se-
gala sesuatu yang terjadi. Dia bukanlah penyebab lahiriah,
sebab Tuhan berbicara melalui hukum alam dan hanya
melatai itu.”

“Aku tidak yakin aku dapat melihat perbedaannya.”

“Tuhan bukanlah dalang yang menarik semua tali, me-
ngontrol segala sesuatu yang terjadi. Seorang dalang me-
ngontrol wayang-wayang itu dari luar dan karena itu dia
merupakan ‘penyebab lahiriah’ gerakan-gerakan wayang.
Tapi bukan begitu cara Tuhan mengontrol dunia. Tuhan
mengontrol duma melalui hukum alam. Maka Tuhan—atau
alam—merupakan ‘penyebab batiniah’ dari segala sesuatu yang
terjadi. Ini berarti bahwa segala sesuatu di dunia material ini
terjadi karena harus terjadi. Spinoza mempunyai pandangan
determimstik mengenai dunia material, atau natural.”

“Kukira Anda pernah mengatakan sesuatu semacam
itu sebelumnya.”

“Kamu mungkin teringat pada kaum Stoik. Mereka
juga mengatakan bahwa segala sesuatu terjadi karena harus
terjadi. Itulah sebabnya mengapa kita harus menghadapi
setiap situasi dengan ‘stoikisme’. Manusia hendaknya tidak
terbawa oleh perasaannya. Pendeknya, itu juga merupakan
etika Spinoza.”

“Aku mengerti apa yang Anda maksudkan, tapi aku
masih tidak menyukai gagasan bahwa aku tidak memutus-
kan sendiri.”

“Oke, mari kita kembali kepada pemuda di Zaman
Batu yang hidup tiga puluh ribu tahun yang lalu. Ketika
dia dewasa, dia melemparkan lembing ke arah binatang-hi-
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natang buas, mencintai seorang wanita yang menjadi ibu
dari anak-anaknya, dan hampir dapat dipastikan dia me-
nyembah dewa-dewa. Apakah kamu benar-benar berang-
gapan bahwa dia memutuskan semua itu untuk dirinya
sendiri?”

“Aku tidak tahu.”

“Atau pikirkanlah tentang seekor singa di Afrika. Apa-
kah kamu kira ia yang memutuskan untuk menjadi binatang
buas? Ttukah sebabnya maka ia menyerang seekor antelop
pincang? Atau sebaliknya, dapatkah ia memutuskan untuk
menjadi vegetarian?”

“Tidak, seckor singa mematulu alamnya.”

“Maksudmu, hukum alam. Demikian pula kamu, Sophie,
sebab kamu juga bagian dari alam. Tentu saja kamu dapat
memprotes, dengan dukungan dari Descartes, bahwa singa
adalah seekor binatang dan bukan seorang manusia bebas de-
ngan kelengkapan mental yang bebas. T'api pikirkan tentang
seorang bayi yang baru dilahirkan, yang menangis dan menjerit-
jert. Jika tidak mendapatkan susu, dia akan mengisap jempolnya.
Apakah bayl semacam itu mempunyai kehendak bebas?”

“Kukira tidak.”

“Kalau begitu kapan anak itu mendapatkan kehendak
bebas? Pada usia dua tahun, dia akan berlari ke sana kermnari
dan menunjuk-nunjuk segala sesuatu yang dilihatnya. Pada
usia tiga tahun, dia merengek-rengek padaibunya, dan pada
usia empat tahun, tiba-tiba dia takut gelap. Di manakah ke-
bebasan itu, Sophie?”

“Aku tidak tahu.”

“Ketika dia berusia lima belas tahun, dia doduk di
depan cermin untuk bereksperimen dengan alat-alat ke-
cantikan. Inikah saat ketika dia mengambil keputusan pri-
badinya sendiri dan melakukan apa yang disukainya?®”
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“Aku tahu apa yang Anda maksudkan.”

“Dia Sophie Amundsend, tentu saja. Tapi dia juga men-
jalani kehidupan sesuai dengan hukum alam. Masalahnya
adalah dia tidak menyadarinya karena ada begitu banyak
alasan rumit untuk segala sesuatu yang dilakukannya.”

“Rasanya aku tidak ingin mendengar lebih banyak la-

= or

gi.

“Tapi kamu harus menjawab pertanyaan terakhir ini.
Dua pohon yang sama-sama tua turbuh di sebuah taman
yang luas. Salah satu pohon itu tumbuh di tempat yang terkena
sinar matahari dan tanahnya sabur dengan banyak air. Po-
hon yang lain tumbuh di tanah gersang di tempat yang
gelap. Menurutmu, mana di antara kedva pohon itu yang
lebih besar? Dan mana yang menghasilkan lebih banyak
buah?”

“Tentu saja pohon dengan kondisi yang paling baik
untuk pertumbuhannya.”

“Menurut Spinoza, pohon ini bebas. la mempunyai ke-
bebasan penuh untuk mengembangkan semua kemampu-
an bawaannya. Tapi jika ia sebatang pohon apel, ia udak
akan mampu untuk menghasilkan buah pir atau plum. Hal
vang sama berlaku bagi kita, manusia. Kita dapat dihalangi
dalam perkembangan dan pertumbuhan pribadi kita oleh
kondisi politik, misalnya. Keadaan [uar dapat menjadi ken-
dala bagi kita. Hanya kalan kita bebas untuk mengembang-
kan kemampuan bawaan kitalah, kita akan dapat hidup
sebagai makhluk bebas. Tapi kita sama-sama dibatasi oleh
potensi batiniah dan kesempatan lahiriah sebagaimana pe-
muda Zaman Batu di Lembah Rhine, singa di Afrika, atau
pohon apel di taman.”

“Baiklah, aku menyerah, nyaris.”
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“Spinuza menekankan bahwa hanya ada satu zat yang
sepenuhnya dan benar-benar merupakan ‘penyebab diri-
nyasendiri’ dan dapat bertindak dengan kebebasan penuh.
Hanya Tuhan atau alamlah yang merupakan ungkapan pro-
ses bebas dan ‘bukan-kebetulan’ semacam itu. Manusia
dapat berjuang untuk mendapatkan kebebasan agar bisa
hidup tanpa kendala lahiriah, tapi dia tidak akan pernah
meraih ‘kehendak bebas’. Kita tidak mengontrol segala
sesuatu yang terjadi dalam tubuh kita— yang merupakan
mode atribat perluasan. Kita juga tidak dapat ‘'memilih’
pemikiran kita. Oleh karena itu, manusia idak mempunyai
‘jiwa bebas’; jiwa itu kurang-lebih terpenjara di dalam ba-
dan mekanis.”

“Itu agak suhit untuk dipahami.”

“Spinoza mengatakan bahwa hasrat kitalab—seperti
ambisi dan nafsu syahwat—yang menghalangi kita meraih
kebahagiaan dan keselarasan sejati, tapi jika kita mengakui
bahwa segala sesuatu terjadi karena memang harus terjadi,
kita akan mendapatkan pemahaman intwiaf tentang alam
secara menyeluruh. Kita dapat sampai pada kesadaran
yang henar-benar jernih bahwa segala sesuvatu itu saling
terkait, bahkan segala sesuatu itu adalah Satu. Tujuannya
adalah memahami semua yang ada dalam suatu persepsi
vang mencakup keseluruhan. Dengan begitu, barulah kita
dapat meraih kebahagiaan dan kepuasan sejan. Inilah yang
dinamakan Spinoza melihat segala sesuatu sub specie aet-
erndalis.”™

“Yang beraru apa?”

“Melihat segala sesuatu dari perspektif’ keabadian.
Bukankah dari situ kita mulai?”
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“Di sini pulalah kita mesti mengakhirinya. Aku mau
pergl.”

Alberto bangkit dan mengambil sebuah mangkuk buah
besar dari rak buku. Dia meletakkannya di atas meja.

“Maukah kamu makan sepotong buah sebelum pergi?”

Sophie mengambil sebuah pisang. Alberto mengambil
sebuah apel.

Sophie membuka kulit pisang dan mulai mengupas-
nya.

“Ada sesuatu tertulis di sini,” dia berkata tiba-tiba.

“Di mana?”

“Di sini——di dalam kupasan pisang. Tampaknya ditalis
dengan kuas tinta.”

Sophie membungkuk dan menunjukkan pisang itu
pada Alberto. Albertoc membacanya keras-keras:

Akwe datang lagi, Hilde. Aku ade di mana-mana. Selamat
ulang tahun!

“Nggak lucu,” kata Sophie.

“Dia menjadi semakin terampil saja.”

“Tapi itu mustahil ... bukan? Tahukah Anda apakah
mereka menanam pisang di Lebanon?”

Alberto menggelengkan kepalanya.

“Aku jelas ndak mau makan éu.”

“Kalau begitu tinggalkan saja. Seseorang yang menulis
ucapan selamat ulang tahun kepada putrinya di dalam
buah pisang yang belum dikupas pasti sudah terganggu
mentanya. Tapi dia pasti juga sangat lihai.”

“Ya, dua-duanya.”

“Jadi, apakah akan kita pastikan di sini sekarang bahwa
Hilde mempunyai seorang ayah yang hhai? Dengan kata
lain, dia tidak begitu bodoh.”
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“Itulah yang telah kukatakan padamu. Dan pasti dia
juga yang membuat Anda memanggilku Hilde saat terakhir
aku datang ke sini. Mungkin dialah yang memasukkan se-
luruh kata-kata itu ke mulut Anda.”

“Tidak ada yang dapat dikesampingkan. Tapi kita ha-
rus meragukan segala sesuatu.”

“Sepengetahuan Kita, seluruh kehidupan kita bisa jadi
hanya impian.”

“Tapi sebaiknya kita tidak buru-buru mengambil kesim-
pulan. Mungkin ada penjelasan yang lebih sederhana.”

“Yah, apa pun itu, aku harus cepat-cepat pulang. Ibuku
pasti sedang menantikanku.”

Alberto mengantarnya ke pintu. Ketika Sophie pergi,
dia berkata:

“Kita akan bertemu lagi, Hilde sayang.”

Lalu, pintu menutup di belakangnya.(]
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L3 24

... Sama hosongrya seperti sehuah papun fulis
sebelum guru datang ...

SOPHIE TIBA di rumah pada jam setengah sembilan. Ttu
berarti satu setengah jam terlambat dar1 perjanjian—yang
sesungguhnya bukan benar-benar perjanjian. Dia hanva
melewatkan makan malam dan meninggalkan pesan un-
tuk ibunya bahwa dia akan kembali tidak lebih dari jam
tujuh.

“Imi harus dihentikan, Sephie. Aku mencari infor-
mas1 dan menanyakan apakah ada catatan tentang sese-
orang vang bernama Alberto di Kota Lama, Mereka me-
nertawakanku.”

“Aku tidak boleh pergi. Kukira kami baru akan mem-
buat terobosan dalam suaru misteri besar.”

“Omong kosong!”

“Benar!”

“Apakah kamu mengundangnya ke pestamu?”

“Oh tidak, aku lupa.”

“Nabh, kimi aku berkeras untuk menemuinya. Paling
lambat besok. Tidak wajar seorang gadis muda pergi me-
nemui pria yang lebih tua seperti ini.”

“1bu tidak punya alasan untuk takut pada Alberto. Mung-
kin urusan dengan ayah Hilde akan lebih sulit.”
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“Siapakah Hilde?”

“Putri dari pria yang ada di Lebanon. Dia benar-benar
jahat. Dia mungkin mengontrol seluruh dunia.”

“Jika kamu tidak segera memperkenalkan aku pada
Alberto, aku tidak akan mengizinkanmu untuk menemui
dia lagi. Aku tidak akan merasa tenang sampai aku setidak-
tidaknya tahu seperti apa rupanya.”

Sophie mendapatkan sebuah gagasan cemerlang dan
berlari ke kamarnya.

“Ada apa denganmu?” ibunya berseru di belakang-
nya.

Dalam sekejap, Sophie sudah kembali lagi.

Dan kuharap Ibu akan membiarkan aku.”

Dia melambaikan kaset video itu dan berjalan menuju
VR,

“Apakah dia memberimu video?”

“Dari Athena ...”

Gambar Acropolis dengan segera muncul di layar. Ibu-
nya duduk dengan terheran-heran ketika Alberto maju ke
depan dan mulai berbicara langsung kepada Sophie.

Kini Sophie melihat sesuatu yang telah dilupakannya.
Acropolis dikelilingi oleh turis-turis yang berjalan berdesak-
an dalam kelompok masing-masing. Sebuah poster kecil
diangkat di tengah-tengah satu kelompok. Di situ tertulis
HILDE ... Alberto meneruskan penjelajahannya di Acropolis.
Setelah sesaat, dia turun melalui jalan masuk dan mendaki
Bukit Aeropagos tempat Paulus menyampaikan pidato pada
orang-orang Athena. Lalu dia meneruskan berbicara dengan
Sophie dari alun-alun.

Ibunya duduk sambil mengomentari video itu dengan
kalimat-kalimat pendek:
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“Luar biasa ... #ukaeh Alberto? Dix menyebut-nyebut
tentang kelinci lagi ... Tapi, va, dia benar-benar sedang ber-
bicara denganmu, Sophie. Aku tidak tahu Paulus pergi ke
Athena ...”

Video itu sampai pada bagian di mana Athena kuno
uiba-tiba bangkit dari reruntuhan. Pada menit terakhir,
‘Sophie berusaha untuk mematikan tape itu. Kini setelah dia
menunjukkan Alberto kepada ibunya, tidak perlu dia mem-
perkenalkannya kepada Plato pula.

Ruangan itu menjadi sunyi.

“Bagaimana pendapat Ibu tentangnya? Dia cukup
tampan, bukan?” goda Sophie.

“Dia pastilah orang yang sangat aneh, membuat film
di Athena hanya agar dia dapat mengirimkannya kepada
seorang gadis yang hampir tidak dikenalnya. Kepan dia
berada di Athena?”

“Aku tidak tahu.”

“Tapt masth ada vang lain ..."

“Apar”

“Dia kelihatan persis seperti sang mayor yang tinggal
di gubuk kecil di hutan eu.”

“Yah, mungkin itu memang dia, Bu.”

“Tapi tidak ada yang pernah melihatnya selama lebih
dari lima belas tahun.”

“Dia mungkin banyak berpindah tempat ... ke Athena,
barangkah.”

Ibunya menggelengkan kepalanya. “Ketika aku me-
lihatnya suatu saat di tahun tujuh puluhan, dia tidak le-
bih muda sehari pun daripada Alberto yang baru saja ku-
lihat di layar tadi. Dia mempunyai nama yang kedengaran
asing ...”
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“Knox?”

“Bisa jadi, Sophie. Bisa jadi namanya adalah Knox.”

“Atau Knag?”

“Aku sama sekali tidak ingat ... Knox atau Knag mana
yang sedang kamu bicarakan ini?”

“Yang satu adalah Alberto, yang satunya lagi ayah
Hilde.”

“Semua im membuatku pusing.”

“Apa ada makanan di rumah?”

“Kamu dapat menghangatkan bakso.”

Tepat dua minggu berlalu tanpa sepatah kata pun dari Al-
berto. Dia mendapat kartu ulang tahun lain untuk Hilde,
tapi meskipun hari yang sebenarnya sudah mendekat, dia
sendiri tidak menerima selembar kartu pun.

Svatu sore, dia pergi ke Kota Lama dan mengetuk
pintu Alberto. Dia sedang keluar, tapi ada sebuah pesan
yang ditempelkan di pintunya. Bunyinya:

Selamat ulang tahun, Hilde! Kini titik balik yang
luar biasa itu sudah dekat. Sudah saatnya kebe-
naran dimunculkan, Gadis Kecil, Setiap kali aku
memikirkannya, aku tidak dapat berhent tertawa,
Ttu jelas ada hubungannya dengan Berkeley, ma-
ka pegang erat topimu.

Sophie mencabut pesan itu dari pintu dan memasuk-
kannya ke dalam kotak surat Alberto seraya berjalan ke-
luar.
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Sial! Tentunya dia tidak kembali ke Athena? Bagaimana
dia tega meninggalkannya dengan begitu banyak per-
tanyaan belum terjawab?

Ketika pulang sekolah pada 14 Juni, Hermes sedang
bermain-main di taman. Sophie berlari ke arahnya dan
anjing itu berjingkrak-jingkrak dengan gembira menyam-
butnya. Sophie memeluk binatang itu seakan-akan ialah
satu-satunya yang .dapat memecahkan seluruh teka-teki
itu.

Lagi-lagi dia meninggalkan pesan untuk ibunya, tapi
kali ini dia menuliskan alamat Alberto di sana.

Ketika mereka berjalan melintasi kota, Sophie me-
mikirkan besok pagi. Bukan mengenai hari ulang tahun-
nya sendiri—sebab itu tidak akan dirayakan sebelum per-
tengahan musim panas. Tapi besok adalah hari ulang
tahun Hilde juga. Sophie yakin sesuatu yang luar biasa
akan terjadi. Paling udak, kartu ulang tahun dari Lebanon
itu tidak akan dikirimkan lagi.

Ketika mereka telah melintasi Main Square dan hen-
dak menuju Kota Lama, mereka melewati sebuah taman
dengan arena bermain. Hermes berhenti di dekat sebuah
bangku seakan-akan dia ingin Sophie duduk.

Sophie pun duduk, dan sementara dia menepuk-
nepuk kepala anjing itu dia menatap langsung ke matanya.
Tiba-tiba anjing itu mulai bergetar hebat. Dia mau me-
nyalak sekarang, pikir Sophie.

Lalu rahangnya mulai bergerak, tapi Hermes tidak
meng-geram atau menyalak. Dia membuka mulutnya dan
berkata:

“Sefamat vlang tahun, Hilde!”
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Sophie terpana. Apakah anjing itu berbicara padanya?
Mustahil, dia pasti hanya membayangkannya saja sebab dia
baru saja memikirkan Hilde. Tapi jauh di dalam hatinya,
dia tetap yakin bahwa Hermes tadi berbicara, dan dengan
suara bas yang bergema. .

Detik selanjutnya segala sesuatu menjadi seperti semula
lagi. Hermes dua kali menyalak secara demonstratif—se-
akan-akan untuk menutupi fakta bahwa dia baru saja ber-
bicara dengan suara manusia—dan melanjutkan berjalan
menuju rumah Alberto. Ketika mereka masuk Sophie me- -
natap ke langit. Sepanjang hari ini cuaca bagus, tapi kini
awan gelap mulai bergumpal di kejauhan.

Alberto membuka pintu dan Sophie serta-merta ber-
kata:

“Tidak perlu basa-basi, kumohon. Anda benar-benar
idiot, dan Anda tahu itu.”

“Ada apa kali ini?”

“Mavyor itu mengajari Hermes untuk berbicaral”

“Ah, jadi sudah sampai ke situ.”

“Ya, bayangkan!”

“Dan apa yang dikatakannya?”

“Kuberi Anda kesempatan menebak tiga kali.”

“Kubayangkan dia mengucapkan sesuatu yang ada
kaitannya dengan Selamat Ulang Tahun!”

“Tepat!”

Alberto membiarkan Sophie masuk. Dia mengenakan
kostum lain lagi. Yang ini tidak terlalu berbeda dari yang
dipakainya terakhir kali, tapi hari ini tidak terlalu banyak
pita, simpul, atau renda.

“Tapi itu belurn semua,” Sophie berkata.

“Apa maksudmu?”
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“Tidakkah Anda menemukan pesan di kotak surat?”

“Oh, itu. Aku membuangnya saat itu juga.”

“Aku tidak peduli apakah dia tertawa setiap kah dia
memikirkan Berkeley. Tapi apa yang lucu mengenai filosof
yang satu itu?”

“Kita harus menunggu dan melihat.”

“Tapi hari ini Anda akan membicarakan dia, bukan?”

“Ya, memang sekarang saatnya.”

Alberto mendudukkan dirinya dengan nyaman di sofa,
lalu berkata:

“Terakhir kali kita duduk di sini kita membicarakan
Descartes dan Spinoza. Kita setuju bahwa mereka mem-
punyai satu kesamaan penting, yaitu bahwa keduanya ada-
lah rasionalis.”

“Dan rasionalis adalah seseorang yang sangat memer-
cayai akalnya.”

“Itu benar, seorang rasionalis percaya pada akal se-
bagai sumber utama pengetahuan, dan dia mungkin juga
percaya bahwa manusia mempunyal gagasan-gagasan
bawaan tertentu yang ada di dalam pikiran yang menda-
hului seluruh pengalaman. Dan semakin jelas gagasan-
gagasan semacam itu, semakin pasti bahwa mereka ber-
kaitan dengan realitas. Kamu ingat bagaimana Descartes
mengajukan gagasan yang jelas dan khas mengenai ‘wujud
sempurna’, yang atas dasar itu dia menyimpulkan bahwa
Tuhan itu ada.”

“Aku tidak mudah lupa.”

“Pemikiran rasionalis semacam ini merupakan cari khas
filsafat abad ketujuh belas. Itu juga berakar kuat di Abad
Pertengahan, dan berasal dari Plato dan Socrates pula. Tapi
pada abad kedelapan belas, rasionalisme mendapat kritik
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yang semakin meningkat. Sejumlah filosof berpendapat
bahwa pikiran kita sama sekali tidak memuiliki ingatan akan
apa-apa yang belum pernah kita alami melalui indra. Pan-
dangan semacam ini dinamakan empirisisme.”

“Dan apakah Anda akan membicarakan mereka hari
ini, para tokoh empiris ini?”

“Aku bermaksud begitu, ya. Tokoh-tokoh empiris—
atau filosof berpengalaman—yang paling penting adalah
Locke, Berkeley, dan Hume, dan ketiganya berasal dari
Inggris. Tokoh-tokoh rasionalis terkemuka dari abad ke-
tujuh belas adalah Descartes, orang Prancis; Spinoza, orang
Belanda; dan Leibniz, orang Jerman. Maka kita biasanya
membedakan antara empirisisme Inggris dan rasionalisme
Eropa.”

~ “Alangkah banyaknya kata-kata sulit itu! Maukah Anda
mengulangi arti empirisisme?”

“Seorang empirisis akan mendapatkan pengetahuan
mengenai dunia dari apa yang dikatakan indra. Rumusan
klasik pendekatan empiris berasal dari Aristoteles, Dia
berkata: ‘Tidak ada sesuatu dalam pikiran kecuali yang
sebelumnya telah dicerap oleh indra’. Pandangan ini
menyiratkan kecaman tajam terhadap Plato, yang ber-
pendapat bahwa manusia membawa serta ‘ide-ide’ bawaan
dari dunia ide. Locke mengulang kata-kata Aristoteles, dan
ketika Locke menggunakan kata-kata tersebut, itu dituju-
kan pada Descartes.” :

“Tidak ada sesuatu yang ada dalam pikiran ... kecuali
yang sebelumnya telah diterima oleh indra?”

“Kita tidak mempunyai gagasan atau konsepsi bawaan
mengenai dunia sebelum kita melikat-nya. Jika kita benar-
benar mempunyai konsepsi atau gagasan yang tidak da-
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pat dikaitkan dengan fakta-fakta yang telabh dialami, itu
merupakan suatu konsepsi yang salah. Jika kita, misalnya,
menggunakan kata-kata seperti “Tuhan’, 'keabadian’, atau
‘substansi’, itu berarti akal telah disalahgunakan, sebal
tidak ada yang pernah mengalemi Tuhan, keabadian, atau
apa yang disebut oleh para filosof sebagai substansi. Oleh
karena itu, banyak pernyataan yang dalam kenyataannya
tidak mengandung konsepsi yang benar-benar baru. Suatu
sistem filsafat yang disusun secara cerdik seperti ini mung-
kin tampak mengesankan, tapiitu hanyalah fantasi semata.
Para filosof abad ketujuh belas dan kedelapan belas telah
mewarisi sejumlah pernyataan semacam itu. Kini mereka
harus diselidiki dengan cermat. Mereka harus disucikan
dari segala pandangan vang hampa. Kita dapat memban-
dingkannya dengan upaya mendulang emas. Kebanyakan
yang kita gali adalah pasir dan lempung, tapi di antaranya
kita dapat melihat kilavan cahaya dari partikel emas.”

“Dan partikel emas itu adalah pengalaman sejati?”

“Atau setidak-tidaknya pikiran-pikiran yang dapat
dikaitkan dengan pengalaman. Menjadi masalah yang sangat
penting bagi para tokoh empinis Inggris untuk menelitt dengan
cermat seluruh konsepsi manusia untuk mengetahui apakah
konsepsi itu ada landasannya dalam pengalaman aktal. Tapi
mari kita kemukakan para filosof itu satu demi satu.”

“Qke, tembak!”

“Yang pertama adalah john Locke, yang hidup dari
1632 hingga 1704. Karya utamanya adalah Esai Menge-
nrat Pemahaman Manusia (Essay Concerning Human Un-
derstanding), yang diterbitkan pada 1690. Di situ dia ber-
usaha untuk menjelaskan dua masalah. Pertgma, dari mana
kita mendapatkan gagasan-gagasan kita, dan keduea, apakah
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kita dapat memercayai apa yang dikatakan oleh indra-in-
dra kita.”

“Proyek hebat!”

“Kita akan mengupas masalah-masalah ini satu denmi
satu. Locke menyatakan bahwa semua pikiran dan gagasan
kita berasal dari sesuatu yang telah kita dapatkan melalui
indra. Sebelum kita merasakan sesuatu, pikiran kita me-
rupakan ‘tabula rasa’—atau kertas kosong”.

“Anda dapat mengesampingkan bahasa Latin itu.”

“Tadi, sebelum kita merasakan sesuatu, pikiran itu sa-
ma polos dan kosongnya dengan papan tulis sehelum guru
masuk ke dalam kelas. Locke juga membandingkan pikir-
an dengan ruangan yang belum dilengkapi perabot. Tapi
kemudian kita mulai merasakan sesuatu. Kita melihat du-
nia di sekeliling kita, kita mencium, mengecap, merasa,
dan mendengar. Dan ndak ada yang melakukan semua
ini secara lebih bersemangat dibandingkan dengan bayi.
Dengan cara ini muncul apa yang disebut Locke gogasan-
gagasan indra yang sederhana. Taph pikiran tidak hanva her-
sikap pasif menerima informasi dari luar. Beberapa akuvitas
berlangsung di dalam pikiran pula. Gagasan-gagasan dari
indra itu diolah dengan cara berpikir, bernalar, memercayai,
dan meragukan, dan dengan demikian memmbulkan apa
yang dinamakannya perenungan. jadi dia membedakan an-
tara ‘pengindraan’ dan ‘perenungan’. Pikiran bukanlah pe-
nerima yang pasil semata. Ia menggolong-golongkan dan
memproses semua perasaan yang mengalir masuk, Dan di
sinilah orang harus waspada.”

“Waspada?”

“Locke menekankan bahwa satu-satunya yang dapat
kita tangkap adalah pengindrean sederhana. Ketika makan
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apel, misalnya, aku tidak merasakan seluruh apelitu dalam
satu pengindraan saja. Sesungguhnya aku menerima se-
rangkaian pengindraan sederhana—seperti bahwa apel itu
adalah benda berwarna hijau, baunya segar, dan rasanya
berair dan tajam. Setelah aku makan apel berkali-kali,
barulah aku bisa berpikir: Kini aku sedang makan sebuzh
‘apel’. Seperti yang dikatakan Locke, kita telah membentuk
suatu gagasan yang rwmit mengenai sebuah ‘apel’. Ketika kita
masih bayi, mencicipi apel untuk pertama kalinya, kita tidak
mempunyai gagasan serumit itu, Tapi kita melihat sesuatu
berwarna hijau, mengecap sesuatu yang terasa segar dan
berair, sedaaap ... Rasanya agak asam juga. Sedikit demi
sedikit kita mengumpulkan banyak rasa serupa bersama-
sama dan menyusun konsep-konsep seperu ‘apel’, ‘pir’,
‘jeruk’. Tapi dalam analisis akhir, semua bahan bagi pe-
ngetahuan kita tentang dunia kita dapatkan melalui peng-
indraan. Oleh karena itu, pengetahuan yang tidak dapat
dilacak kembali pada pengindraan sederhana adalah pe-
ngetahuan yang keliru dan, akibatnya, harus kita tolak.”

“Setidak-tidaknya kita dapat merasa yakin bahwa apa
yang kita lihat, kita dengar, kita cium, dan kita kecap adalah
cara kita merasakannya.

*Yadan tidak. Dan itu membawa kita kepada pertanya-
an kedua yang hendak dijawab Locke. Pertama-tama dia
menjawab pertanyaan dari mana kita mendapatkan gagasan-
gagasan kita. Kini dia menanyakan apakah sesungguhnya
dunia itu seperti kita memandangnya. Ini tidak terlalu
jelas, kamu tahu, Sophie. Kita tidak boleh melompat pada
kesimpulan semata. Itulah satu-satunya yang tidak boleh
sekali pun dilakukan oleh seorang filosof sejati.”

“Aku tidak mengucapkan sepatah kata pun.”
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“Locke membedakan antara apa yang dinamakannya
kualitas ‘primer’ dan kualitas ‘sekunder’. Dan dalam hal
ini dia mengakui jasa para filosof besar sebelumnya—ter-
masuk Descartes.

“Yang dimaksudkannya dengan kualitas primer adalah
luas, berat, gerakan dan jumlah, dan seterusnya. Jika sam-
pai pada masalah kualitas semacam i, kita dapat merasa
yakin bahwa indra-indra memnirunya secara objektif. Tapn
kita juga merasakan kualitas-kualitas lain dalam benda-
benda. Kita mengatakan bahwa sesvatu itu manis atau
asam, hijau atau merah, panas atau dingin. Locke menyebut
semua inl hucdilas sekunder. Pengindraan semacam ini—wanr-
na, bau, rasa, suara—tdak meniru kualitas-kualitas sejati
yang melekat pada benda-benda itu sendiri. Mereka hanya
menirukan pengaruh dari realitas lahiriah terhadap indra-
indra kita.”

“Setiap orang mengikuti seleranya sendiri, dengan
kata lain.”

“Tepat. Setiap orang sepakat tentang kualitas-kualitas
primer seperti ukuran dan berat, sebab kualitas-kualitas itu
ada di dalam objek-objek 1tu sendiri. Tapi kualitas-kualitas
sekunder seperti warna dan rasa itu beragam dari satu
orang ke orang lainnya dan dari satu binatang ke binatang
lainnya, bergantung pada pengindraan individu.”

“Ketika Joanna makan sebuah jeruk, raut mukanya
tampak seperti ketika crang lain makan sebuah lemon. Dia
tidak dapat mengambil lebih dari satu segmen sekaligus.
Katanya apel itu rasanya asam. Aku menganggap jeruk
yang sama itu enak dan manis,”

“Dun tak seorang pun diantara kalian itu benar ataw salah.
Kamu hanya menjelaskan bagaimana jeruk memengaruhi
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mdra-indramu. Sama halnya dengan pengindraan warna.
Mungkin kamu tidak suka warna merah. Tapi jika Joanna
membeli sebuah baju dengan warna itu, mungkin lebih
bijaksana jika kamu menyimpan sendiri pendapatmu. Ka-
mu merasakan warna itu dengan cara yang berbeda, tapi
itu tidak dapat dikatakan bagus dan juga tidak jelek.”

“Tapi setiap orang setuju bahwa jeruk itu bulat.”

“Ya, jika kamu mempunyai jeruk vang bulat, kamu
tidak mungkin ‘berpikir' bahwa itu kotak. Kamu mungkin
bisa ‘memikirkan’ bahwa itu manis atau asam, tapi kamu
tidak mungkin ‘memikirkan’ bahwa jeruk itu beratnya de-
lapan kilo padahal sesungguhnya beratnya hanya dua ratus
gram. Tentu saja kamu dapat ‘percaya’ bahwa beratnya
beberapa kilo, tapi itu berarti kamu bertindak tidak benar.
Jika beberapa orang harus menebak berat suatu benda,
selalu ada salah seorang di antara mereka yang lebih benar
dibandingkan dengan yang lain. Hal yang sama berlaku
untuk jumlah. Bisa jadi ada 986 kacang polong di dalam
kaleng atan tidak ada sama sekali. Demikian juga halnya
dengan gerakan. Mobil itu mungkin bergerak, mungkin
juga diam.”

“Aku mengerti.”

“Jadi ketika sampai pada masalah realitas ‘yang di-
perluas’, Locke setuju dengan Descartes bahwa realitas itu
tidak mempunyai kualitas-kualitas tertentu yang mungkin
dipabami manusia dengan akalnya.”

“Mestinya tidak sulit untuk menyetujui hal 1tu.”

“Locke mengakui apa yang dinamakannya pengetabuan
intuitif; atau ‘demonstratif’, dalam bidang-bidang lain pula.
Misalnya, dia berpendapat bahwa prinsip-prinsip etika ter-
tenitu berlaku untuk semua orang. Dengan kata lain, dia

114



Dunia Sophie

percaya pada gagasan mengenai hak alamich, dan itu me-
rupakan ciri rasionalis dari pemikirannya. Ciri yang sama
rasionalistiknya adalah bahwa Locke percaya akal manusia
mampu mengetahui bahwa Tuhan itu ada.”

“Mungkin dia benar.”

“Mengenai apar”

“Bahwa Tuhan it ada.”

“Itu mungkin, tentu saja. Tapi dia tidak membiarkannya
meresap ke dalam keyakinan, Dia percaya bahwa gagasan
tentang Tuhan lahir dan akal manusia. [tz adalah ciri ra-
sionalistik. Harus kutambahkan bahwa dia berbicara atas
dorongan kebebasan intelektual dan toleransinya. Dia
juga membicarakan kesetaraan jenis kelamin, dengan mie-
nyatakan bahwa anggapan kaum wanita lehih lemah di-
bandingkan dengan kaum pria itu ‘buatan manusia’. Oleh
karenanya, hal #u bisa diubah.”

“Mau tidak mau aku setuju di situ.”

“Locke adalah salah seorang filosof pertama di masa
lebih belakangan ini yang tertarik pada peran pria dan
wanita. Dia memberi pengaruh besar pada fohn Stuart M,
yang pada gilirannya memegang peranan menentukan
dalam perjuangan untuk mencapai kesetaraan pria dan
wanita. Dapat dikatakan, Locke adalah pelopor banyak
gagasan liberal yang di kemudian hari, pada periode Pen-
cerahan Prancis di abad kedelapan belas, berkembang
penuh. Dialah yang pertama-tama mendukung prinsip peni-
bugian kekuasaan ...”

“Bukankah itu ketika kekuasaan negara dibagi di an-
tara lembaga-lembaga yang berbeda?”

“Kamu ingat lembaga-lembaga apa saja itu?”
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“Ada kekuasaan legislatif, atau para wakil terpilih.
Ada kekuasaan yudikatif, atau bidang hukum, dan ada ke-
kuasaan eksekutif, yaitu pemerintah.”

“Pembagian kekuasaan itu berasal dari filosof Pen-
cerahan Prancis Montesquien. Locke pertama-tama dan
terutama menekankan bahwa kekuasaan legislatif dan
eksekutif harus dipisahkan jika ingin menghindar dari
kezaliman. Dia hidup pada zaman Louis XIV, yang telah
mengumpulkan seluruh kekuasaan di tangannya sendiri.
‘Akulah Negara’, katanya. Kita katakan bahwa dia seorang
penguasa ‘mutlak’, Kini kita menyebut pemerintahan Louis
XIV it tak kenal hukum dan sewenang-wenang. Menurut
Locke, untuk menjamin berdirinya negara hukum, para
wakil rakyat harus menciptakan undang-undang dan raja
atau pemerintah harus menerapkannya.”[}
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.. maka masukkanloh ke nyale apt ...

ALBERTO DUDUK menatap meja. Dia akhirnva berpaling
dan melihat ke luar jendela.

“Langit mulai berawan,” kata Sophie.

“Ya, rasanya panas dan lembap.”

“Apakah Anda akan membicarakan Berkeley seka-
rang?”

“Dia adalah tokoh kedua dan tiga empirisis Inggris. Dalam
banyak hal, dia mempunyai kategori tersendiri. Oleh karena
itu, kita akan terlebih dahulu memusatkan perhatian pada Da-
vid Hume, vang hidup dari 1711 hingga 1776. Dia menonjol
sebagai empirisis paling penting. Dia juga mempunyai peran
menentukan sebagai orang vang mengantarkan filosof be-
sar Immanuel Kant menuju filsafatnya sendiri.”

“Tidakkah penting bagi Andabahwa aku lebih tertarik
pada filsafat Berkeley?”

“Itu tidak penting. Hume beranjak dewasa di dekat
Edinburgh di Skotlandia. Keluarganya ingin dia mengambil
pelajaran hukum tapi dia merasakan ‘keengganan yang tak
tertahankan terhadap apa pun kecuali filsafat dan ilmu pe-
ngetahuan’. Dia hidup pada Zaman Pencerahan pada masa
yang sama dengan masa hidup para ahli pikir besar Prancis
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seperti Voltaire dan Rousseau, dan dia banyak melakukan
perjalanan mengelilingt Eropa menjelang akhir hayatnya.
Karya utamanya, Sebuch Risaluh tentang Watak Manusia (A
Treatise of Human Nature), diterbitkan ketika Hume berusia
dua puluh delapan tahun, tapi dia menyatakan bahwa dia
mendapatkan gagasan bagi bukuitu ketika dia baru berusia
lima belas.”

“Aku mengerti tidak ada waktu lagi yang boleh ku-
buang-buang.”

“Kamu sudah mulai.”

“Tapi jika aku maw merumuskan filsafatku sendiri, itn
akan sangat berbeda dari apa pun yang pernah kudengar
hingga sekarang.”

“Apakah ada sesuatu yang khusus telah terlewatkan?”

“Nah, sebagai permulaan, semua filosof yang telah An-
da bicarakan, semuanya pria. Dan kaum pria tampaknya
hidup di dunia mereka sendiri. Aku lebih tertarik pada
dunia nyata, di mana ada bunga-bunga dan binatang serta
anak-anak yang dilahirkan dan tumbuh dewasa. Para filosof
Anda selalu berbicara tentang man’dan human’, dan kiniada
risalah lain mengenai human nature’. Seakan-akan human’
1ni seorang pria setengah baya. Maksudku, hidup dimulai
dengan kehamilan dan kelahiran, dan aku belum pernah
mendengar apa-apa tentang popok bayi atau bayi menangis
sampai sejauh ini. Dan hampir tidak pernah kudengar apa
pun tentang cinta kasih dan persahabatan.”

“Kamu benar, tentu saja. Tapi Hume adalah filosof
yang berpikir dengan cara berbeda. Lebih dari filosof mana
pun, dia mengambil dunia sehari-hari sebagai titik awalnya.
Aku bahkan beranggapan bahwa Hume mempunvai
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perasaan kuat terhadap cara anak-anak—para warga
dunia yang baru-—menjalani kehidupan.”

“Kalau begitu, lebih baik aku mendengarkan.”

“Sebagai seorang empirisis, Hume membebani diri-
nya dengan kewajiban untuk membersihkan seluruh kon-
sep dan susunan pemikiran yang tidak jelas yang telah di-
kemukakan oleh para filosof pria ini. Ada bertumpuk-tum-
puk rongsokan, baik yang tertulis maupun terucap, dari
Abad Pertengahan dan dari filsafat rasionalis abad ketujuh
belas. Hume mengusulkan untuk kembali kepada peng-
alaman spontan kita menyangkut dunia. Tidak ada filosof
‘yvang akan dapat membawa kita ke balik pengalaman se-
hari-hari atau menawarkan pada kita aturan-aturan perilaku
yang berbeda dari yang kita dapatkan melalui perenungan
tentang kehidupan sehari-hari’, katanya.”

“Sejauh ini kedengarannya menarik. Dapatkah Anda
memberikan contoh?”

“Pada masa Hume tersebar luas suatu kepercayaan ke-
pada para malaikat. Yaitu, sosck manusia dengan sayap.
Pernahkah kamu melihat makhlok semacam itu, Sophie?”

“Tidak.”

“Tapi pernahkah kamu melihat sosok manusia?”

“Pertanyaan tolol.”

“Kamu juga pernah melihat sayap?”

“Tentu saja, tapi tidak pada tubuh manusia.”

“Jadi menurut Hume, ‘malaikat’ adalah sebuah gagasan
yang rumit. Terdiri dari dua pengalaman berbeda yang se-
sungguhnya tidak berkaitan, tapi tetap dikaitkan dalam
imajinasi-manusia. Dengan kata lain, itu adalah gagasan
keliru yang harus segera ditolak. Kita harus merapikan
seluruh pikiran dan gagasan kita, dan juga koleksi buku
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kita, dengan cara yang sama. Sebab seperti dikemukakan
oleh Hume: Jika kita mengambil buku apa saja ... mari
kita bertanya, ‘Apakah di dalamnya terkandung penalaran
abstrak méngénai kuantitas atan angka?” Tidak. ‘Apakah
di situ terkandung penalaran eksperimental tentang ke-
nyataan dan keberadaan?’ Tidak. Maka buanglah buku
itu ke nvala api, sebab ia tidak berisi apa pun kecuali cara
berpikir yang menyesatkan dan ilusi.”

“Drastis benar.”

“Tapi dunia tetap ada. Lebih segar dan digambarkan
secara lebih jelas daripada sebelumnya. Hume ingin tahu
bagaimana seorang anak menjalani pengalamannya di
dunia. Bukankah kamu mengatakan bahwa kebanyakan
filosof yang pernah kamu dengar hidup dalam dunia
mereka sendiri, dan bahwa kamu lebih tertarik pada dunia
nyata?”

“Begitulah.”

“Hume mungkin telah mengatakan hal yang sama.
Tapi mari kita ikuti jalur pemikirannya secara lebih cer-
mat.”

“Aku menyertai Anda.”

“Hume memulai dengan menetapkan bahwa manusia
mempunyai dua jenis persepsi, yaitu kesan dan gagasan. De-
ngan ‘kesan’, yang dimaksudkannya adalah pengindraan
langsung atas realitas lahiriah. Dengan ‘gagasan’, yang di-
maksudkannya adalah ingatan akan kesan-kesan semacam
itn”

“Dapatkah Anda memberi contoh?”

“Jika kamu terbakar di atas oven panas, kamu men-
dapatkan ‘kesan’ segera. Setelah itu kamu dapat mengingat
bahwa kamu terbakar. Kesan yang diingat itulah yang di-
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namakan Hume ‘gagasan’. Bedanya adalah bahwa kesan
itu lebih kuat dan lebih hidup daripada ingatan reflekcif
tentang kesan tersebut. Dapat kamu katakan bahwa pe-
rasaan itu adalah yang asli dan bahwa gagasan, atau ref-
leksi, hanyalah tiruan yang samar-samar. Kesan itulah yang
merupakan penyebab langsung dari gagasan yang tersimpan
di dalam pikiran.”

“Aku dapat mengikuti Anda—sejauh ini.”

“Hume, menekankan lebih jauh bahwa kesan maupun
gagasan bisa sederhana dan juga bisa rumit. Kamu ingat
kita membicarakan apel dalam kaitan dengan Locke. Peng-
alaman langsung dengan apel itu merupakan contoh dari
kesan yang rumit.

“Maaf menvela, tapi apakah ini penting sekali?”

“Penting? Mengapa kamu ragu? Meskipun para filosof
mungkin sangat disibukkan oleh sejumlah masalah yang
dibuat-buat, kamu tidak boleh mengabaikan susunan dari
suatu argumen. Hume mungkin setuju dengan Descartes
bahwa sangatlah penting menyusun suatu proses pemikiran
sejak dari dasar.”

“Oke, oke.”

“Maksud Hume adalah bahwa kita kadang-kadang
mem-bentuk gagasan-gagasan kompleks yang tidak
berkaitan dengan objek yang ada di dunia fisik. Kita telah
membicarakan para malaikat. Sebelumnya kita membahas
buaya berkepala gajah. Contoh lain adalah Pegasus, seekor
kuda bersayap. Dalam semua kasus ini, kita harus meng-
akui bahwa pikiran telah melakukan tugas yang baik de-
ngan memotong-motong dan menyambung-nyambung
kembali semua potongan itu. Masing-masing unsur sebe-
lumnya telah ditangkap oleh indra, dan memasuki pang-
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gung pikiran dalam bentuk sebuah ‘kesan’ yang nyata. Ti~
dak ada yang benar-benar diciptakan cleh pikiran. Pikiran
menyatukan segala sesnatunya dan menyusun ‘gagasan-
gagasan’ yang salah.”

“Ya, aku mengert. Itu memang penting.”

“Baiklah kalau begitu. Hume ingin menyelidiki setiap
gagasan untuk mengetahui apakah gagasan tersebut di-
susun dengan cara vang tidak berkaitan dengan realicas.
Dia bertanya. Dari kesan mana asalnya gagasan ini? Perta-
ma-tama dia harus menemukan ‘gagasan-gagasan tunggal’
mana vang dapat membentuk suatu gagasan kompleks. Ini
memberinya suatu metode kritis yang dapat digunakan un-
tuk menganalisis gagasan-gagasan kita, dan dengan demiki-
an memungkinkannya untuk merapikan pikiran-pikiran dan
pendapat-pendapat kita.”

“Apakah Anda punya satu atau dua contoh?”

“Di masa hidup Hume, banyak orang vang mempunyai
gagasan sangat jelas mengenai ‘surga’ atau ‘Jerusalem Ba-
ru’. Kamu ingat bagaimana Descartes menyatakan bahwa
gagasan-gagasan yang ‘jelas dan terang’ dengan sendirinya
dapat menjadi jaminan bahwa gagasan itu berkaitan de-
ngan sesuatu yang benar-benar ada?”

“Aku sudah katakan bahwa aku tidak mudah lupa.”

“Kita akan segera menyadari bahwa gagasan kita me-
ngenai ‘surga’ tersusun dari banyak sekali unsur. Surga itu
terbuat dari ‘gerbang-gerbang mutiara’, ‘jalan-jalan dari
emas’, ‘para malaikat’ yang sangat banyak dan seterusnya
dan seterusnya. Dan kita tetap belum memecahkan semua-
nya menjadi unsur-unsur tunggal, sebab gerbang-gerbang
tnutiara, jalan-jalan dari emas, dan para malaikat itu sendiri
semuanya merupakan gagasan kompleks. Setelah kita me-
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ngetahui bahwa gagasan kita mengenai surga itu terdiri
dari unsur-unsur tunggal seperti ‘mutiara’, ‘gerbang’, ‘ja-
lan’, ‘emas’, sosok berpakaian putih’, dan ‘sayap,” barulah kita
bertanya pada diri sendin apakah kita benar-benar mempu-
nyai ‘kesan-kesan sederhana’ semacam itu.”

“Kita punya. Tapi kita memotong-motong dan me-
nyambung-nyambung kembali semua ‘kesan sederhana’
ini menjadi satu gagasan baru.”

“Itulah tepatnya yang kita lakukan. Sebab jika memang
ada yang kita lakukan ketika kita membayangkan sesuatu,
kita melakukannya menggunakan gunting dan perekat.
Tapi Hume menekankan bahwa semua unsur yang kita
satukan di dalam gagasan kita kadang-kadang memasuki
pikiran kita dalam bentuk ‘kesan-kesan sederhana’. Se-
seorang vang belum pernah melihat emas ndak akan dapac
membayangkan jalan dari emas.”

“Dia sangat pandai. Bagaimana dengan Descartes yang
mempunyai gagasan yang jelas dan terang mengenai Tu-
han?”

“Hume mempunyai jawaban untuk itu juga. Katakanlah
bahwa kita membayangkan Tuhan sebagai ‘zat yang luar
biasa cerdas, bijaksana, dan baik’. Jadi kita mempunyai suatu
‘gagasan kompleks’ yang terdini dari sesuatu yang luar biasa
cerdas, sesuatu yang luar biasa bijaksana, dan sesuatu vang
luar biasa baik. Jika kita tidak pernah mengenal kecerdasan,
kebijaksanaan, dan kebaikan, kita tidak akan mempunya
gagasan semacam itu tentang Tuhan. Gagasan kita mengenai
"Tuhan mungkin juga bahwa dia seorang ‘Ayah yang keras
tapi adil’ ,—yaitu, gabungan konsep yang terdiri dari ‘ayaly’,
‘kekerasan’, dan ‘keadilan’, Banyak pengecam agama sejak
zaman Hume telah menyatakan bahwa gagasan semacam it
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mengenal Tuhan dapat dikaitkan dengan bagaimana kita
menjalani pengalaman dengan avah kita ketika kita masih
kecil. Dikatakan bahwa gagasan tentang seorang ayah men-
dorong timbulnya gagasan mengenai ‘ayah surgawi’”.

“Mungkin itu benar, tapi aku tidak pernah dapat me-
nerima bahwa Tuhan itu past pria. Kadang-kadang ibuku
menyebut Tuhan ‘Godiva’, agar keadaan jadi seimbang.”

“Bagaimanapun, Hume menentang semua pemikiran
dan gagasan yang tidak dapat dilacak kaltannya dengan
persepsi indra. Dia mengatakan bahwa dia ingin ‘meng-
hapuskan seluruh omong-kosong tak bermakna yvang telah
larna mendominasi pemikiran metafisika dan membuatnya
kehilangan nama baik.”

“Tapi bahkan dalam kehidupan sehari-hari kita meng-
gunakan gagasan-gagasan kompleks tanpa berhenti untuk
mempertanyakan apakah semua itu sah. Misalnya, kita am-
bil masalah tentang ‘aku’—atau ego. Ini merupakan dasar
utama dari filsatat Descartes. Itulah satu-satunya persepsi
yang jelas dan terang vang menjadi landasan seluruh fil-
safatnya.”

“Kuharap Hume tidak berusaha untuk menyvangkal
bahwa aku adalah aku. Dia sinting kalau bicara begitu.”

“Sophie, ada sesnatu yang ingin kusampaikan padamu
melalui pelajaran ini. Janganlah langsung mengambil ke-
sirmpulan.”

“Maaf. Teruskan.”

“Tidak, mengapa kamu tidak menggunakan metode
Hume dan menganalisis apa yang kamu rasakan sebagai
‘ego'mu.” )

“Pertama-tama aku harus mengetahui apakah ego it
merupakan gagasan tunggal atau gagasan kompleks.
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“Dan kesimpulan apa yang kamuw ambil?”

“Aku harus mengakui bahwa aku merasa sangat kom-
pleks. Aku sangat mudah berubah pendirian, misalnya. Dan
sulit membuat keputusan tentang segala sesuatu. Dan aku
dapat menyukai sekaligus membenci orang yang sama.”

“Dengan kata lain, ‘konsep ego’ itu adalah ‘gagasan
kompleks’.”

“Oke. Maka kini kukira aku harus mengetahui apakah
aku mempunyai ‘kesan kompleks’ yang berkaitan dengan
egoku. Dan kukira aku mempunyainya. Sebenarnya, aku
selalu memilikinya.”

“Apakah itu mengganggu perasaanmu?”

“Aku sangat mudah berubah. Aku hari ini tidak sama
dengan aku ketika berusia empat tahun. Temperamenku
dan caraku memandang dini sendiri berubah dari satu saat
ke saat yang lain. Aku dapat dengan tiba-tiba merasa se-
perti ‘seseorang yang haru’™.

“Jadi perasaan mempunyai ego yang tak dapat di-
ubah itu merupakan konsepsi vang salah. Persepsi ego
sesungguhnya merupakan svatu rangkaian panjang ke-
san-kesan sederhana yang tidak pernah kita alami secarae
serempak. Itu ‘udak lain dari seikat atau sekumpulan per-
sepsi yang berbeda-beda, yang kejar-mengejar satu sama
lain dengan kecepatan tak terhitung, dan terus berubah
dan bergerak’ sebagaimana Hume mengungkapkannya.
Pikiran adalah ‘semacam panggung, di mana beberapa
persepsi secara berurutan menampilkan diri; lewat, lewat
lagi, menyelinap, dan bercampur dengan berbagai sikap
dan keadaan’. Hume mengemukakan bahwa kita tidak
mempunyai ‘jati diri pribadi’ yang menyokong kita di ba-
wah atau di balik persepsi-persepsi dan perasaan-perasaan

425



David HUME



Dunia Sophie

yang datang dan pergiini. Seperti gambar dilayar bioskop,
berubah begitu cepatnya sehingga kita tidak menyadari
bahwa film itu terdiri dari gambar-gambar tunggal. Dalam
kenvataannya, gambar-gambar itu tidak berkaitan. Film
adalah kumpulan gambaran sesaat.”

“Rasanya aku menyerah saja.” _

“Apakabh itu berarti kamun melepaskan gagasan bahwa
kamu mempunyai ego yang tak berubah?”

“Kukira begitu.”

“Sesaat yang lalu kamu memercayai sebaliknya. Ha-
rus kutambahkan bahwa analisis Hume atas pikiran mia-
nusia dan penolakannya terhadap ego vang tak berubah di-
kemukakan hampir 2.500 tahun sebelumnya di sisi dunia
yang lain.”

“Oleh siapa?”

“Oleh Buddha. Sungguh ajaib betapa miripnya kedua-
nya merumuskan gagasan mereka. Buddha memandang
kehidupan sebagai suatu rangkaian proses mental dan fisik
tak terputus yang membuat seseorang terus-menerus ber-
ubah. Bayi tidak sama dengan orang dewasa; aku hari ini
tidak sama dengan aku kemarin. Tidak ada sesuatu yang
dapat kunyatakan ‘ini milikku’ kata Buddha, dan ndak ada
yang dapat kunyatakan ‘inilah aku’. Oleh karenaitu, tidak
ada ‘Aku’ atau ego yang tak berubah.”

“Ya, itu khas Hume.”

“Sebagai kelanjutan dari gagasan tentang ego yang tak
berubah, banyak rasionalis menganggap sudah sewajarnya
manusia mempunyai jiwa abadi.”

“Apakah itu persepsi yang salah juga?”
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“Menurut Hume dan Buddha, ya. Tahukah kamu apa
vang dikatakan Buddha kepada para pengikutnya persis
sebelum dia meninggal?”

“Tidak, bagaimana aku bisa tahu?”

““Kehancuran itu melekat pada seluruh benda. Usaha-
kan keselamatanmu sendiri dengan penuh ketekunan.’
Hume bisa jadi pernah mengatakan hal vang sama. Atau
Democritus, dalam hal itu. Kita tahu benar bahwa Hume
menolak setiap usaha untuk membuktikan keabadian jiwa
atan keberadaan Tuhan. Itu tdak berarti bahwa dia me-
nyingkirkan salah satunya, tapi membuktikan iman ke-
agamaan dengan akal manusia adalah omong kosong ra-
sionalistik, pikirnya. Hume bukan seorang Kristen, dia
juga bukan seorang ateis yang gigih. Dia adalah yang kita
sebut seorang agnostik.”

“Apa itu?”

“Seorang agnostik adalah orang yang berpendapat
bahwa keberadaan Tuhan atau dewa tidak dapat dibukti-
kan kebenarannya atau ketidakbenarannya. Ketika Hume
menjelang ajal, seorang kawan bertanya kepadanya apakah
dia percaya pada kehidupan setelah kematian, Dikatakan
bahwa dia menjawab:

“Ada juga kemungkman bahwa batu bara yang di-
masukkan ke datam api tidak menyala.”

“Aku mengerti.”

“Jawabannya menampakkan ciri khas keterbukaan
pikirannya yang benar-benar mutlak. Dia hanya menerima
apa yang dapat ditangkapnya melalui indra-indranya. Dia
menerima semua kemungkinan lain. a tidak menolak
"keyakinan pada ajaran Kristen dan juga tidak menolak
kepercayaan pada keajaiban. Tapi keduanya itu masalah
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iman dan bukan pengetahuan ataw penalaran. Dapat kamu
katakan bahwa dalam filsafat Hume, kaitan terakhir antara
iman dan pengetahuan telah dipatahkan.”

“Anda katakan bahwa dia tidak menyangkal keajaiban
dapat terjadi?”

“Itu tidak berarti bahwa dia memercayainya, apalagi
menyangkalnya. Dia mengemukakan kenyataan bahwa
orang-orang tampaknya merasakan kebutuhan akan apa
yang sekarang kita sebut kejadian-kejadian ‘adialami’.
Masalahnya, semua keajaiban yang pernah kamu dengar
selalu terjadi di tempat yang sangat jauh atau di masa yang
telah lewat sangat lama. Sesungguhnya, Hume menyangkal
keajaiban hanya karena dia udak pernah mengalaminya.
Tapi dia juga tidak mengalami bahwa hal itu idak mungkin
terjadi.”

“Anda harus menjelaskan itu.”

“Menurut Hume, keajaiban adalah sesuatu yang ber-
tentangan dengan hukum alam. Tapi tidak benar jika kita
katakan bahwa kita telah merasakan hukum alam. Kita
tahu bahwa sebuah batu jatuh ke tanah jika kita melepas-
kannya, dan jika batu tersebut tidek jatuh—nah, berarti
kita mengalami . ”

“Aku akan mengatakan bahwa itu sebuah keajaiban—
atau sesuatu yang adialami.”

“Jadi kamu percaya ada dua alam—yang “alamiah’ dan
vang ‘adialamiah’. Tidakkah kamu kembali kepada omong
kosong rasionalistik?”

“Mungkin, tapi aku tetap beranggapan bahwa batu itu
akan jatuh ke tanah setiap kali aku melepaskannya.”

“Mengapa?” '

“Nah, sekarang Anda jadi menakutkan.”
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“Aku udak menakutkan, Sophie. Tidak ada yang salah
Jjika seorang filosof mengajukan pertanyaan-pertanyaan,
Kita mungkin akan sampai pada int filsafat Hume. Katakan
padaku bagaimana kamu bisa begitu yakin bahwa batu itu
akan selalu jatuh ke tanah.”

“Aku telah menyaksikannya terjadi berkali-kali se-
hingga aku merasa mutlak percaya.”

“Hume akan mengatakan bahwa kamu telah menyaksi-
kan sebuah batu jatuh ke tanah berkali-kali. Tapi kamu
belum pernah mengalami bahwa batu itu akan selalu ja-
tuh. Sudah biasa dikatakan bahwa batu jatuh ke tanah di-
sebabkan cleh hukum gravitasi, Tapi kita belum pernah
menyaksikan hukum semacarm itu. Kita hanya menyaksikan
bahwa benda-benda jatuh.”

“Bukankah itu sama?”

“Tidak sepenuhnya. Kamu katakan bahwa kamu per-
caya batu akan jatuh ke tanah sebab kamu telah melihainya
terjadi berkali-kali. Itulah persisnya maksud Hume, Kamu
telah terbiasa dengan satu hal yang terjadi mengikuu hal
lain sehingga kamu berharap hal yang sama akan terjadi
setiap kali kamu melepaskan sebuah batu. Dengan cara ini-
lah muncul konsep yang sering kita sebut ‘hukum alam yang
tak terpatahkan’.”

“Apakah dia bersungguh-sungguh bahwa ada kemung-
kinan sebuah batu tidak akan jatuh?”

“Barangkah dia sama yakinnya dengan kamu bahwa
batu itu akan jatuh setiap kal dia mencobanya. Tapi dia me-
ngemukakan bahwa dia belum pernah mengalami merng-
apa hal itu terjadi.”

“Nah, kita menjauh dari bayi-bayi dan bunga-bunga
Jagit”
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“Tidak, sebaliknya. Kamu boleh mengambil dunia
kanak-kanak untuk membuktikan pandangan Hume. Me-
nurutmu siapa yang akan lebih terkejut jika melihat batu
melayang-layang di atas tanah selama satu atan dua jam—
kamu atau seorang anak usia setahun?”

“Kukira, aku.”

“Mengapa?”

“Sebab aku lebih tahu daripada anak itu betapa ndak
alamiahnya kejadian tersebut.”

“Dan mengapa si anak tidak mengira bahwa hal itu
tidak alamiah?”

“Sebab dia belum mengetahui bagaimana perilaku
alam.”

“Atau barangkali karena alam belum menjadi kebiasaan
baginya?”

“Aku tahu yang Anda wju. Hume ingin orang-orang
mem-pertajam kesadaran mereka.”

“Maka sekarang lakukan latihan berikut ini: misalkan
kamu dan seorang anak kecil pergi ke sebuah pertunjukan
sulap, di mana benda-benda dibuat melayang di udara. Yang
mana di antara kalian berdua yang paling senang?”

“Mungkin, akulah yang paling senang.”

“Dan mengapa begitu?”

“Sebab aku akan tahu betapa mustahilnya semua itu.”

“Jadi ... bagi si anak tidaklah terlalu menakjubkan me-
lihat hukum alam ditentang sebelum dia mengetahui hu-
kum itu.”

“Kukira itu benar.”

“Dan kita masih berada di pusat filsatat pengalaman
Hume. Dja akan menambahkan bahwa anak itu belum
menjadi budak harapan akan kebiasaan; jadi pikirannya
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lebih terbuka daripada kamu. Aku jadi bertanya-taniya
apakah anak itu bukannya filosof yang lebih hebat pula?
Dia sama sekali tidak mempunyai pendapat yang telah
terbentuk sebelumnya. Dan itu, Sophieku sayang, adalah
ciri utama para filosof. Anak memandang dunia sebagai-
mana adanya, tanpa menambahkan sesuatu pada segala
sesuatu lebih dar yang dialaminya.”

“Setap kali aku berprasangka aku merasa ndak enak.”

“Ketika Hume membahas kekuatan kebiasaan, dia me-
musatkan perhatian pada ‘hukum sebab-akibat’. Hukum
ini menetapkan bahwa segala sesuatu yang terjadi pasti ada
sebabnya. Hume menggunakan dua bola bilar untuk con-
toh. Jika kamu menggelindingkan sebuah bola biliar hitam
menabrak bola putih yang dalam keadaan diam, apa yang
akan terjadi dengan bola putih itu?”

“Jika bola hitam menghantam bola putih, bola putih
akan mula bergerak.”

“Begitu, dan mengapa itu terjadi?”

“Sebab bola puth terhantam oleh bola hitam.”

“Jadi biasanya kita katakan bahwa pengaruh bola hi-
tam merupakan penyebab mulainva bola putih bergerak.
Tapi sekarang ingat, kita hanya dapat membicarakan apa
yang telah sungguh-sungguh kita alami.”

“Aku telah sungguh-sungguh mengalaminya berkali-
kali. Joanna mempunyai meja biliar di lantax bawah rumah-
nya.”

“Hume akan mengatakan bahwa satu-satunya yang
pernah kamu lihat adalah bahwa bola putih mulai meng-
gelinding melintasi meja. Kamu belum pernah mengetahui
penyebab aktual dari mular menggelindingnya bola ter-
sebut. Kamu telah mengetahui bahwa satu kejadian datang
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setelah yang lain, tapi kamu belum pernah mengetahui bah-
wa kejadian yang lain itu terjadi disebabkan oleh kejadian
yang pertama.”

“Bukankah itu soal kecil?”

“Tidak, ini sangat penting. Hume menekankan bahwa
harapan agar satu hal mengikuti hal yang lain tidak melekat
pada hal-hal itu sendiri, melainkan pada pikiran kita. Dan
harapan, seperti kita tahu, dikaitkan dengan kebiasaan.
Kembali kepada si anak lagi, dia tidak akan menatap takjub
seandainya pada waktu satu bola biliar menghantam bola
lainnya, keduanya tetap tidak bergerak. Jika kita berbicara
tentang ‘hukum alam’ atau ‘sebab-akibat’. sesungguhnya
kita sedang membicarakan apa yang kita harapkan, dan
bukannya apa yang ‘masuk akal’. Hukum alam itu bukan
masalah masuk akal atau tidak masuk akal. hukum alam ya
hukum alam. Harapan bahwa bola biliar putih akan ber-
gerak jika dihantam bola biliar hitam karenanya bukan
merupakan sifat yang melekat. Kita tidak dilahirkan de-
ngan seperangkat harapan tentang seperti apa dunia itu
atau bagaimana tingkah laku benda-benda di dunia. Du-
nia itu ada sebagaimana adanya, dan itulah yang kita ke-
tahui.”

“Aku mulai merasa bahwa kita akan keluar jalur
lagi.”

“Tidak jika harapan kita menyebabkan kita langsung
menarik kesimpulan. Hume tidak menyangkal keberadaan
‘hukum alam’ yang tak terpatahkan, tapi dia berpendapat
bahwa karena kita tidak dalam posisi untuk mengalami
hukum alam itu sendiri, kita dapat dengan mudah sampai
pada kesimpulan yang salah.”

“Seperti apa?”
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“Yah, karena aku pernah melihat sekumpulan kada
hitam, tidak berarti bahwa semua kuda itu berwarna hi-
tam.”

“Tidak, tentu saja tidak.”

“Dan meskipun aku hanya pernah melihat burung
gagak hitam sepanjang hidupku, bukan berarti bahwa bu-
rung gagak putih itu tidak ada. Bagi seorang filosof atau
seorang ilmuwan adalah penting untuk tidak menyangkal
kemungkinan untuk menemukan burung gagak putih. Ka-
mu boleh mengatakan bahwa memburu ‘burung gagak pu-
tih’ merupakan tugas utama ilmu pengetahuan.”

“Ya, aku mengerti.”

“Dalam masalah sebab dan akibat, mungkin banyak
orang yang membayangkan bahwa kilat itu penyebab da-
tangnya guntur sebab guntur datang setelah kilat. Contoh
ini sesungguhnya tidak terlalu jauh beda dengan bola-bola
biliar. Tapi apakak kilat itu penyebab datangnya guntur?”

“Tidak begitu, sebab sebenarnya keduanya terjadi
pada saat yang sama.”

“Baik kilat maupun guntur disebabkan oleh muatan
listrik. Maka dalam kenyataannya, faktor ketigalah yang
menyebabkannya.”

“Benar.”

“Seorang empirisis dari abad kita sekarang ini, Bertrand
Russell, pernah mengemukakan sebuah contoh yang lebih
aneh lagi. Seekor ayam vang setiap hari mengalami men-
dapatkan makanan ketika istri petani mendatangi kandang
ayam akhirnya akan sampai pada kesimpulan bahwa ada
hubungan kausal antara mendekatnya si istri petani dan

L1

ditaruhnya makanan ke dalam mangkuknya.
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“Tapi suaru hari, ayam itu tidak mendapatkan ma-
kanannya?”

“Tidak, suatu hari istri petani itu datang dan memo-
tong leher ayam itu.”

“Iiih, mengerikant”

“Kenyataan bahwa satu hal mengikuti yang lain ka-
renanya tidak selalu berarti bahwa ada hubungan kausal.
Salah satu perhatian utama filsafat adalah mengingatkan
orang-orang agar tidak terburu-buru mengambil kesimpul-
an. Sesungguhnya itu dapat mendorong timbulnya ber-
bagai bentuk takhayul.”

“Bagaimana bisa?”

“Kamu melihat seekor kucing hitam melintasi jalan.
Ke-mudian kamu jatuh dan lenganmu patah. Tapi itu bu-
kan berarti bahwa ada hubungan kausal antara kedua ke-
jadian tersebut. Dalam ilmu pengetahuan, penting sekali
untuk tidak terburu-burn menarik kesimpulan. Misalnya,
kenyataan bahwa banyak orang akan menjadi sehat setelah
menelan obat tertentu tidak selalu berarti bahwa obat itu-
lah yang menyembuhkan mereka. Itulah sebabnya harus
dibentuk kelompok kontrol pasien yang mengira bahwa
mereka juga diberi obat yang sama ini, padahal dalam ke-
nyataannya mereka hanya diberi tepung dan air. Jika pa-
sien-pasien ini juga menjadi sembuh, pasti ada faktor ke-
tiga—misalnya kepercayaan bahwa obat itu telah bekerja,
dan telah menyembuhkan mereka.”

“Kukira aku telah mulai mengerti apa empirisisme
.

“Hume juga memberontak melawan pemikiran ra-
sionalis dalam bidang etika. Kaum rasionalis selalu ber-
anggapan bahwa kemampuan untuk membedakun antara
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benar dan salah itu sudah melekat pada akal manusia. Kita
telah menemukan gagasan tentang apa vang disebuc hak
alamiah ni pada banyak filosof sejak Socrates hingga Locke,
Tapi menurut Hume, bukan akal yang menentukan apa
yang kita katakan dan Kita lakukan.”

“Kalau demikian, apakah itu?"

“ltu adalah perasaan. Jika kamu memutuskan untuk
menolong seseorang yang sedang membutuhkan per-
tolongan, kamu melakukannya karena dorongan perasa-
anmu, bukan akalmu.”

“Bagaimana jika aku tidak man menolong?”

“Itu pun menyangkut masalah perasaan. Tidak dapat
dikatakan masuk akal ataw tidak masuk akal jika kita tidak
mau menolong seseorang yang membutuhkan, tapiitu ke-
dengarannya kejam.”

“Tapi pasti ada batasnya. Setiap orang tehu mern-
bunuh itu salah.”

“Menurut Hume, setiap orang mempunyal perasaan
menyangkut kesejahteraan orang lain. Jadi kita semua mem-
punyai kemampuan untuk merasa terharu. Tapi itu tidak
ada hubungannya dengan akal.”

“Aku tidak tahu apakah aku setuju.”

“Tidak selalu salah untuk menyingkirkan orang lain,
Sophie. Jika kamu ingin mencapai satu atau lain hal, se-
benarrya itu merupakan gagasan yang sangat baik.”

“Hei, tunggu sebentar! Aku protes!”

“Mungkin kamu bisa mencoba untuk menjelaskan me-
ngapa kita harus membunuh seseorang vang selalu meng-
ganggu.”

“Orang itu ingin hidup juga. Oleh karena itu, hend ak-
nya kita tidak membunuhnya.”
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“Apakabh itu alasan yang logis?”

“Aku tidak tahu.”

*Yang kamu lakukan adalah menarik kesimpulan dari
sebuah kalimat deskriptif~—'Orang itu ingin hidup juga'—
hingga kalimat normatif: 'Oleh karena itu, kita hendaknya
tidak membunuhnya.” Dari sudut pandang akal, ini suatu
omong kosong. Kamu juga bisa mengatakan ‘Ada banyak
orang yang menggelapkan pajak mereka, karena itu aku
harus menggelapkan pajakku juga’. Hume mengatakan
bahwa kita tidak pernah dapat menarik kesimpulan dari
kalimat berita menjadi kalimat perintah. Sekalipun demi-
kian, ini sudah sangat umum dilakukan, juga dalam artikel-
artikel di surat kabar, program-program partai pohtik, dan
pidato-pidato. Maukah kamu mendengar contoh lain?”

“Silakan.”

“‘Semakin banyak orang ingin bepergian lewat udara.
Oleh karena itu, harus dibangun lebih banyak bandar ndara.’
Apakah kamu kira kesimpulan itu tepat?”

“Tidak. ltu omong kosong, Kita harus memikirkan ling-
kungan. Kukira kita harus membangun lebih banyak jalan
kereta api.”

“Atan dikatakan oleh mereka: Perkembangan ladang-
ladang minyak-baru akan meningkatkan standar hidup
penduduk sebanyak sepuluh persen. Oleh karena itu, kita
harus mengembangkan ladang-tadang minyak baru se-
cepat mungkin.”

“Jelas tidak. Lagi-tagi kita harus memikirkan lingkung-
an. Dan bagaimanapun, standar hidup di Norwegia sudah
cukup tinggi.”

“Kadang-kadang dikatakan bahwa ‘undang-undang
ini telah diloloskan oleh Senat, karena itu seluruh warga
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‘negara harus mematuhinya'. Tapi sering kali mematuhi
undang-undang semacam itu bertentangan dengan ke-
vakinan rakyat yang paling dalam.”

“Ya, aku mengerti itu.”

“Maka kita pastikan bahwa kita tidak dapat mengguna-
kan akal sehagai ukuran bagi cara kita seharusnya bertindak,
Bertindak secara bertanggung jawab bukan herarti me-
nguatkan akal kita, melainkan memperdalam perasaan kita
demi kesejahiteraan orang lain, ‘Tidak bertentangan dengan
akal jika aku lebih suka menghancurkan seluruh dunia dari-
pada melukai jari tanganku,” kata Hume.”

“Itu penegasan yang sangat mengerikan.”

“Mungkin akan lebih mengerikan jika kamu mau me-
lihat contoh-contoh lain. Kamu tahu bahwa kaum Nazi
membunuh jutaan orang Yahudi. Akankah kamu katakan
bahwa ada sesuatu yang salah dengan penalaran Nazi, atau
akankah kamu katakan ada sesuatu yang salah dengan ke-
hidupan emosional mereka?”

“Jelas ada sesuatu yang salah dengan perasaan me-
reka.”

“Banyak di antara mereka yang sangat jernih pikiran-
nya. Bukan hal yang luar biasa jika kita dapat menemukan
perhitungan dingin di balik keputusan-keputusan yang
paling tidak berperasaan. Banyak di antara kaum Nazi itu
yang diliukum setelah perang, tapi mereka bukan dihukum
karena bertindak ‘tidak masuk akal’. Mereka dibukum ka-
rena telah menjadi pembunuh yang sangat keji. Bisa jadi
orang yang tidak mempunyai pikiran waras dibebaskan
dari kejahatan mereka. Kita katakan bahwa mereka ‘tidak
bertanggung jawab terhadap tindakan-tindakan mereka’.
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Tidak ada orang yang pernah dibebaskan dari kejahatan-
nya karena tidak berperasaan.”

“Kuharap tidak.”

“Tapi kita tidak perln terpaku pada contoh-contoh
vang paling fantastis. Jika bencana banjir mengakibatkan
jutaan orang kehilangan tempat berteduh, perasaan kita-
lah yang menentukan apakah kita akan datang untuk mem-
bantu mereka. Jika kita tidak berperasaan, dan menyerahkan
seluruh keputusan pada ‘akal yang dingin’, kita mungkin akan
beranggapan bahwa sudah sepatutnya jutaan orang mati di
dunia yang telah terancam kelebihan penduduk ini.”

“Aku bisa marah jika Anda berpendapat begitu.”

“Dan ketahuilah bahwa bukan akalmu yang marah.”

“Oke, aku mengerti.”[]
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#i ek

.. seperti plunet yang berpuinr mengelilingi matahari
yang membara ...

ALBERTO BERJALAN menuju jendela yang menghadap
kota. Sophie mengikutinya. Ketika mereka sedang menatap
ke luar ke arah rumah-rumabh tua, sebuah pesawat terbang
kecil melayang di atas puncak-puncak atap. Pada ekornya
terpasang sebuah panji-panji panjang yang diduga Sophie
iklan suatu produk atau pengumuman peristiwa setempat,
mungkin sebuah konser musik rock. Tapi ketika pesawat
itu mendekat dan berbelok, dia melihat pesan yang samnu
sekali lain: SELAMAT ULANG TAHUN, HILDE!

“Pendobrak pintu,” itulah satu-satunya komentar Al-
berto.

Awan hitam tebal dari bukit-bukit di selatan kini mulai
terkumpul di atas kota. Pesawat terbang kecil itu lenyap
ditelan gumpalan kelabu itu.

“Aku khawaor akan terjadi badai,” kata Alberto.

“Kalau begitu aku akan pulang naik bus.”

“Aku hanya berharap mayor itu tidak berada di balik ini
Jjuga.”

“Dia bukan Tuhan Yang Mahakuasa, bukan?”

Alberto tidak menyahut. Dia berjalan melintasi ruang-
an dan duduk lagi di dekat meja kopi.
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“Kita harus membicarakan Berkeley,” dia berkata se-
telah sesaat berlalu.

Sophie telah kembali ke tempatnya. Dia menggigit-
gigit kukunya.

“George Berkeley adalah seorang uskup Irlandia yang
hidup pada 1685 hingga 1753,” Alberto memulai. Ada ke-
heningan panjang,

“Berkeley adalah seorang uskup Irlandia ...” Sophie
mendesak.

“Tapi dia juga seorang filosof ...”

“Ya?”

“Dia merasa bahwa filsafat dan ilmu pengetahvan mu-
takhir merupakan ancaman bagi cara hidup Kristen, bahwa
materialisme yang menyusup ke segala bidang, tanpa kecuali,
mendatangkan ancaman bagi iman Kristen kepada Tuhan
sebagai pencipta dan pemelihara seluruh alam.”

“Dia berpikir begitu?”

“Tapi Berkeley juga tokoh empiris yang paling kon-
sisten.”

“Dia percaya bahwa kita tidak dapat mengetahui ten-
tang dunia lebih banyak daripada yang dapat kita tangkap
melalui indra?”

“Lebih dari itu. Berkeley menyatakan bahwa benda-
benda duniawi itu memang seperti yang kita libat, tapi me-
reka itu bukan ‘henda-benda’™.

“Anda harus menjelaskan itu.”

“Kamu ingat bahwa Locke mengatakan kita tidak da-
pat membuat pernyataan mengenai ‘kualitas sekunder’ dari
benda-benda. Kita tidak dapat mengatakan bahwa apel itu
hijau dan asam. Kita hanya dapat mengatakan bahwa Kita
melihainya demikian. Tapi Locke juga mengatakan bahwa
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‘kualitas primer’ seperti kepadatan, gaya tarik, dan berat
benar-benar dimiliki oleh realitas lahiriah di sekeliling kita.
Realitas lahiriah, sesungguhnya, memiliki substansi mate-
rial.”

“Aku ingat itu, dan kukira pembagian benda-benda
oleh Locke itu penting.”

“Ya, Sophie, kalau saja itu sudah mencakup semuanya,”

“Teruskan.”

“Locke percaya—sebagaimana Descartes dan Spinoza—
bahwa dunia material adalah realicas.”

“Yar”

“ltulah tepatnya yang dipertanyakan Berkeley, dan
dia melakukannya dengan logika empirisisme. Dia ber-
kata bahwa yang ada hanyalah yang dapat kita lihat. Tapt
kita tidak dapat melihat ‘material’ atau ‘materi’. Kita tidak
melihat benda-benda sebagai objek-objek nyata. Ber-
anggapan bahwa apa yang kita lihat mempunvyai ‘substansi’
sendiri berarti terburu-buru menarik kesimpulan. Kita sa-
ma sekali tidak mempunyai pengalaman yang dapat men-
jadidasar pernyataan semacam itu.”

“Sunggubh tolol. Lihat!” Sophie memukulkan tm]unyd
keras-keras pada meja. “Aduh,” katanya. “Tidakkah itu
membuktikan bahwa meja ini benar-benar sebuah meja,
bersifat material dan berupa materi?”

“Bagaimana rasanya?”

“Aku merasakan sesuatu yang keras.”

“Kamu mendapatkan perasaan akan sesuatu yang ke-
ras, tapi kamu tidak merasakan materi aktual dalany meja itu.
Dengan cara yang sama, kamu dapat bermimpi bahwa kamu
sedang memukul sesuatu yang keras, tapi tidak ada sesuatu

"

yang keras dalam mimpi, bukan?
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“Tidak, tidak dalam mimpi.”

“Seseorang juga dapat dihipnotis untuk ‘merasakan’ se-
suatu seperti hangat dan dingin, belaian atau pukulan.™

“Tapi jika meja itv tidak benar-benar keras, mengapa
aku merasakannya?”

“Berkeley percaya pada ‘ruh’. Dia beranggapan bah-
wa semua gagasan kita mempunyai penyebab di luar ke-
sadaran kita, tapi penyebab ini tidak bersifat material, me-
lainkan spiritual.”

Sophie telah mulai menggigit-gigit kukunya lagi.

Alberto melanjutkan: “Menurut Berkeley, jiwaku sen-
diri dapat menjadi penyebab gagasan-gagasanku sendiri—
seperti ketika aku bermimpi—tapi hanya kehendak atau ruh
lainlah yang dapat menjadi penyebab gagasan-gagasan yang
membentuk dunia ‘jasmaniah’. Segala sesuatu disebabkan
oleh ruh itu yang merupakan penyebab ‘segala sesuatu di
dalain segala sesuatu’ dan yang ‘membentuk segala sesuatu’,
katanya.”

“*Ruh’ apa yang sedang dibicarakannya?”

“Berkeley tentu saja memikirkan Tuhan. Dia bilang
‘kita dapat mengatakan bahwa keberadaan Tuhan dapat
dilihat jauh lebih jelas daripada keberadaan manusia’,”

“Tidakkah pasti bahwa kita ada?”

“Ya dan tidak, segala sesuatu yang kita lihat dan kita
rasakan adalah ‘akibat kekuasaan Tuhan’, kata Berkeley.
Sebab, Tuhan ‘hadir dekat sekali di dalarn kesadaran kita, yang
menvebabkan melimpahnya gagasan-gagasan dan persepsi-
persepsi yang terus-menerus kita ikuti’. Seluruh dunia di
sekeliling kita dan seluruh kehidupan kita ada dalam diri
Tuhan. Dialah satu-satunya penyebab dari segala sesuatu
yang ada. Kita ada hanya di dalam pikiran Tuhan.”
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“Aku bingung: itu ungkapan yang paling halus yang bisa
kuutarakan.”

“Tadi‘ada atau tiada’ bukanlah satu-satunya pertanyaan.
Pertanyaan lainnya adalah siapa kita ini. Apakah kita benar-
benar manusia yang terdiri dari daging dan darah? Apakah
dumnia kita terdiri dari benda-benda nyata—atau apakah kita
dikelilingi oleh pikiran?”

Sophie terus menggigiti kukunya.

Alberto melanjutkan: “Realitas material bukanlah satu-
satunya yang dipertanyakan Berkeley. Dia juga memper-
tanyakan apakah ‘waktu’ dan ‘ruang’ mempunyai keber-
adaan mutlak atau mandiri. Persepsi kita sendiri mengenai
waktu dan ruang dapat juga berupa khayalan pikiran se-
mata-mata. Satu atau dua minggu bagi kita idak harus sama
dengan satu atau dua minggu bagi Tuhan ...”

“Anda katakan bahwa bagi Berkeley, ruh ini, yang di
dalamnya segala sesuatu berada, adalah Tuhan.”

“Ya, kukira begitu. Tapi bagi kita ...”

“Kita?”

“Bagi kita—bagimu dan bagiku—kehendak atau ruh’
yang merupakan ‘penyebab dari segala sesuatu di dalam
sesuatu’ ini bisa jadi adalah ayah Hilde.”

Mata Sophie membelalak penuh ketidukpercayaan.
Namun pada saat yang sama, suatu kesadaran mulai timbul
dalam dirinya.

“Begitukah menurut Anda?”

“Aku tidak dapat melihat kemungkinan lain. Inilah
barangkah satu-satunya penjelasan yang masuk akal bagi
segala sesuatu yang telah terjadi pada kita. Semua kartu
pos dan tanda-tanda yang muncul di sana-sini ... Hermes
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berbicara ... keselip lidah tanpa sengaja yang terjadi pada
diriku sendiri.”

“Aku .7

“Bayangkan aku memanggilmu Sophie, Hilde! Pacla-
hal aku tahu bahwa namamu bukanlah Sophie.”

“Apa yang Anda katakan? Kini Anda benar-benar ka-
cau.”

“Ya, pikiranku berputar-putar, anakku. Seperti planet
yang berputar mengelilingi matahari yang membara.”

“Dan matahari itu adalah ayah Hilde?”

“Dapat kamu katakan begitu.”

“Apakah Anda mengatakan bahwa dia telah menjadi
seperti Tuhan bagi kita?”

“Terus terang saja, ya. Dia mestinya malu pada dirinya
sendiri!”

“Bagaimana dengan Hilde sendiri?”

“Dia seorang malaikat, Sophie.”

“Malaikat?”

“Hilde adalah yang didatangi ‘rub’ ini.”

“Apakah Anda mengatakan bahwa Albert Knag men-
ceritakan kepada Hilde tentang kita?”

“Atau menulis tentang kita. Sebab kita tidak dapat me-
lihat materi yang membentuk realitas kita, sejauh yang Kita
ketahui. Kita tidak dapat mengetahu apakah realitas lahi-
riah kita terbuat dari gelombang suara atau kertas dan tuli-
san. Menurut Berkeley, vang kita ketahui hanyalah baliwa
kita ini ruh.”

“Dan Hilde adalah malaikat ..."

“Hilde adalah malaikat, ya. Biarlah itu menjadi kata
terakhir. Selamat ulang tahun, Hilde!”
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Tiba-tiba, ruangan itu dipenuhi dengan cahaya kebiru-
an. Beberapa saat kemudian, mereka mendengar gelegar
guntur dan seluruh rumah bergetar.

“Aku harus pergi,” kata Sophie. Dia bangkit dan ber-
lari menuju pintu depan. Ketika dia keluar, Hermes terbangun
dari tidur siangnya di ruang masuk. Rasanya Sophie men-
dengar anjing itu berkata, “Sampai bertemu lagi, Hilde.”

Sophie bergegas menuruni tangga dan berlari ke jalan.
Jalan 1tu kosong. Dan kini hujan turun lebat sekali.

Satu atau dua mobil membelah curahan air yang deras
itu, tapi tidak terlihat bus sama sekali. Sophie berlari me-
lintasi Main Square dan menuju kota. Sementara dia ber-
lari, satu pikiran terus berputar-putar di kepalanya: “Besok
adalah hari ulang tahunku. Bukankah sangat menyakitkan
menyadari bahwa hidup hanyalah mimpi sehari sebelum
hari ulang tahunmu yang kelima belas? Itu seperti mimpi
memenangi uang satu juta dan kemudian terbangun tepat
sebelum kamu menerima uang itu.”

Sophie berlari melintasi lapangan bermain. Bebe-
rapa menit kemudian, dia melihat seseorang berlari men-
datanginya. Itu adalah ibunya. Langit berkali-kali dihan-
tam halilintar. Ketika mereka bertemu, ibu Sophie me-
meluknya.

“Apa vang sedang menimpa kita, Gadis kecil?”

“Aku tidak tahu.” Sophie tersedu. “Ini seperti mimpi
buruk.™[]
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... sebuah cermin sihir kuno yang dibels Nenek-buyut
dari seorang wantia Gipsi ..

HILDE MOLLER Knag terbangun di kamar loteng rumah
kapten tua di luar Lillesand. Dia melihat selintas ke arah
jam. Kini baru jam enam, tapi langit sudah terang. Cahaya
matahari pagi menerangi kamar itu.

Dia turun dari tempat tidur dan pergi ke jendela. Di
tengah jalan, dia berhenti di dekat meja dan menyobek
satu halaman kalendernya. Kamis, 14 Juni 1990. Dia me-
remas halaman kertas itu dan melemparnya ke keranjang
sampah.

Jumat, 15 Juni 1990, bunyi kalender itu sekarang, ber-
kilau ke arahnya. Sejak Januari lalu, dia telah menuliskan
“ulang tahun ke-15" di halaman ini. Dia merasa benar-be-
nar istimewa mencapai usia 15 tahun pada tanggal lima
belas. Imi tidak akan pernah terjadi lagi.

Lima belas! Bukankah ini hari pertama dalam ke-
hidupannya sebagai orang dewasa? Dia tidak bisa kembali
begitu saja ke tempat tidur. Lagi pula, itu adalah hari ter-
akhir sekolah sebelum liburan musim panas. Murid-murid
harus datang ke gereja pada jam satu. Dan lebih-Iebih la-
gi, seminggu lagi Ayah sudah akan tiba dari Lebanon. Dia
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telah berjanji akan ada di rumah pada pertengahan mu-
st panas.

Hilde berdiri di dekat jendela dan memandang ke luar
ke arah taman, lalu turun ke dok di belakang rumah perahu
mertah yang kecit itu. Perahu motor belum dikeluarkan se-
lama musim panas, tapi perahu dayung tua itu telah di-
ikatkan ke dok. Dia harus ingat untuk mengeluarkan air
darinya setelah turun hujan lebat semalam.

Ketika dia sedang menatap ke luar ke arah teluk kecil,
dia ingat saat, sebagai seorang gadis kecil berusia enam ta-
hun, dia menaiki perahu dayung dan mendayung menuju
teluk sendirian. Dia melompat keluar dan hanya itulah
yang dapat dilakukannya untuk dapat mencapai tepian air.
Basah kuyup, dia berusaha melangkah menembus pagar
belukar yang lebat. Ketika dia berdiri di taman menatap
rumah, ibunya berlari mendatanginya. Perahu dan ke-
dua dayung itu dibiarkan mengambang di teluk. Dia ma-
sih memimpikan perahu itu kadang-kadang, hanyut sen-
diri, dibtarkan hilang. Itu merupakan pengalaman yang
memalukan.

Taman itu tidak terlalu subur dan juga tidak terlalu ter-
urus. Taman itu luas dan menjadi milik Hilde. Sebuah pohen
apel yang sudah dimakan cuaca dan beberapa semak buah-
buahan yang praktis sudah gundul tetap berdiri merana
dihantam badai musim dingin yang hebat. Seluncuran tua
berdiri di lapangan rumput antara bebatuan granit dan be-
lukar. Kelihatannya sangat menyedihkan di bawah sinar
pagi yang terang. Dan semakin menyedihkan karena ban-
tal-bantalnya sudah dibawa masuk. Ibu mungkin telah ber-
gegas larut malam kemarin dan menyelamatkan bantal-
bantal tersebut dari kucuran air hujan.
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Ada pohon birkin (bjorketreer) di mana-mana di seke-
liling taman yang luas itu, separuh melindunginya, paling
tidak, dari hujan badai paling buruk yang turun mendadak.
Karena adanya pohon-pohon itulah, rumah tersebut di-
namakan Bjerkely lebih dari seratus tahun yang lalu.

Kakek-buyut Hilde telah membangun rumah itu be-
berapa tahun sebelum pergantian abad ini. Dia adalah se-
orang kapten di salah satu kapal layar bertiang tinggi. Ada
banyak orang yang masih terus menyebut rumah itu ru-
mah sang kapten.

Pagi itu taman masih menampakkan tanda-tanda hu-
jan lebat yang tiba-tiba turun larut malam kemarin. Hilde
terbangun beberapa kali akibat gelegar halilintar. Tapihari
ini tidak ada awan di langit.

Segala sesuatu terasa segar setelah badai musim panas
seperti itu. Cuaca sangat panas dan kering selama heberapa
minggu sebelumnya dan ujung dedaunan pohon-pohon
birkin telah mulai berubah kuning. Kini seakan-akan selu-
ruh dumia telah dicuci bersih menjadi baru kembali. Tam-
paknya, bahkan masa kanak-kanaknya sendiri terhapus
oleh badai itu.

“Memang, sakit benar rasanya ketika kuncup musim
semi mengembang ..." Bukankah ada seorang penyair Swe-
dia yang pernah mengucapkan sesuatu semacam itu? Atau,
apakah dia seorang Finlandia?

Hilde berdiri di depan cermin berat dari kuningan
yang tergantung di dinding di atas peti laci Nenek,

Cantikkah dia? Bagaimanapun, dia tidak jelek. Mung-
kin dia ada di tengah-tengahnya ...

Dia memiliki rambut panjang yang indah. Hilde selalu
berharap rambutnya dapat menjadi sedikit lehih terang
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atau sedikit lebih gelap. Warna antara ini menjengkelkan.
Tapi bagusnya, rambut itu berombak lembut. Banyak te-
mannya berjuang keras untuk mengeriting rambut mereka
sedikit saja, tapi rambut Hilde aslinya memang sudah ke-
riting, Ciri positif lainnya, pikirnya, adalah matanya yang
hijau tua. “Apakah mata itu benar-benar hijau?” Bibi dan
pamannya sering berkata begit ketika mereka membung-
kuk untuk menatapnya. _

Hilde menimbang-nimbang apakah bayangan yang
sedang dipandanginya di kaca itu milik seorang gadis
atau seorang wanita muda. Dia memutuskan tidak dua-
duanya. Badannya mungkin sudah mulai membentuk
badan wanita, tapi wajah itu mengingatkannya akan buah
apel yang belum masak.

Ada sesuatu mengenai cermin tua ini yang selalu mem-
buat Hilde memikirkan ayahnya. Cermin itu pernah di-
gantungkan di “studio”. Studio, yang terletak di atas rumah
perahu, adalah gabungan dari perpustakaan, bengkel kerja
penulis, dan tempat istirahat ayahnya. Albert, sebagaimana
Hilde memanggilnya ketika dia berada di rumabh, selalu
ingin menulis sesuatu yang penting. Suatu kali dia pernah
mencoba menulis novel, tapi novel itu tidak pernah selesai.
Kadang-kadang dia menulis beberapa puisi dan uraian
mengenai kepulauan yang diterbitkan dalam sebuah
jurnal nasional. Hilde merasa sangat bangga setiap kali dia
melihat nama ayahnya tercetak, ALBERT KNAG. Nama
it mempunyai arti tertentu di Lillesand. Nama kakek-bu-
yutnya juga Albert.

Cermin. Bertahun-tahun yang lalu, ayahnya pernah
berkelakar tentang ketidakmampuan seseorang untuk me-
ngedipkan kedua mata pada bayangannya sendiri pada saat
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yang sama, kecuali di cermin Kuningan ini. Itu merupakan
perkecualian sebab cermin itu adalah cermin sihir yang
dibeli Nenek-buyut dari seorang wanita Gipsi tak lama
setelah perkawinannya.

Hilde telah berkali-kali mencoba, tapi melihat bayang -
an kita berkedip dengan kedua mata itu sama sulitnya de-
ngan lari dari bayangan sendiri. Pada akhirnya, dia diberi
pusaka keluarga yang sudah kuno untuk disimpan. Se-
lama bertahun-tahun dia berusaha untuk menguasai ke-
terampilan yang mustahil itu.

Tidak mengherankan, dia termenung-menung hari
ini. Dan bukannya tidak wajar kalau dia sibuk dengan diri-
nya sendiri. Lima belas tahun ...

Kebetulan dia melihat selintas pada meja di samping
tempat tidurnya. Ada sebuah bungkusan besar di sana.
Bungkusnya indah berwarna biru dan diikat dengan pita
sutra merah. Itu pasti hadiah ulang tahun!

Mungkinkah ini hadiah izu? Hadiah besar dari Ayah
yang telah begitu ketat dirahasiakan? Ayah telah mem-
berikan banvak sekali isyarat samar-samar dalam kartu-
kartu yang dikirimnya dari Lebanon. Tapi Ayah telah “me-
nerapkan batasan ketat pada dirinya sendiri”.

Hadiah itu adalah sesuatu yang “semakin lama semakin
besar”, tulis Ayah. Selanjutnya dia mengatakan sesuatu ten-
tang seorang gadis yang akan segera ditemuinya—dan
bahwa dia mengirimkan salinan dari seluruh kartu yang
dikirimkannya padanya. Hilde telah berusaha mendesak
ibunya untuk mengartikan isyarat-isyarat tersebut, tapi wa-
nita itu pun tidak tahu apa maksudnya.

Isyarat paling awal adalah bahwa hadiah itu barangkali
dapat “dinikmati bersama orang-orang lain”. Jadi tidak sia-
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sia juga dia bekerja untuk PBB! Ayahnya berharap PBB
bisa menjadi semacam pemerintahan dunia yang baik. Se-
moga saja PBB suatu hari nanti mampu menyatukan seluruh
umnat manusia, tulisnya dalam salah satu kartu pos.

Apakah dia diperbolehkan membuka bungkusan itu
sebelum ibunya datang ke kamar menyanyikan lagu “Se-
lamat Ulang Tahun” dengan membawa kue kering dan
bendera Norwegia? Tentunya itulah sebabnya hadiah itu
ditaruh di sana?

Diaberjalan diam-diam melintasi ruangan dan meng-
angkat bungkusan tersebut. Berat sekali! Dia menemukan
pesannya: Untuk Hilde pada hari ulang tahunnya yang
ke-15 dari Ayah.

Dia duduk di tempat tidur dan dengan hati-hati me-
lepaskan ikatan pita sutra merah. Lalu, dia membuka ker-
tas biru it.

Itu adalah sebuah map besar.

Inikah hadiahnya? Inikah hadiah ulang tahun kelima
belas yang begitu dihebohkan? Hadiah yang semakin lama
semakin besar itu, yang dapat dinikmati bersama orang-
orang lain?

Dengan sekilas pandang, Hilde tahu bahwa map itu
dipenuhi halaman-halaman ketikan. Dia mengenalinya se-
bagai hasil ketikan dari mesin ketik ayahnya, yang dibawa-
nya serta ke Lebanon.

Apakah dia telah menulis satu buku penuh untuk-
nya?

Pada halaman pertama, dengan huruf-huruf besar
yang ditulis tangan, tertera judulnya, DUNIA SOPHIE.

Agak lebih ke bawah di halaman itu ada dua baris pu-
isi yang diketik:
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PENCERAHAN SEJATI BAGI MANUSIA
ADALAH SEPERTI MATAHARI MENYINARI BUMI
—N.F.5. Grundtvig

Hilde membuka halaman berikutnya, yaitu permulaan
dari bab pertama. Judulnya adalah “Taman Firdaus™. Dia
naik ke tempat tidur, duduk dengan nyaman, meletakkan
map itu di atas lututnya, dan mulai membaca.

Sophie Amundsend sedang dalam perjalanan pulang
dari sekolah. Dia telah menempuh paruh pertama per-
jalanannya bersama Joanna. Mereka membicarakan
robot. Joanna beranggapan otak manusia itu seperti
komputer yang sangat canggih. Sophie tidak terlalu
sepakat. Tentunya manusia bukan sekadar sepotong
perangkat keras?

Hilde meneruskan membaca, lupa akan semua vang lain,
bahkan lupa bahwa saat ini adalah hari ulang tahunnya. Dari
waktu ke waktu selintas pikiran menyusup di antara baris-
baris vang sedang dibacanya: Apakah Ayah telah menulis
sebuah buku? Apakah dia akhirnya mulai menggarap novel
penting dan menyelesaikannya di Lebanon? Dia telah se-
ring mengeluh bahwa jalannya waktu terasa sangat lambat
di bagian dunia itu.

Ayah Sophie berada jauh dari rumah pula. Barangkali
dialah gadis yang akan dikenal Hilde ...

Hanya dengan membangkitkan perasaan mendalam

bahwa suatu hari orang pasti mati, maka dia dapat meng-
hargai betapa senangnya dia bisa hidup ... Dari mana da-

455



Jostein Gaarder

tangnya dunia? ... Pada suatu titik, sesuatu pasti muncul
dari ketiadaan. Tapi apakah itu mungkin? Tidakkah itu
sama mustahilnya dengan gagasan bahwa dunia itu
selalu ada?

Hilde terus membaca dan membaca. Dengan terheran-
heran, dia membaca tentang Sophie Amundsend yang
menerima sebuah kartu pos dari Lebanon: “Hilde Moller
Knag, d/a Sophie Amundsend, 3 Clover Close ...”

Hilde sayang, selamat ulang tahun ke-15! Karena aku
yakin kamu akan mengerti, aku ingin memberimu se-
buah hadiah yang dapat membantumu berkembang.
Maafkan aku telah mengirimkan kartu ini ke alamat
Sophie. ftu adalah cara yang paling mudah. Salam sa-
yang dari Ayah.

Badut itu! Hilde tahu ayahnya memang banyak akal, tapi
har ini dia benar-benar telah mengejutkannya! Bukannya
mengikatkan kartu padabungkusanitu, dia menuliskannya di
dalam buku. Tapi kasihan Sophie! Dia pasti bingung sekalit

Mengapa seorang ayah mengirimkan sebuah kartu ulang
tahun ke alamat Sophie sedangkan sudah jelas sekali bah-
wa kartu tersebut ditujukan ke tempat lain? Ayah macam
apa yang mau memperdaya putrinya sendiri lewat sebuah
kartu ulang tahun yang dengan sengaja dikirimkan ke
sembarang alamat? Bagaimana mungkin itu merupakan
“jalan termudah”? Dan di atas semua itu, bagaimana dia
diharapkan dapat melacak si Hilde ini?
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Tidak, bagaimana dia bisa?

Hilde membalik beberapa halaman dan mulai mem-
baca bab kedua, “Topi Pesulap”. Dengan segera dia sam-
pai pada surat panjang vang telah ditulis oleh seorang mis-
terius kepada Sophie.

Ketertarikan pada pertanyaan, mengapa kita berada
di sini bukanlah ketertarikan “samhil alu” seperti me-
ngoleksi prangko. Orang-orang yang mengajukan per-
tanyaan semacam itu ikut serta dalam suatu perdebatan
yang telah berlangsung selama manusia hidup di atas
planet ini.

“Sophie benar-benar kecapaian.” Begitu pula Hilde.
Ayah bukan hanya telah menulis sebuah buku untuk hari
ulang tahunnya yang kelima belas, dia menulis sebuah
buku yang aneh dan mengagumkan,

Ringkasnya: Seekor kelinci ditarik keluar dari topi
pesulap. Karena ia adalah kelinci yang amat-sangat
besar, tipuannya perlu dipelajari selama ribuan tahun.
Semua makhluk dilahirkan di ujung setiap lembar
bulu kelinci yang lembut. Mereka berada dalam posisi
untuk mempertanyakan kemustahilan tipuan itu.
MNamun, ketika mereka bertambah umur, mereka sibuk
menyelusup semakin dalam ke balik bulu-bulu itu. Dan
di situlah mereka tinggal ...

Sophie bukan satu-satunya orang yang merasa dia telah

sampai pada titik di mana dia menemukan dirinya sendiri
berada di tempat yang nyaman di balik bulu kelinci itu.
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Hari ini adalah hari ulang tahun Hilde yang kelima belas,
dan dia mempunyai perasaan bahwa sudah tiba waktunya
untuk memutuskan jalan mana yang akan dipilih untuk
dilaluinya.

Dia membaca tentang para filosof alam Yunani. Hilde
tahu bahwa ayahnya tertarik pada filsafat. Dia telah menulis
sebuah artikel di koran dan mengusulkan agar filsafat di-
jadikan mata pelajaran sekolah reguler. Judul artikel itu
adalah “Mengapa filsafat harus menjadi bagian kurikulum
sekolah?” Dia bahkan telah mengangkat masalah itu pada
suatu pertemuan guru, orangtua di kelas Hilde. Hilde
merasa hal itu sungguh memalukan.

Dia melihat jam. Kini jam setengah delapan. Mungkin
setengah jam lagi ibunya akan datang dengan nampan
sarapan. syukurlah, sebab saat ini dia sedang keasyikan
dengan Sophie dan seluruh pertanyaan filosofis itu. Dia
membaca bab berjudul "Democritus”. Pertama-tama, So-
phie mendapatkan pertanyaan untuk dipikirkan: Mengapa
Lego merupakan mainan palng cerdik di dunia? Lalu,
dia menemukan sebuah amplop cokelat besar di kotak
suratnya:

Democritus setuju dengan para pendahulunya bahwa
perubahan-perubahan alam tidak mungkin disebabkan
oleh segala sesuatu sesungguhnya “berubah”. Oleh
karena itu, dia beranggapan bahwa segala sesuatu di-
buat dari balok-balok tak terlihat yang sangat kecil,
yang masing-masing kekal dan abadi. Demacritus me-
namakan unit-unit terkecil ini atom.
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Hilde merasa marah ketika Sophie menemukan selendang
stitra merah di bawah tempat tidurnya. Jadi di senalah
benda itu! Tapi bagaimana sebuah selendang dapat hilang
begitu saja ke dalam sebuah cerita? Itu pasti berada di
suatu tempat ...

Bab mengenai Socrates dimulai dengan Sophie mem-
baca “ sesuatu tentang batalion PBB Norwegia di Lebanon”
dari koran. Khas Ayah! Dia begitu prihatin karena orang-
orang di Norwegia tidak cukup tertarik pada tugas penjaga
perdamaian yang dijalankan oleh pasukan PBB. Jika tidak
ada yang tertarik, pastilah Sophie juga. Dengan cara itu,
dia dapat menuliskannya ke dalam ceritanya dan mendapat
perhatian dari media.

Mau tak mau dia tersenyum ketika membaca N.B. lagi
dalam surat sang filosof kepada Sophie:

Jika kamu menemukan selembar selendang sutra merah
di suatu tempat, tolong simpan baik-baik. Kadang-
kadang milik pribadi suka tercampur-campur. Terutama
di sekolah dan tempat-tempat semacam itu, dan ini
adalah sebuah kursus filsafat.

Hilde mendengér langkah kaki ibunya di tangga. Sebelum dia
mengetuk pintu, Hilde telah mulai membaca tentang Sophie
yang menemukan video Athena di sarang rahasianya.

“Selamat uvlang tahun ..” ibunya mulai menyanyi di
tengah jalan ke tangga.

“Masuklah,” kata Hilde, di tengah cerita tentang sang
filosof yang sedang berbicara dengan Sophie dari Acropolis.
Dia kelibatan nyaris persis dengan ayah Hilde—dengan
janggut “hitam yang dipotong rapi” dan baret biru.
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“Selamat ulang tahun, Hilde!”

"Hm ... m”

“Hilde?”

“Taruh di situ saja.”

“Tidakkah kamu akan pergi ke ...?”

“Ibu dapat melihat aku sedang membaca.”

“Bayangkan, kamu genap lima belas tahun!”

“Pernahkah Ibu ke Athena, Bu?”

“Tidak, mengapa kamu bertanya?”

“Sungguh menakjubkan bahwa kuil-kuil kuno itu ma-
sih berdini. Sesungguhnya kuil-kuil itu sudah berusia 2.500
tahun. Ngomong-ngomong, yang terbesar adalah yang di-
namakan Istana Perawan.”

“Sudahkah kamu buka hadiah dari Ayah?”

“Hadiah apa?”

“Kamu harys melihat ke atas sekarang, Hilde. Kamu
benar-benar linglung.”

Hilde membiarkan map itu meluncur jatuh ke pang-
kirannya.

Ibunya berdin di samping tempat tidur sambil me-
megang nampan. Di atasnya ada lilin-lilin yang telah di-
nyalakan, dadar gulung mentega dengan selada udang, dan
soda. Juga ada sebuah bungkusan kecil. Ibunya berdiri ki-
kuk sambil memegang nampan kedua tangan, dan sebuah
bendera di bawah salah satu lengannya.

“Oh, terima kasih, Bu. Ibu baik sekali, tapi aku benar-
benar sibuk.”

“Kamu tidak harus berangkat sekolah sebelum jam
satu.
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Baru sekaranglah Hilde ingat di mana dia berada,
dan 1bunya meletakkan nampan di atas meja di samping
tempat tidur.

“Maaf, Bu. Aku benar-benar terhanyut di sini.”

“Memangnya Ayah menulis apa, Hilde? Aku sama bi-
ngungnya dengan kamu. Sulit mendapatkan penjelasan
yang masuk akal darinya selama beberapa bulan bela-
kangan mi.”

Karena beberapa alasan, Hilde merasa malu. “Ch, ini
hanya sebuah cerita.”

“Cerita?”

“Ya, cerita. Sejarah filsafar. Atau sesuatu semacam itu.”

“Tidakkah kamu akan membuka kado dariku?”

Hilde tidak ingin bersikap kurang ajar, maka dia segera
membuka hadiah dari ibunya. Itu sebuah gelang emas.

“Indah sekah, Bu! Terima kasih banyak!”

Hilde bangkit dari tempat tidur dan memeluk ibu-
nya.

Mereka duduk berbincang-bincang sebentar.

Lalu Hilde berkata, “Aku harus kembali membaca
buku itu, Bu. Saat ini dia sedang berdiri di puncak
Acropolis.”

“Siapa itu?”

“Aku tidak tahu. Tidak juga Sophie. Tnilah masalah-
nya.” _

“Nah, aku harus pergi bekerja. Jangan lupa wntuk ma-
kan sesuatu. Bajumu ada di gantungan di bawah.”

Akhirnya, ibunya berlalu menuruni tangga. Begitu
pula guru filsafat Sophie; dia menuruni undak-undakan
di Acropolis dan berdiri di atas bebatuan Aeropagos se-
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belum muncul lagi tak lama kemudian di alun-alun kuno
Athena.

Hilde gemetar ketika bangunan-bangunan kuno itu
tiba-tiba bangkit dari reruntuhan. Salah satu gagasan ke-
sayangan ayahnya adalah menderong seluruh negara di
Perserikatan Bangsa-Bangsa untuk bekerja sama mem-
bangun kembali tiruan yang persis sama dengan alun-alun
Athena. Tempat itu akan menjadi forum diskusi filsafat
dan juga pembicaraan perlucutan senjata. Dia merasa
bahwa proyek raksasa semacam itu akan dapat melahirkan
persatuan dunia. “Bagaimanapun, kita telah berhasil mem-
bangun pengeboran minyak dan menerbangkan roket
sampi ke bulan.”

Lalu Hilde membaca tentang Plato. “Jiwa rindu untuk
terbang pulang dengan sayap-sayap cinta menuju dunia
ide. la ingin dibebaskan dari rantai badan ...”

Sophie telah merayap keluar lewat pagar tanaman
dan mengikuti Hermes, tapi anjing itu berhasil melarikan
diri darinya. Setelah membaca tentang Plato, dia masuk
semakin jauh ke dalam hutan dan sampai ke gubuk merah
di dekat danau kecil. Di dalamnya tergantung lukisan
tentang Bjerkely. Dari perincian gambarannya, jelas yang
dimaksudkannya adalah Bjerkely yang ditempati Hilde.
Tapi di situ juga terdapat sebuah potret seorang pria ber-
nama Berkeley. “Betapa anchnyal”

Hilde meletakkan map vang berat itu di atas tempat
tidur dan berjalan ke rak buku dan mencari-carinya di dalam
ensiklopedi tiga jilid yang diberikan padanya pada hari
ulang tahunnya yang keempat belas. Ini dia—Berkeley!

Berkeley, George, 1685-1753. Filosof Inggris, Uskup
dari Cloyne. Menyangkal keberadaan dunia material
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di luar pikiran manusia. Persepsi-persepsi indra kita
berasal dari Tuhan. Karya utama: 4 Treatise Concerning
the Principles of Human Knowledge (1710).

Ya, itu jelas aneh. Hilde berdiri sambil berpikir-pikir se-
lama beberapa detik sebelum kembali ke tempat tidur dan
mengambil map itu lagi.

Memang, ayahnyalah vang telah menggantungkan
kedua lukisan itu di dinding. Mungkinkah ada hubungan
lain selain kesamaan nama?

Berkeley adalah secrang filosof yang menyangkal
keberadaan dunia material di luar pikiran manusia. Tt
jelas sangat aneh, orang harus mengakui itu. Tapi tidlak
mudah pula untuk membuktikan kekeliruan pernyataan
itu. Mengenai Sophie, itu cocok sekali. Bagaimanapun,
ayah Hilde-lah yang bertanggung jawab atas “persepsi in-
dranya”.

Yah, dia akan tahu lebih banyak jika dia terus mem-
baca. Hilde mendongak dari mapnya dan tersenyum ke-
tika dia sampai pada cerita di mana Sophie menemukan ba-
yangan seorang gadis yang berkedip dengan kedua mata-
nya. “Seakan-akan gadis lain itu berkedip pada Sophie un-
tuk mengatakan: Aku dapat melihatmu, Sophie. Aku di
sini, di sist lain.”

Sophie menemukan dompet hijau di gubukitu pula—
dengan uang dan segalanya! Bagaimana benda itu bisa
sampai di sana?

Tidak masuk akal! Selama satu atau dua detik, Hilde benar-
benar merasa yakin bahwa Sophie telah menemukannya. Tapi
kemudian, dia berusaha untuk membayangkan bagaimana
segala sesuatunya tampak di mata Sophie. Itu pasti beniar-
benar tak dapat dimengerti dan luar biasa.
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Untuk pertama kalinya, Hilde merasakan keinginan
kuat untuk bertemu muka dengan Sophie. Dia ingin men-
ceritakan kepadanya kebenaran sejati darn seluruh ma-
salah ini.

Tapi kint, Sophie harus keluar dari gubuk sebelum
dia tertangkap basah. Perahu itu hanyut ke tengah danau,
teritu saja. (Ayahnya tidak dapat menahan diri untuk
mengingatkannya akan cerita lama itu, bukan?)

Hilde meneguk soda dan menggigit dadar gulungnya
se-Tnentara membaca surat tentang Aristoteles yang “sangat
tehiti”, yang telah mengecam teori-teori Plato.

Aristoteles mengemukakan bahwa tidak ada sesuatu
pun di dalam kesadaran yang belum pernah dialami oleh
indra. Plato sebelumnya mengatakan bahwa tidak ada
sesuatu pun di dunia alam ini yang sebelumnya tidak ada
dulu di dunia ide. Aristoteles berpendapat bahwa dengan
begitu, Plato “menggandakan jumlah benda-benda”.

Hilde tidak tahu bahwa Aristoteles-lah yang menemukan
permainan “binatang, sayuran, atau barang tambang”.

Aristoteles ingin melakukan pembersihan besar-besaran
dalam “kamar” alam. Dia ingin membuktikan bahwa
segala sesuatu di alam termasuk dalam kategori dan
subkategori vang berbeda-beda.

Ketika dia membaca tentang pandangan Aristoteles ter-
hadap kaum wanita, dia merasa sangat jengkel dan kecewa.
Bayangkan seorang filosof yang begitu cemerlang tapi
sekaligus juga sangat tolol!
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Aristoteles telah mengithami Sophie untuk membersih-
kan kamarnya sendiri. Dan di sana, bersama dengan semua
barang lainnya, dia menemukan sebuah kaus kaki putih
yvang hilang dari lemari dinding Hilde sebulan yang lalu!
Sophie memasukkan semua kertas yang telah didapat-
kannya dari Alberto ke dalam sebuah penjilid cincin. “Se-
muanya ada lima puluh halaman.” Di pihak Hilde, dia
telah sampai pada halaman 124, tapi itu karena dia juga
mendapatkan penjelasan tentang Sophie di awal ceri-
ta mengenai surat-surat yang diterimanya dari Alberto
Knox.

Bab selanjutnya diberi judul “Helenisme”. Pertama-
tama, Sophie menemukan sebuah kartu pos dengan gambar
iip PBB. Kartu itu dicap Batalion PBB, 15 Juni. Salah satu
dari “kart-kartu” untuk Hilde yang telah dimasukkan ayah-
nya ke dalam cerita dan bukannya dikirimkan lewat pos.

Hilde sayang, kukira kamu masih merayakan ulang
tahunmu yang ke-15. Atau apakah sekarang sudah
lewat sehari? Bagaimanapun, hadiah-hadiah untukmu
takkan berubah. Hadiabh itu akan awet seurmur hidup.
Tapi aku ingin meng'ucapkan selamat ufang tahun sekali
lagi. Barangkali kamu mengerti sekarang mengapa aku
mengirimkan kartu-kartu itu kepada Sophie. Aku yakin
dia akan menyampaikannya padamu.

N.B. lbu bilang kamu kehilangan dompetmu. Ka-
mu mungkin akan bisa mendapatkan kembali kartu
pelajarmu sebelum sekofah tutup untuk liburan musim
panas. Sayang selalu dari Ayah.
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Lumayan! Itu membuatnyalebih kaya 150 crown! Barang-

kali Ayah menyangka bahwa sebuah hadiah buatan sendiri

saja tidak cukup.

Jadi ternyata tanggal 15 Juni adalah hari ulang tahun

Sophie juga. Tapi, kalender Sophie hanya sampai pada

pertengahan Mei. Itu pasti ketika ayahnya menulis bab ini,

dan dia menuliskan mundur tanggal pada “kartu selamat

ulang tahun” untuk Hilde. Tapi kasihan sekali Sophie, yang

berlari menuju pasar swalayan untuk menemui Joanna.

Siapakah Hilde? Bagaimana ayahnya menganggap sudah
semestinya Sophie menemukannya? Bagaimanapun, dia
sungguh tidak berperasaan karena mengirimkan kartu-kar-
tu itu kepada Sophie dan bukannya mengalamatkannya
langsung kepada putrinya.

Hilde, seperti juga Sophie, merasa melayang-layang di

angkasa ketika dia membaca tentang Plotinus.

166

Maksudku, segala sesuatu menyimpan sepercik misteri
llahi. Kita melihatnya berkilau dalam sekuntum bunga
matahari ataupun bunga melati. Kita semakin merasakan
misteri yang tak terselami ini pada seekor kupu-kupu
yang terbang dari satu dahan ke dahan lain—atau pada
seekor ikan mas yang berenang dalam sebuah mangkuk.
Tapi kita paling dekat dengan Tuhan dalam jiwa kita.
Hanya di sana kita dapat menjadi satu dengan misteri
terbesar kehidupan. Sesungguhnva, jarang sekali kita
dapat merasakan bahwa kita sendirifah misteri itu.
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Inilah bagian paling memusingkan yang telah dibaca
Hilde hingga saatini. Tapi itu juga yang paling sederhana.
Segala sesuatu itu satu, dan yang “satu” ini adalah misteri
llahi yang juga dimiliki oleh setiap orang lain.

Sesungguhnya ini bukan sesuatu yang perlu kita pey-
cayai. It memang demikian, pikir Hilde, Jadi setiap orang
dapat menafsirkan apa yang mereka suka menyangkut kata
“Ilahi”.

Dengan cepat dia beralib ke bab berikutnya. Sophie
dan Joanna pergi berkemah pada malam bari sebelum
hari nasional tanggal 17 Mei. Mereka berusaha masuk ke
Gubuk sang Mayor ...

Hilde belum banyak membaca halaman-halaman itu
ketika dia menyingkirkan selimut dengan marah, dan
mulai berjalan naik-turun tangga, dengan menggenggam
map itu di tangannya.

Jelas ini adalah tipuan paling kurang ajar yang pernah
didengarnya. Di dalam gubuk kecil di tengah hutan i, ayah-
nya membiarkan kedua gadis itu menemukan salinan-salinan
dari semua kartu yang telah dikirimkannya kepada Hilde da-
lam dua minggu pertama bulan Mei. Dan salinan-sahinan itu
sungguh nyata. Hilde telah membaca kata-kata yang persis
sama itu berulang-ulang. Dia ingat setiap patah kata.

Hilde sayang, aku sekarang hampir meledak karena
rahasia yang kusimpan untuk ulang tahunmu sehingga
aku harus menahan diriku beberapa kali sehari agar
tidak menelepon ke rumah dan membocorkan rencana.
Rahasia ini terus tumbuh dan tumbuh. Dan seperti kamu
tahu, jika sesuatu bertambah besar dan makin besar,
akan sulit sekali untuk menyimpannya sendiri...
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Sophie mendapatkan pelajaran baru dari Alberto. Yaitu me-
ngenai bangsa Yahudi dan Yunani serta kedua kebudayaan
besar itu. Hilde senang sekali memperoleh pemandangan
umum yang luas tentang sejarah ini. Dia tidak pernah mem-
pelajari hal semacam ini di sekolah. Mereka hanya memberi
kita perincian dan perincian lagi. Kini dia dapat melihat
Yesus dengan pandangan yang sama sekali baru.

Dia senang Kutipan dari Goethe: “Barang siapa tidak
dapat belajar dari masa tiga ribu tahun, berarti dia tidak
memanfaatkan akalnya.”

Bab berikutnya dimulai dengan sebuah kartu yang me-
mukul jendela dapur Sophie. Itu adalah kartu ulang tahun
yang baru untuk Hilde, tentu saja.

Hilde sayang, aku tidak tahu apakah sekarang masih
hari ulang tahunmu ketika kamu membaca kartu ini.
Kuharap begitu; atau setidak-tidaknya belum terlalu
banyak hari yang telah lewat. Seminggu-dua minggu
bagi Sophie tidak harus berarti selama itu bagi kita. Aku
akan pulang pada pertengahan musim panas agar kita
dapat duduk bersama selama berjam-jam di peluncur,
memandang ke laut lepas, Hilde. Banyak sekali yang
akan kita bicarakan ...

Lalu, Alberto menelepon Sophie, dan inilah pertama kali-
nya dia mendengar suavanya.

“Anda membuatnya kedengaran seperti perang.”

“Aku lebih suka menyebutnya pertempuran kehendak.
Kita harus menarik perhatian Hilde dan menariknya ke
pihak kita sebelum ayahnya pulang ke Lillesand.”
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Dan kemudian, Sophie bertemu dengan Alberto Knox yang
menyamar sebagai seorang biarawan Abad Pertengahan di
gereja batu dari abad kedua belas.

Oh, tidak, gereja! Hilde melihat jam. Jam satu seper-
empat ... Dia telah lupa wakeu,

Mungkin tidak terlalu menjadi soal kalau dia bolos
sekolah di hari ulang tahunnya. Tapi itu berard teman-
teman sekelasnya tidak dapat merayakannya bersamanya.
Oh, yah, masih banyak teman lain yang akan mendoakan
kebahagiaannya.

Segera dia mendapati dirinya menerima khutbah
panjang. Alberto tidak menghadapi kesulitan menghayati
peranan sebagai seorang biarawan Abad Pertengahan.

Ketika dia membaca tentang bagaimana Sophia me-
nampakkan diri di hadapan Hildegard dalam suatu pe-
nampakan, sekali lag dia mencari-cari di ensiklopedi. Tapi
kali 1ni dia idak menemukan apa-apa tentang kedua wa-
nita itu. Khas sekali! Begitu masalahnya menyangkut kaum
wanita atau sesuatu yang ada kaitannya dengan kaum wa-
nita, ensiklopedi hampir sama informasinya dengan sebuiah
kawah dibulan! Apakah seluruh karya itu disensor oleh Per-
himpunan bagi Perlindungan Kaum Pria?

Hildegard dar Bingen adalah seorang pengkhutbah,
pe-nulis, dokter, ahli botani, dan ahli ilmu alam. Barangkali
"dialah contoh dari kenyataan bahwa kaum wanita se-
ring kali lebih praktis, bahkan lebih ilmiah, di Abad Per-
tengahan”.

Tapi tidak ada sepatah kata pun tentangnya di dalam
ensiklopedi. Betapa memalukan!

Hilde tidak pernah mengetahui bahwa Tuhan mem-
punyai “sisi kewanitaan” atau “watak keibuan”. Namanya
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adalah Sophia, jelas—tapi namanya pun tidak tercatat
dalam sejarah.

Yang paling dekat dapat ditemukannya di ensiklo-
pedi adalah entri mengenai Gereja Santa Sophia di Kon-
stantinopel (kini Istanbul), yang dinamai Hagia Sophia,
yang berarti Kebijaksanaan Suci. Tapi tidak ada sesuatu
pun mengenainya yang menunjukkan sifat perempuan. Itu
sensor namanya, bukan?

Bagaimanapun, memang benar bahwa Sophie telah
menampakkan dirinya di hadapan Hilde. Dia membayang-
kan seorang gadis berambut lurus ...

Ketika Sophie tiba di rumah setelah melewatkan se-
bagian waktu paginya di Gereja St. Mary, dia berdiri di de-
pan cermin kuningan yang dibawanya pulang dari gubuk
di tengah hutan.

Dia mengamati garis-garis tajam wajahnya sendiri
yang pucat dan dibingkai dengan rambutnya yang
menyebalkan itu, yang tidak bisa mengikuti gaya mana
pun kecuali gaya alamiah. Tapi di belakang wajah itu
ada bayangan seorang gadis lain. Tiba-tiba, gadis lain
itu mulai mengedipkan kedua matanya dengan cepat,
seakan-akan untuk memberi tanda bahwa dia benar-
benar ada di sana. Bayangan itu hanya muncul beberapa
detik. Lalu lenyap.

Sudah berapa kali Hilde berdiri di depan cermin seperti
itu seakan-akan dia sedang mencari-cari seseorang di balik
kaca tersebut? Tapi, bagaimana ayahnya dapat mengetahui
hal itu? Bukankah jtu juga wanita berambut gelap yang
telah dicari-carinya? Nenek-buyut telah membelinya dari
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seorang wanita Gipsi, bukan? Hilde merasa kedua ta-
ngannya gemetar ketika sedang memegang buku itu. Dia
mempunyai perasaan bahwa Sophie benar-benar ada di
suatu tempat “di sisi Jain”.

Kini, Sophie bermimpi tentang Hilde dan Bjerkely.
Hilde tidak dapat melihat atau mendengarnya, tapi ke-
mudian—Sophie menemukan salib emas Hilde diatas dok.
Dan salib itu—dengan inisial nama Hilde dan semua tanda
yang lain—ditemukan di tempat tidur Sophie ketika dia
bangun setelah mimpinya itu!

Hilde memaksa dirinya untuk berpikir keras. Tentunya
dia juga ndak kehilangan salibnya? Dia pergi ke leniarihya
dan mengeluarkan kotak perhiasannya. Salib itu, yang di-
tenmanya sebagai hadiah pembaptisan dari neneknya, ud ak
ada di sana!

Diabenar-benar telah kehilangannya. Baiklah, tapi ba-
gaimana ayahnya dapat mengetahuinya padahal dia sen-
diri tidak tahu?

Dan ada lagi yang lain: Sophie jelas bermimpi bahwa
ayah Hilde pulang dari Lebanon. Tapi itu masih seringgu
yang lalu sebelum hal itu terjadi. Apakah impian Sophie
merupakan ramalan? Apakah yang dimaksudkan ayahnya
bahwa ketika dia pulang. Sophie, entah bagaimana, ada di
sana? Ayah telah menulis bahwa Hilde akan mendapatkan
seorang teman baru ...

Dalam suatu penampakan sesaat yang sangat jelas,
Hilde tahu hahwa Sophie itu lebih dari sekadar kertas dan
tinta. Dia benar-benar ada.[]
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ek

... dari cara jarum dibuat hingga cara meviam ditemukan ...

HILDE BARU saja memulai bab mengenai Renaisans ketka
dia mendengar ibuniya masuk dari pintu depan. Dia melihat
jam. Kin jam empat sore.

Ibu berlarl menaiki tangga dan membuka pintu kamar
Hilde.

“Kamu tidak pergi ke gerejar”

“Pergi.”

“Tapi ... apa yang kamu kenakan?”

“Apa yang kupakai sekarang.”

“Baju malammu?”

“Gereja itu adalah sebuah gereja batu kuno dari Abad
Pertengahan.”

“Hilde!”

Dia membiarkan map itu jatuh ke pangkuannya dan
mendongak ke arah ibunya.

“Aku lupa waktu, Bu. Maaf, aku sedang membaca se-
suatu yang amat sangat menarik.”

Mau tak mau, ibunya tersenyum.

“Ini buku sihir,” tambah Hilde.

“Oke. Selamat ulang tahun sekali lagi, Hilde

1"
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“Hei, aku tidak tahu apakah aku dapat menerima
ucapan seperti itu lagi.” :

“Tapiaku belum mengucapkannya ... Aku hanya akan
beristirahat sebentar. Nanti aku akan menyiapkan makan
malam istimewa. Aku berusaha untuk mendapatkan stro-
beri.”

“Oke. Aku akan terus membaca.”

Sophie sedang mengikuti Hermes melewati kota. i
aula rumah Alberto, dia menemukan kartu lain dari Le-
banon. Ini pun bertanggal 13 Juni.

Hilde mulai memaham sistem tanggal-tanggal itu.
Kartu-kartu yang diberi tanggal sebelum 15 Juni merupakan
salinan kartu-kartu yang telah diterima Hilde dari ayahnya.
Tapi yang diberi tanggal hari ini baru sampai ke tangan Hil-
de untuk pertama kalinya lewat tulisan di map itu.

Hilde sayang, kini Sophie mendatangi rumah sang
filosof. Dia akan segera berusia lima belas tahun, tapi
kamu sudah lima belas tahun kemarin. Atau apakah itu
hari ini, Hilde? Jika itu hari ini, pastilab sudah terlambat.
Tapi jam kita tidak selalu cocok ...

Hilde membaca bagaimana Alberto memberi tahu Sophie
tentang Renaisans dan ilmu pengetahuan baru, para tokoh
rasionalis abad ketujuh belas, dan para empirisis Inggris.

Dia terlompat setiap kali menemukan kartu baru atau
ucapan selamat ulang tahun yang disusupkan ayahnya ke
dalam cerita. Ayah membuatnya jatuh dari buku latihan
Sophie, muncul di kulit pisang, dan menyembunyikannya
di dalam program komputer. Tanpa usaha sedikit pun,
dia dapat membuat Alberto keselip lidah dan memanggil
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Sophie Hilde. Lebih parah lagi, dia membuat Hermes
mengucapkan “Selamat ulang tahun, Hilde!”

Hilde setuju dengan Alberto bahwa ayahnya sudah
melangkah agak terlalu jauh, dengan membandingkan
dirinya dengan Tuhan dan yang mahakuasa. Tapi siapakah
yang sesungguhnya disetujuinya? Bukankah itu ayahnya
yang memasukkan kata-kata mencela—atau mencela diri—
ke dalam mulut Alberto? Dia memutuskan bahwa per-
bandingan dengan Tuhan itu bagaimanapun tidak begitu
berlebihan. Ayahnya memang seperti Tuhan yang maha-
kuasa bagi dunia Sophie.

Ketika Alberto sampai pada Berkeley, Hilde setidak-
tidaknya sama terpesonanya dengan Sophie. Apa yang
akan terjadi sekarang? Ada berbagai tanda bahwa sesuatu
vang istimewa akan terjacli begitu mereka sampai pada filo-
sof tersebut—yang telah menyangkal keberadaan dunia
material di luar kesadaran manusia.

Bab itu dimulai dengan Alberto dan Sophie berdiri di
jendela, melihat pesawat terbang kecil dengan panji-panji
panjang bertuliskan Selamat Ulang Tahun melambai-lam-
hai di belakangnya. Pada saat yang sama, awan gelap mu-
lai menyelimuti kota.

Jadi ‘ada atau tiada’ bukantah satu-satunya pertanyaan.
Pertanyaan lainnva adalah siapa kita ini. Apakah kita
benar- benar manusia yang terdiri dari daging dan darah?
Apakabh dunia kita terdiri dari benda-benda nyata-—-atau
apakabh kita dikelilingi oieh pikiran?”

Tidaklah terlalu mengherankan bahwa Sophie mulaj
menggigit-gigit kukunya. Menggigit kuku tidak pernah
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menjadi kebiasaan buruk Hilde, tapi saat ini dia tidak be-
gitu senang dengan dirinya sendiri. Lalu, akhirnya, semua
jadi terbuka: “Bagi kita—bagimu dan bagiku— ‘kehendak
atau ruh’ yang merupakan ‘penyebab dari segala sesuatu di
dalam sesuatu’ ini bisa jadi adalah ayah Hilde.”

“Apakah Anda mengatakan bahwa dia telah menjadi
seperti Tuhan bagi kita?”

“Terus terang saja, ya. Dia mestinya malu pada diri-
nya sendiri!”

“Bagaimana dengan Hilde sendiri?”

*Dia seorang malaikat, Sophie.”

“Malaikat?”

“Hilde adalah yang didatangi ‘ruh’ ini.”

Dengan perkataan itu, Sophie menjauhkan diri dari
Alberto dan lari keluar menembus badai. Mungkinkah itu
badai yang sama yang melanda Bjerkely kemarin malam—
beberapa jam setelah Sophie lari melintasi kota?

Sementara dia berlari, satu pikiran terus berputar-putar di
kepalanya: “Besok adalah fari ufang tahunku! Bukankah
sangat menyakitkan menyadari bahwa hidup hanyalah
mimpi sehari sebelum hari ulang tahunmu yang kelima
belas? ltu seperti mimpi memenangi uang satu juta dan
kemudian terbangun tepat sebelum kamu menerima
uang itu.”

Sophie berfari melintasi lapangan bermain. Beberapa
menit kemudian, dia melihat sesearang berlari menda-
tanginya. Itu adalah ibunya. Langit berkali-kali dihantam
halilintar.
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Ketika mereka bertemu, ibu Sophie memeluknya.
“Apa yang sedang menimpa kita, Gadis kecil?”

“Aku tidak tahu,” Sophie tersedu. “Ini seperti mimpi
buruk.”

Hilde merasakan air matanya mulai mengalir. “Ada
atau tiada—itulah pertanyaannya.” Dia melemparkan map
itu ke ujung tempat tidur dan berdiri. Dia berjalan bolak-
balik melintasi lantai. Akhirnya, dia berhenti di depan
cermin kuningan. Dia tetap berdiri di situ sampai ibunya
datang dan mengatakan makan malam telah siap. Ketika
Hilde mendengar ketukan di pintu, dia tidak tahu berapa
lama dia telah berdiri di sana.

Tapi dia yakin, dia benar-benar yakin, bahwa bayangan
dirinya telah berkedip dengan kedua matanya.

Dia berusaha menampilkan dirinya sebagai seorang
gadis yang tahu terima kasih di hari utang tahunnya. Tapi
pikirannya ada bersama Sophie dan Alberto sepanjang
waktu.

Bagaimana keadaan mereka sekarang setelah mereka
lahy bahwa ayah Hilde-lah yang memutuskan segala se-
suatu? Meski-pun “tahu” barangkali mervpakan istilah
yang berlebihan. Sungguh tidak masuk akal mengira me-
reka mengetahui sesuatu. Bukankah hanya ayahnya yang
memungkinkan mereka mengetahui berbagai hal?

Toh, masalahnya tetap sama bagaimanapun kamu me-
mandangnya. Begitu Sophie dan Alberto “tahu” bagaimana
segala sesuatunya saling berhubungan, mereka sudah ham-
pir sampai ke ujung jalan.

Hilde hampir tersedak makanan ketika tiba-tiba dia
menyadari bahwa masalah yang sama juga mungkin ber-
laku di dunianya sendiri. Orang-orang telah mencapai
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banyak kemajuan dalam pemahaman mereka akan hu-
kum alam. Dapatkah sejarah berlanjut begitu saja se-
panjang masa begitu potongan terakhir puzzle filsafat dan
ilmu pengetahuan jatuh di tempatnya? Bukankah ada
hubungan antara perkembangan gagasan dan ilmu pe-
ngetahuan di satu pihak, dan pengaruh rumah kaca dan
penggundulan hutan di pihak lain? Mungkin tidak ber-
lebihan jika dikatakan bahwa kehausan manusia akan pe-
ngetahuan merupakan suatu kejatuhan dari surga?

Pertanyaan itu terlalu besar dan mengerikan sehingga
Hilde berusaha untuk melupakannya. Mungkin dia akan
jauh lebih paham kalau dia membaca lebih lanjut buku
ulang tahun dari ayahnya.

“Haptwy birthday to you ..” dendang ibunya ketika mereka
selesai menikmati es krim dan stroberi italia. “Sekarang kita
akan melakukan apa pun yang kamu inginkan.”

“Aku tahu ini terdengar agak gila, tapi yang ingin aku
lakukan hanyalah membaca hadiab dari Ayah.”

“Yah, selama dia tidak membuatmu benar-benar lupa
daratan.”

“Nggak lah ya ..."

“Kita dapat makan pizza bersama sambil menonton
cerita misteri di televisi.” '

“Ya, jika Ibu suka.”

Hilde rba-tiba memikirkan cara Sophie berbicara
dengan ibunya. Mudah-mudahan Ayah tidak menuliskan
apa pun tentang ibu Hilde ke dalam karakter ibu lain? Ha-
nya untuk meyakinkan, dia memutuskan untuk tidak me-
nyebut-nyebut kelincdi putih yang ditarik keluar dari topi
pesulap. Setidak-tidaknya, tidak hari ini.
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“*Ngomong-ngomong,” katanya ketika dia meninggal-
kan meija.

“Apa?”

“Aku tidak dapat menemukan salib emasku di mana
pun.”

Ibunya menatapnya dengan ekspresi kebingungan.

“Aku menemukannya di dekat dok beberapa minggu
yang lalu. Kamu pasti telah menjatuhkannya, anak nakal
yang tak pernah rapi.”

“Apakah Ibu mengatakannya pada Ayah?”

“Coba kuingat ... ya, aku yakin aku mengatakan-
nya.”

““Kalau begitu, di mana salib itu sekarang?”

Ibunya bangkit dan pergi untuk mengambil kotak
perhi-asannya sendiri. Hilde mendengar seruan keheranan
dari kamar tidor itu. Ibu cepat-cepat kembali ke ruang
duduk.

“Sekarang tampaknya aku tidak dapat menemukan-
nya.”

“Sudah kuduga.”

Dia memeluk ibunya dan lari naik ke kamarnya sen-
diri. Akhirnya—kini dia dapat meneruskan membaca ten-
tang Sophie dan Alberto. Dia duduk di atas tempat tidur
seperti sebelumnya dengan map berat di atas lututnya dan
mulai membaca bab selanjutnya.

Sophie bangun keesokan harinya ketika ibunya masuk ke
kamar itu sambil membawa sebuah nampan penuh dengan
hadiah ulang tahun. Dia telah memasang bendera pada se-
buah botol soda kosong.

“Selarmat ulang tahun, Sophie!”
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Sophie menghapus kantuk dari matanya. Dia berusaha
untuk mengingat apa yang terjadi pada malam sebelumnya.
Tapi itu seperti potongan-potongan puzzle. Salah satu potong-
an itu adalah Alberto, vang lainnya adalah Hilde dan sang
mayor. Yang ketiga adalah Berkeley, yang keempat Bjerkely.
Potongan paling hitam adalah badai hebat itu. Praktis dia
sangat terguncang. tbu mengeringkan tubub Sophie dengan
handuk dan membawanya ke tempat tidur. lbu memberinya
secangkir susu panas dan madu. Dia segera jatuh tertidur.

“Kukira aku masih hidup,” katanya lemah.

“Tentu saja kamu hidup! Dan hari ini kamu berusia lima
belas tahun!”

“Apakah Ibu yakin benar?”

“Yakin sekali. Bukankah seorang ibu tahu tahu kapan
satu-satunya anaknya dilahirkan? 15 Juni 1975 ... jam sete-
ngah dua, Sophie. ltu adalah saat paling membahagiakan
dalam hidupku.”

“Apakah Ibu vakin itu semua bukan hanya mimpi?”

“Pasti itu impian yang indah kalau kita bangun dengan
dadar gulung dan soda serta hadiah-hadiah ulang tahun.”

Dia meletakkan nampan hadiah di atas kursi dan lenyap
dari kamar itu untuk sesaat. Ketika kembali dia membawa
nampan lain dengan dadar gulung dan soda. Dia meletak-
kannya di ujung tempat tidur.

Itu adalah tanda bagi ritual pagi ulang tahun tradisional,
dengan dibukanya hadiah-hadiah dan ingatan sentimental
ibunya tentang kontraksi pertama yang dirasakannya lima
belas tahun yang lalu. Hadiah dari ibunya berupa sebuah
raket tenis. Sophie tidak pernah bermain tenis, tapi ada ba-
nyak lapangan terbuka sejarak beberapa menit berjalan dari
Clover Close. Ayahnya telah mengiriminya sebuah radio
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FM dan TV-mini. Layarnya tidak lebih lebar dari sebuah
foto biasa. Juga ada banyak hadiah dari bibi-bibi tua dan
sahabat-sahabat keluarga.

Akhirnya, lbu berkata, “Menurutmu apakah aku harus
tinggal di rumah dan tidak bekerja hari ini?”

“Tidak, mengapa begitu?”

“Kamu sangat kalut kemarin. Jika itu berlanjut, kukira
kita harus membuat perjanjian untuk bertemu dengan se-
orang ahli jiwa.”

“Itu tidak penting.”

“Apakah penyebabnya badai itu—atau Alberto?”

“Bagaimana dengan Ibu? Ibu berkata: Apa yang sedang
menimpa kita, Gadis kecil?”

“Aku membayangkan kamu pergi ke kota untuk me-
nemui seseorang yang misterius ... Mungkin itu salahku.”

“Bukan ‘kesalahan’ siapa-siapa kalau aku mengambil
pelajaran filsafat di waktu luangku. Ibu pergi bekerja saja. Se-
kolah belum mulai sebelum pukul sepuluh, dan kami hanya
akan mengambil rapor dan duduk-duduk.”

“Tahukah kamu bagaimana hasil rapormu nanti?”

“Setidak-tidaknya lebih baik daripada yang kudapat pada
semester lalu.”

Tidak lama setelah ibunya pergi, telepon berdering.

“Sophie Amundsend.”

“Inti Alberto.”

“Ah.”

“Sang mayor tidak menyisakan amunisi sama sekali
kemarin malam.”

“Apa maksud Anda?”

“Badai itu, Sophie.”
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“Aku tidak tahu harus berpikir apa.”

“Inilah kebajikan tertinggi vang dapat dimiliki oleh se-
orang filosof sejati. Aku bangga betapa banyaknya yang telah
kamu pelajari dalam waktu yang begitu singkat.”

“Aku khawatir bahwa tidak ada yang benar-benar nyata.”

“Itu disebut kegelisahan eksistensial, atau ketakutan,
dan biasanya itu hanyalah salah satu tahap menuju kesadaran
baru.” -
“Kukira aku perlu berhenti dari pelajaran ini.”

“Apa ada banyak katak di taman saat ini?”

Sophie tertawa. Alberto melanjutkan: “Kukira lebih baik
kita meneguhkan hati. Ngomong-ngomong, selamat ulang
tahun. Kita harus menyelesaikan pelajaran ini menjelang per-
tengahan musim panas. ltulah kesempatan terakhir kita.”

“Kesempatan terakhir kita untuk apa?”

“Apakah kamu duduk dengan nyaman? Kita akan bicara
agak panjang tentang ini, kamu mengerti.”

“Aku sedang duduk.”

“Kamu ingat Descartes?”

“Kukira, itulah-sebabnya maka aku ada?”

“Mengingat keraguan metadis kita sendiri, kini kita me-
mulai dari awal. Kita bahkan tidak tahu apakah kita berpikir.
Mungkin akan terbukti bahwa kita ini pikiran, dan itu sangat
berbeda dari berpikir. Kita punya alasan bagus untuk percaya
bahwa kita ini semata-mata ditemukan oleh ayah Hilde se-
bagai semacam hiburan ulang tahun bagi putri sang mayor
dari Lillesand. Apakah kamu mengerti2”

“Ya ..”

“Tapi juga terdapat kontradiksi di sini. Jika kita fiktif,
kita tidak berhak untuk ‘percaya’ pada apa pun sama sekalli.
Artinya, pembicaraan telepon ini pun hanya khayalan.”
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“Dan kita tidak mempunyai kehendak bebas sekecil
apa pun sebab sang mayor-lah yang merencanakan segala
yang kita ucapkan atau katakan. Jadi kita bisa juga menutup
pembicaraan sekarang ini.”

“Tidak, kini kamu terlalu menyederhanakan segala-
nya.”

“Kalau begitu jelaskanlah.”

“Apakah kamu akan mengatakan bahwa orang me-
rencanakan semua yang mereka impikan? Ada kemung-
kinan bahwa ayah Hilde mengetahui segala sesuatu yang
kita lakukan. Mungkin akan sama sulitnya menghindar dari
kemahakuasaannya sebagaimana berlari dari hayanganmu
sendiri. Bagaimanapun—dan di sinilah aku mulai mem-
buat rencana—belum jelas apakah sang mayor telah me-
mutuskan segala sesuatu yang akan terjadi. Dia mungkin
belum memutuskan sebejum menit terakhir—yaitu, pada
saat penciptaan. Tepatnya pada saat-saat semacam itu
mungkin kita punya inisiatif sendiri yang dapat memandu
kita dalam apa yang kita ucapkan dan lakukan. Inisiatif
semacam itu jelas merupakan impuls-impuls yang sangat
lemah jika dibandingkan dengan artileri berat sang mayor.
Besar kemungkinan kita tidak berdaya melawan kekuatan
pengacau dari luar seperti anjing yang berbicara, tulisan di
kulit pisang, dan badai yang sudah dipesan sebelumnya. Tapi
kita tidak dapat mengabaikan kebandelan kita, meskipun itu
mungkin sangat lemah.”

“Bagaimana mungkin?”

“Sang mayor mungkin mengetahui segala sesuatu ten-
tang dunia kecil kita, tapi itu bukan berarti bahwa dia maha-
kuasa. Bagaimanapun kita harus berusaha untuk menerima
bahwa dia bukan yang mahakuasa.”
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“Kukira aku mengerti ke mana Anda akan melangkah
dengan ini.”

“Tipuannya akan bisa berlanjut jika kita dapat mencoba
berbuat sesuatu atas usaha kita sendiri sepenuhnya—sesuatu
yang tidak dapat diketahui oleh sang mayor.”

“Bagaimana kita dapat melakukan hal itu jika kita bah-
kan tidak ada?”

“Siapa bhilang kita tidak ada? Pertanyaannya bukanlah
apakah kita ada, melainkan apakah kita dan siapakah kita,
Bahkan jika ternyata bahwa kita ini hanyalah impuls-impuls
dalam kepribadian ganda sang mayor, itu tidak lantas me-
niadakan sedikit keberadaan vang kita punyai.”

“Atau kehendak behas kita?”

“Aku sedang berusaha ke sana, Sophie.”

#Tapi ayah Hilde pasti tahu benar bahwa kita sedang
herusaha ke sana.”

“Tentu saja. Tapi dia tidak tahu apa rencana dia vang
sesungguhnya. Aku berusaha untuk menemukan sebuah titik
Archimides.”

“Sehuah titik Archimides?”

“Archimides adalah seorang ilmuwan Yunani, yang me-
ngatakan ‘Beri aku titik pasti di mana aku harus berdiri dan
aku akan menggerakkan bumi’. ltulah titik yang harus kita
temukan untuk menggerakkan diri kita sendiri keluar dari
semesta batiniah sang mayor.

“Itu akan menjadi prestasi hebat.”

“Tapi kita tidak akan menvelinap keluar sebelum kita
selesai dengan pelajaran filsafat ini. Sementara itu herlang-
sung, dia telah mencengkeram kita kuat sekali. Jelas dia
telah memutuskan bahwa aku harus memandumu selama
berabad-abad hingga memasuki zaman kita sendiri. Tapi
kita hanya mempunyai beberapa hari lagi sebelum dia me-
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masuki pesawat terbang di suatu tempat entah di mana di
Timur Tengah. )ika kita tidak berhasil membebaskan diri kita
dari imajinasinya yang mengikat sebelurn dia tiba di Bjerkely,
tamatlah kita.” :

“Anda menakutkanku.”

“Pertama-tama aku akan mengemukakan padamu
fakta-fakta paling penting mengenai Pencerahan Prancis.
Lalu kita akan membahas garis besar filsafat Kant sehingga
kita sampai pada Romantisme. Hegel juga akan merupakan
bagian penting dari gambaran itu untuk kita. Dan dengan
membicarakan dirinya, mau tak mau kita akan mengenal
perselisihan sengit antara filsafat Kierkegaard dan filsafat
Hegel. Kita juga akan membicarakan sedikit tentang Marx,
Darwin, dan Freud. Dan jika kita dapat mengusahakan sedikit
komentar penutup mengenai Sartre dan Eksistensialisme,
rencana kita dapat dijalankan.”

“Itu terlalu banyak untuk satu minggu.”

“ttulah sebabnya kita harus secepatnya mulai. Dapatkah
kamu segera datang?”

“Aku harus pergi ke sekolah. Kami mengadakan per-
temuan kelas dan kemudian menerima rapor.”

“Tinggalkan saja. Jika kita hanya fiktif, adalah imajinasi
semata bahwa permen dan soda itu punya rasa.”

“Tapi raporku ..."

“Sophie, kamu ini hidup dalam suatu alam raya yang
menakjubkan di atas sebuah planet kecil yang merupakan
salah satu dari ratusan miliar galaksi—atau kamu merupa-
kan hasil dari beberapa impuls elektromagnetik di dalam
pikiran sang mayor. Dan kamu malah bicara soal rapor!
Kamu mestinya malu pada dirimu sendiri.”

“Maafkan aku.”



SARTRE

“Tapi lebih baik kamu pergi ke sekolah sebelum kita ber-
temu, Barangkali akan memberi pengaruh buruk pada Hilde
jika kamu bolos pada hari terakhir sekolahmu. Dia mungkin
tetap pergi ke sekolah bahkan pada hari ulang tahunnya. Dia
itu malaikat, kamu tahu.”

“Kalau begitu aku akan datang langsung dari sekolah.”

“Kita bisa bertemu di Gubuk sang Mayor.”

“Gubuk sang Mayor?”

... Klik!

Hilde membiarkan map itu jatuh ke pangkuannya. Ayah-
nya telah mengusik kesadarannya—dia benar-benar bolos
pada hari terakhir sekolahnya. Sungguh licik!

Dia duduk sebentar sambil bertanya-tanya rencana
apa yang sedang dibuat Alberto. Haruskah dia mencuri
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baca halaman terakhir? Tidak, itu curang. Lebih baik dia
bergegas dan membacanya hingga selesai.

Tapi dia yakin Alberto benar dalam satu hal penting.
Yaitu bahwa ayahnva dapat melihat segala sesuatu yang akan
terjadi pada Sophie dan Alberto. Tapt, sementara dia sedang
menulis, dia barangkali tidak tahu apa saja yang mungkin akan
terjadi. Dia mungkin mengabaikan sesuatu karena terburu-
buru, sesuatu yang mungkin tidak disadarinya hingga lama
setelah dia selesai menulis. Dalam situasi semacamitu, Sophie
dan Alberto pasti akan mendapat banyak peluang.

Sekali lagi Hilde mempunvyai keyakinan yang sangat
kuat bahwa Sophie dan Alberto benar-benar ada. Air te-
nang menghanyutkan, katanya dalam pikiran.

Mengapa gagasan itu datang padanya?

1tu jelas bukan pikiran yang berkelebat di permukaan.

D sekolah, Sophic mendapatkan banyak perhatian sebab kini
hari ulang tahunnya. Kawan-kawan sekelasnya telah sibuk de-
ngan rencana-rencana liburan musim panas, rapor, dan soda
pada hari terakhir sekolah.

Begitu guru membubarkan kelas dengan ucapan selamat
berlibur, Sophie berlari pulang. Joanna berusaha memper-
lambat langkahnya, tapi Sophie berseru babwa ada sesuatu
yang harus dilakukannya.

Di kotak surat dia menemukan dua kartu dari Lebanon.
Keduanya adalah kartu ucapan selamat ulang tahun: SELAMAT
ULANG TAHUN - 15 TAHUN. Salah satunya adalah untuk
“Hilde Moller Knag, d/a Sophic Amundsend ...” Tapi yang
satunya lagi adalah untuk Sophie sendiri. Kedua kartu tersebut
dicap “Batalion PBB - 15 Juni”
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Sophie membaca dulu kartu yang dialamatkan kepada-
nya:

Sophie Amundsend yang baik, hari ini kamu mendapat
kartu juga. Selamat ulang tahun, Sephie, dan banyak te-
rima kasih untuk semua yang telah kamu lakukan untuk
Hilde. Salam, Mayor Albert Knag.

Sophie tidak yakin bagaimana harus bereaksi, setelah
ayah Hilde akhirnya menulis kepadanya juga. Kartu Hilde
berbunyi:

Hilde sayang, aku tidak tahu hari atau jam berapa saat
ini di Lillesand. Tapi, seperti yang pernah kukatakan, itu
tidak banyak bedanya. Sepanjang aku mengenalmu, aku
tidak terlalu terlambat memberi ucapan selamat kepadamu
dari sini. Tapi jangan tidur terfalu malam! Alberto akan se-
gera menceritakan kepadamu tentang Pencerahan Prancis.
Dia akan memusatkan perhatian pada tujuh hal. Yaitu:

1. Tentangan terhadap kekuasaan

Rasionalisme

Gerakan pencerahan

Optimisme kebudayaan

Kembali ke alam

Agama alamiah

Hak asasi manusia

N YR W

Sang mayor jelas masih mengawasi mereka berdua.

Sophie masuk ke dalam rumah dan meparuh buku rapor
dengan semua nilai A di atas meja dapur. Lalu, dia menyelinap
melalui pagar tanaman dan berlari ke dalam hutan.

487



Jostein Gaarder

Tak lama kemudian, dia kembali mendayung menyebe-
rangi danau kecil itu.

Alberto sedang duduk di undakan pintu ketika dia tiba di
gubuk. Dia memanggil Sophie untuk duduk di sampingnya.
Cuaca cerah meskipun ada sedikit kabut di tengah udara
lembap yang berarak menuju danau. Seakan-akan keadaan
belum begitu pulih akibat badai sebelumnya.

“Mari kita segera mulai,” kata Alberto. “Setelah Hume,
filasof besar selanjutnya berasal dari Jerman, Immanuel Kant.
Tapi Prancis juga mempunyai banyak ahli-pikir penting pada
abad kedelapan belas. Dapat kita katakan bahwa pusat gaya
berat filsafat di Eropa abad kedelapan belas adalah di Inggris
pada paruh pertama, di Prancis pada pertengahan, dan di
Jerman menjelang akhir ahad tersebut.”

“Pergeseran dari barat ke timur, dengan kata lain.”

“Persis. Akan aku kemukakan garis besar gagasan-ga-
gasan yang sama-sama dimiliki oleh kebanyakan filosof
Pencerahan Prancis. Nama-nama yang penting adalah Mon-
tesquieu, Voltaire, dan Rousseau, tapi sebenarnya masih ba-
nyak lagi yang lain. Aku akan memusatkan perhatian pada
tujuh hal”

“Terima kasih, aku benar-benar sudah tahu itu” Sophie
menyerahkan padanya kartu dari ayah Hilde. Alberto men-
desah dalam-dalam. “Mestinya dia tidak perlu repot-repot ...
jadi kata kunci pertamanya adalah tentangan terhadap kekua-
saan. Banyak filosof Pencerahan Prancis mengunjungi Inggris,
yang dalam banyak hal lebih liberal dibandingkan dengan
tanah air mereka sendiri, dan terbangkitkan minatnya oleh
ilmu pengetahuan alam Inggris, terutama oleh Newton dan
fisika universalnya. Tapi mereka juga terilhami oleh filsafat
Inggris, terutama oleh Locke dan filsafat politiknya. Begitu
kembali ke Prancis, mereka menjadi semakin menentang
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kekuasaan lama. Mereka menganggap penting untuk tetap
bersikap skeptis menghadapi seluruh kebenaran warisan
itu, gagasan bahwa individu harus menemukan jawabannya
sendiri untuk setiap pertanyaan. Tradisi Descartes banyak
berpengaruh dalam hal ini.”

“Sebab diatah yang membangun semuanya dari dasar.”
“Benar sekali, Tentangan terhadap kekuasaan terutama ditu-
jukan pada kekuasaan pendeta, raja, dan kaum bangsawan.
Pada abad kedelapan belas, lembaga-lembaga ini mempunyai
kekuasaan jauh lebih besar di Prancis daripada di Inggris.”
“Lalu, datanglah Revolusi Prancis.”

“Ya, pada 1789. Tapi gagasan-gagasan revolusi itu sudah
timbul jauh sebelumnya. Kata kunci berikutnya adalah rasio-
nalisme.”

“Kukira rasionalisme telah wafat bersama Hume.”

“Hume sendiri belum meninggal sampai tahun 1776. Itu
berarti kira-kira dua puluh tahun setelah Montesquieu dan
hanya dua tahun sebelum Voltaire dan Rousseau, keduanya
meninggal pada 1778. Tapi ketiganya telah pergi ke Inggris
dan akrab dengan filsafat Locke. Kamu mungkin ingat bahwa
Locke tidak konsisten dengan empirismenya. Dia percaya,
misalnya, bahwa iman kepada Tubhan dan norma-norma
moral tertentu melekat pada akal manusia. Gagasan ini juga
merupakan inti pencerahan Prancis.”

“Anda juga mengatakan bahwa orang Prancis selalu
lehih rasional dibandingkan dengan orang Inggris.”

“Ya, suatu perbedaan yang sudah ada sejak Abad Per-
tengaban. Jika orang Inggris berbicara tentang ‘common
sense’, orang Prancis biasanya berbicara tentang ‘evident”.
Ungkapan bahasa Inggris itu berarti ‘apa yang diketahui
semua orang’, dan ungkapan Prancis itu berarti ‘apa yang
jelas’—bagi akal seseorang, tentunya.”

489



Jostein Gaarder

“Aku mengerti.” _

“Seperti para humanis dari zaman Yunani kuno—mi-
salnya Socrates dan kaum Stoik—kebanyakan filosof Pen-
cerahan mempunyai keyakinan yang tak tergoyahkan pada
akal manusia. Ini demikian khas sehingga Pencerahan
Prancis sering dinamakan Zaman Kejayaan Akal. limu-il-
mu pengetahuan alam yang baru telah mengungkapkan
bahwa alam bergantung pada akal. Para filosof Pencerahan
menganggap bahwa mereka herkewajiban untuk membangun
landasan bagi ajaran moral, agama, dan etika sesuai dengan
akal manusia yang abadi. Ini mendorong timbulnya gerakan
pencerahan.”

“Hal ketiga.”

“Kini tiba waktunya untuk mulai ‘mencerabkan’ massa.
[nilah yang menjadi dasar bagi suatu masyarakat yang lebih
baik. Orang-orang beranggapan bahwa kemiskinan dan pe-
nindasan merupakan akibat kebodohan dan takhayul. Oleh
karena itu, perhatian besar dipusatkan pada pendidikan
anak-anak dan juga rakyat. Bukan kebetulan bahwa ilmu
pendidikan dilahirkan pada Zaman Pencerahan.”

“Jadi, sekolah dibuka sejak Abad Pertengahan, dan
pedagogi sejak Zaman Pencerahan.”

“Dapat kamu katakan begitu. Monumen terbesar bagi
gerakan pencerahan itu sendiri sudah merupakan ensiklopedi
raksasa. Aku mengacu pada Ensiklopedi 28 jilid yang diterbit-
kan pada tahun-tabun antara 1751 hingga 1772. Seluruh
filosof dan penyair besar memberikan sumbangan mereka.
‘Sexgala sesuatu dapat ditemukan di sini,” demikian dikatakan,
‘dari cara jarum dibuat hingga cara meriam ditemukan.”

“Hal selanjutnya adalah optimisme kebudayaan,” kata
Sophie.
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“Maukah kamu menolongku dengan menyingkirkan
kartu itu sementara aku berbicara?”

“Maaf.” )

“Para filosof Pencerahan beranggapan bahwa begitu akal
dan pengetahuan tersebar luas, umat manusia akan membuat
kemajuan besar. Hanya soal waktu sebelum irasionalisme dan
kebodohan memberi jalan pada perikemanusiaan ‘yang telah
dicerahkan’. Pemikiran sernacam ini dominan di Eropa Barat
hingga beberapa dasawarsa terakhir. Kini kita tidak lagi yakin
hahwa selurub ‘perkembangan’ itu mendatangkan kebaikan.

“Tapi kritik terhadap ‘peradaban’ ini telah disuarakan
oleh para filosof Pencerahan Prancis.”

“Mungkin kita mestinya mengikuti kata mereka.”

“Bagi sebagian orang, bencana baru itu adalah kembali
ke alam. Tapi ‘alam’ bagi para filosof Pencerahan berarti nyaris
sama dengan ‘akal’ sebab akal manusia merupakan persem-
bahan dari alam dan bukannya dari agama atau ‘peradab-
an’. Telah terbukti bahwa yang disebut orang-orang primitif
itu sering kali lebih sehat dan lebih bahagia dibandingkan
dengan orang-orang Eropa, dan ini, katanya, karena mereka
belum ‘berbudaya’. Rousseau menawarkan pemecahan bagi
bencana itu, ‘Kita harus kembali ke alam.” Sebab alam itu
baik, dan manusia ‘secara alamiah’ baik; peradaban itulah
yang menghancurkannya. Rousseau juga percaya bahwa
anak harus dibiarkan tetap berada dalam keadaan tak ber-
dosa ‘secara alamiah’ selama mungkin. Tidak akan salah
jika dikatakan bahwa gagasan mengenai nilai hakiki masa
kanak-kanak berasal dari Zaman Pencerahan. Sebelumnya,
masa kanak-kanak hanya dianggap sebagai persiapan bagi
kehidupan dewasa. Tapi kita semua adalah manusia—dan
kita menjalani kehidupan kita di atas bumi ini, bahkan ketika
kita masih kanak-kanak.”
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“Mestinya aku beranggapan begitu.”

“Agama, menurut mereka, harus dibuat alamiah.”

“Apa yang mereka maksudkan dengan itu?”

“Yang mereka maksudkan adalah bahwa agama juga
harus dibuat selaras dengan akal ‘alamiah’. Ada banyak orang
yang berjuang demi apa yang kita sebut agama afamiah, dan
itu adalah hal keenam dalam daftar kita. Pada waktu itu, ada
banyak penganut gigih materialisme yang tidak percaya pada
Tuhan, dan yang menyatakan diri ateis. Tapi kebanyakan
filosof Pencerahan beranggapan bahwa sungguh tidak rasio-
nal membayangkan sebuah dunia tanpa adanya Tuhan. Du-
nia jauh terlalu rasional untuk itu. Newton berpegang pada
pandangan yang sama, misalnya. Juga dianggap rasionai jika
kita percaya pada keabadian jiwa. Sebagaimana menurut
Descartes, apakah manusia itu mempunyai jiwa abadi atau
tidak, itu lebib dianggap sebagai masalah akal daripada
masalah iman.”

“Kukira itu aneh. Bagiku, itu menyangkut apa yang kita
percaya, dan bukan apa yang kita ketahui.”

“Itu karena kamu tidak hidup pada abad kedelapan be-
las. Menurut para filosof Pencerahan, agama perlu dilepaskan
dari seluruh dogma atau doktrin yang tidak rasional yang
telah dilekatkan pada ajaran-ajaran sederhana dari Yesus
sepanjang sejarah gereja.”

“Aku mengerti.”

“Oleh karena itu, banyak orang berpegang pada apa
yang dikenal sebagai Dejsme.”

“Apakah itu?”

*Yang kita maksudkan dengan Deisme adalah kepercaya-
an bahwa Tuhan menciptakan dunia berabad-abad yang lalu,
tapi tidak pernah menampakkan dirinya ke dunia sejak itu.
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Jadi, Tuhan dikecilkan artinya menjadi ‘Zat Tertinggi’ yang
hanya menampakkan dirinya pada manusia melalui alam
dan hukum alam, dan tidak pernah dengan cara ‘adialami’.
Kita menemukan ‘Tuhan filosofis’ yang serupa dalam tulisan-
tulisan’ Aristoteles. Baginya, Tuhan adalah ‘penyebab formal’
atau ‘penggerak pertama’.” _

“Jadi kini tinggal satu hal lagi yang belum dibahas, hak
asasi manusia.” -

“Namun ini barangkali yang paling penting. Secara
keseluruhan, dapat kamu katakan bahwa Pencerahan Prancis
lebih praktis dibandingkan dengan filsafat Inggris.”

“Maksud Anda, mereka hidup sesuai dengan filosofi
mereka?”

“Ya, sangat. Para filosof Pencerahan Prancis tidak hanya
‘berpuas diri dengan pandangan-pandangan teoretis mengenai
kedudukan manusia di dalam masyarakat. Mereka aktif ber-
juang demi apa yang mereka sebut ‘hak-hak alamiah’ warga
negara. Pada mulanya, ini mengambil bentuk sebagai suatu
kampanye melawan sensor—demi kebebasan pers. Tapi juga
dalam masalah-masalah agama, moral, dan politik, hak indi-
vidu akan kemerdekaan berpikir dan mengutarakan pendapat
harus dihormati. Mereka juga berjuang demi penghapusan
perbudakan dan perlakuan yang lebih manusiawi terhadap
para penjahat.”

“Kukira aku setuju dengan sebagian besar di antaranya.”

“Prinsip menyangkut ‘individu yang tidak dapat digang-
gu-gugat’ mencapai puncaknya pada Deklarasi Hak Asasi
Manusia dan Warga Negara yang diterima oleh Majelis Na-
sional Prancis pada 1789. Deklarasi Hak Asasi Manusia ini
merupakan dasar bagi Konstitusi Norwegia 1814.”

“Tapi banyak orang masih harus berjuang untuk merebut
hak asasi ini.”
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“Ya, sayang sekali. Tapi para filosof Pencerahan ingin
menetapkan hak-hak tertentu yang dimiliki oleh setiap orang
sejak mereka dilahirkan. ltulah yang mereka maksudkan de-
ngan hak alamiah.

“Kita masih membicarakan ‘hak alamiah’ yang sering
dipertentangkan dengan hukum negara. Dan kita masih selalu
menemukan orang-orang, atau bahkan seluruh negara, yang
menuntut ‘hak alamiah’ ini ketika mereka memberontak me-
lawan anarki, perbudakan, dan penindasan.”

“Bagaimana dengan hak kaum wanita?”

“Revolusi Prancis 1787 menetapkan sejumlah hak bagi
semua ‘warga negara’. Tapi yang dianggap warga negara nya-
ris selalu pria. Namun, Revolusi Prancis itulah yang memberi
kita isyarat pertama menyangkut feminisme.”

“Memang sudah waktunya.”

“Sejak 1787, filosof Pencerahan Condaorcet menerbitkan
sebuah risalah mengenai hak kaum wanita. Dia berpendapat
bahwa kaum wanita mempunyai ‘hak alamiah’ yang sama
dengan kaum pria. Pada Revolusi 1789, kaum wanita sangat
aktif dalam pertempuran melawan rezim feodal yang lama.
Misalnya, kaum wanitalah yang memimpin demonstrasi-
demonstrasi yang memaksa raja keluar dari istananya di
Versailles. Kelompok-kelompok wanita dibentuk di Paris.
~ Selain tuntutan akan hak politik yang sama dengan kaum pria,
mereka juga menuntut perubahan dalam hukum perkawinan
dan dalam kondisi sosial kaum wanita.”

“Apakah mereka berhasil mendapatkan hak yang
sama?”

“Tidak. Sebagaimana yang hampir selalu terjadi, masalah
hak asasi kaum wanita dikobar-kobarkan di tengah maraknya
perjuangan, namun begitu rezim baru berkuasa, masyarakat
lama yang didominasi kaum pria kembali bertakhta.”
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“Khas benar!”

“Salah seorang yang berjuang paling gigih demi mern-
bela hak asasi kaum wanita selama Revolusi Prancis adalah
Olympe de Gouges. Pada 1791—dua tahun setetah revolusi—
wanita itu menerbitkan sebuah deklarasi hak asasi kaum wa-
nita. Deklarasi hak asasi warga negara tidak memasukkan satu
artikel pun mengenai hak alamiah kaum wanita. Olympe de
Gouges menuntut sefuruh hak vang sama bagi kaum wanita
sebagaimana yang diberikan kepada kaum pria.”

“Apa yang terjadi?”

“Kepalanya dipenggal pada 1793. Dan seluruh aktivitas
politik bagi kaum wanita dilarang.”

“Sungguh memalukan.”

“Pada abad kesembilan belas, barulah feminisme benar-
benar bergerak, bukan hanya di Prancis, melainkan juga di
seluruh Eropa. Sedikit demi sedikit perjuangan ini mengha-
silkan buah. Tapi di Norwegia, misalnya, kaum wanita belum
mendapatkan hak untuk memberikan suara hingga 1913. Dan
bagi kaum wanita di berbagai bagian dunia ini masih banyak
yang harus diperjuangkan.”

“Mereka dapat mengandalkan dukunganku.”

Alberto duduk menatap seberang danau. Setelah beberapa
saat-dia berkata:

“Kurang lebih itulah yang ingin kukatakan tentang Pen-
cerahan.”

“Apa maksud Anda dengan kurang lebih?”

“Aku mempunyai perasaan tidak akan ada lagi yang lain.”

Tapi ketika dia mengatakan ini, sesuatu mulai terjadi di
tengah danau. Sesuatu bergolak naik dari kedalaman. Seekor
makhluk raksasa dan mengerikan bangkit dari permukaan air.

“Seekor naga laut!” teriak Sophie.
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Monster hitam itu bergelung maju-mundur beberapa
kali dan kemudian lenyap lagi ke dalam danau. Air kembali
tenang seperti sebelumnya.

Alberto telah berpaling. “Sekarang kita masuk,” kata-
nya.

Mereka pergi ke dalam gubuk kecil itu.

Sophie berdiri menatap kedua lukisan Berkeley dan
Bjerkely.

Dia menunjuk ke arah lukisan Bjerkely dan berkata:

“Kukira Hilde tinggal di suatu tempat di dalam lukisan
itu.” Sebuah sulaman kini tergantung di antara kedua lukisan
tersebut. Bunyinya: KEBEBASAN, KESETARAAN, DAN PER-
SAUDARAAN. Sophie berpaling kepada Alberto: “Anda yang
menggantungkannya di sana?”

Alberto hanya menggelengkan kepalanya dengan wajah
sedih. Lalu Sophie menemukan sebuah amplop kecil di atas
papan di atas tungku. “Untuk Hilde dan Sophie,” bunyinya.
Sophie langsung tahu dari mana datangnya surat itu, tapi
sepertinya angin baru telah bertiup kini setelah dia mulai
memperhitungkan Sophie. Dia membuka surat itu dan mem-
bacanya keras-keras:

Dua gadis tersayang, guru filsafat Sophie seharusnya telah
menekankan makna penting Pencerahan Prancis bagi cita-
cita dan prinsip-prinsip yang mendasari berdirinya PBB.
Dua ratus tahun yang lalu, slogan “Kebebasan, Kesetaraan,
dan Persaudaraan” berhasil menyatukan rakyat Prancis.
Kini, kata-kata yang sama mestinya dapat menyatukan se-
luruh dunia. Kini terasa lebih penting daripada sebelumnya
untuk menjadi Satu Keluarga Besar Manusia. Keturunan
kita adalah anak-anak dan cucu-cucu kita. Dunia macam
apa yang mereka warisi dari kita?
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Ibu Hilde meneriakkan dari ruang bawah bahwa
cerita misteri akan dimulai sepuluh menit lagi dan bahwa
dia telah memasukkan pizza ke dalam oven. Hilde benar-
benar kecapaian setelah membaca begitu lama. Dia telah
terjaga sejak jam enam pagi.

Dia memutuskan untuk melewatkan waktu sore de-
ngan merayakan hari ulang tahunnya bersama ibunya.
Tapi pertama-tama dia harus melihat sesuatu dulu di
dalam ensiklopedinya.

Gouges ... bukan. De Gouges? Lagi-lagi bukan. Olympe
de Gouges? Masih kosong. Ensiklopedi ini tidak menuliskan
sepatah kata pun mengenai wanita y.mg dipenggal kepalanya
karena komitmen politiknya. Bukankah itu memalukan?

Tentunya wanita itu bukan hanya seseorang vang di-
karang-karang sendiri oleh ayahnya?

Hilde berlari menuruni tangga untuk mengambil
ensiklopedi yang lebih besar.

“Aku harus mencari sesuatu,” dia berkata kepada ibu-
nya vang terheran-heran. _

Dia mengambil jilid FORV hingga GP dari ensiklopedi
keluarga yang besar dan lari lagi ke kamarnya.

Gouges ... itu dia!

Gouges, Marie Olympe (1748-1793), pengarang Prancis,
memainkan peranan penting selama terjadinya Revo-
lusi Prancis dengan menulis banyak brosur mengenai
masalah sosial dan beberapa naskah drama. Salah satu
dari sedikit orang dari masa Revolusi yang mengampa-
nyekan hak-hak asasi manusia untuk diterapkan pada
kaum wanita. Pada 1791 menerbitkan “Declaration
on the Rights of Women”. Dipenggal kepalanya pada
1793 karena berani membela Louis XVI dan menen-
tang Robespierre. (Lit: L. Lacour, “Les Origines du
tEminisme contemporain,” 1900).]
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AR

... langit berbintang di atasku
dan hukum moral di dalem dirtku ...

SUDAH MENJELANG tengah malam ketika Mayor Albert
Knag menelepon ke rumah untuk mengucapkan selamat
ulang tahun kepada Hilde. Ibhu Hilde yang mengangkat
telepon.

“Imi untukmu, Hilde.”

“Halo?”

“Ini Ayah.”

“Apakah Ayah gila? Ini hampir tengah malam!”

“Aku hanya ingin mengucapkan Selamat Ulang Ta-
hun ..”

“Ayah sudah melakukannya sepanjang hari.”

“... tapi aku tidak ingin menelepon sebelum hari ini
lewar.”

“Mengapar”

“Tidakkah kamu menerima hadiah dariku?”

“Ya, memang. Terima kasih banyak.”

“Aku tidak sabar menunggu bagaimana pendapatmu
tentang ita.”

“Hebat sekali. Aku hampir tidak makan sepanjang hari,
sangat menarik.”

“Aku harus tahu sejauh mana kamu telah membaca.”
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“Mereka baru saja memasuki Gubuk sang Mavor, se-
bab Avah mulai menggoda mereka dengan seekor naga
laut.”

“Abad Pencerahan.”

“Dan Olympe de Gouges.”

“Jadi aku tidak terlalu salah.”

“Salah dalam hal apa?”

“Kukira ada satu lagi ucapan selamat ulang tahun yang
akan datang. Tapi yang itu dimasukkan dalam musik.”

“Lebih baik aku membaca sedikit lagi sebelum pergi
tidur.” *Jadi kamu belum menyerah?”

“Aku belajar lebih banyak dalam satu hari ini daripada
seluruh hari sebelumnya. Aku hampir tidak percaya bahwa
tidak sampai dua puluh empat jam berlalu sejak Sophie
pulang dari sekolah dan menemukan amplop pertama.”

“Aneh sekali betapa sedikitnya waktu yang dibutuhkan
untuk membaca.”

“Tapi mau tak mau aku merasa kasihan kepadanya.”

“Kepada Ibu?”

“Tidak, kepada Sophie, tentu saja.”

“Mengapa?”

“Gadis malang itu kini benar-benar kebingungan.”

“Tapi dia hanya ...”

“Ayah akan mengatakan dia hanya tokoh rekaan.”

“Ya, sesuatu semacam itu.” )

“Kukira Sophie dan Alberto benar-benar ade.”

“Kita akan membicarakan itu lebih banyak kalau aku
sudah sampai di rumah.”

“Oke.”

“Bersenang-senanglah.”

“Apar
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“Maksudku, selamat malam.”

“Selamat malam.”

Ketika Hilde pergi ke tempat tidur setengah jam ke-
mudian hari masib cukup terang sehingga dia dapat me-
lihat taman dan teluk kecil itn. Memang langit tidak pernah
benar-benar gelap pada musim ini.

Dia bermain-main dengan gagasan bahwa dia berada
di dalam lukisan yang digantung di dinding dalam gubuk
kecil di tengah hutan itu. Dia bertanya-tanya apakah orang
dalam lukisan itu dapat melihat ke luar pada benda-benda
di sekelilingnya.

Sebelum jatuh tertidur, dia membaca beberapa hala-
man lagi dari map besar itu.

Sophie mengembalikan surat dari ayah Hilde ke atas papan
di atas tungku.

“Apa yang dikatakannya mengenai PBB bukannya tidak
penting,” kata Alberto, “tapi aku tidak suka dia ikut campur
dalam kuliahku.”

“Kukira aku tidak perlu terlalu risau mengenai hal itu.”

“Sekalipun demikian, mulai sekarang aku berniat akan
mengabaikan semua fenomena luar hiasa seperti naga laut
dan yang semacam itu. Mari kita duduk di sini di dekat jen-
dela, sementara aku bercerita tentang Kant padamu.”

Sophie melihat sepasang kacamata di atas sebuah meja
kecil antara dua kursi berlengan. Dia juga memerhatikan
bahwa lensanya berwarna merah.

Mungkin itu kacamata penahan sinar matahari yang sa-
ngat kuat ...
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“Kini hampir jam dua,” katanya. “Aku harus sudah di
rumah sebelum jam lima. Ibu mungkin telah membuat ber-
bagai rencana untuk ulang tahunku.”

“Berarti kita punya waktu tiga jam.”

“Mari kita mulai,”

“Immanuel Kant dilahirkan pada 1724 di sebuah kota
di Prusia Timur bernama Konigsberg, putra seorang pembuat
pelana kuda. Dia tinggal di sana praktis sepanjang hidupnya
hingga dia meninggal pada umur delapan puluh tahun. Ke-
luarganya sangat saleh, dan keyakinan agamanya sendiri men-
jadi latar belakang penting bagi filosofinya. Seperti Berkeley,
dia merasa sangatlah penting untuk melestarikan dasar-dasar
kepercayaan Kristiani.”

“Aku telah banyak mendengar tentang Berkeley, terima
kasih.”

“Kant adalah filosof pertama yang sejauh ini kita ketahui
pernah mengajarkan filsafat di universitas, Dia adalah pro-
fesor dalam bidang filsafat.”

“Profesor?”

“Ada dua jenis filosof. Yang satu adalah orang yang men-
cari jawaban sendiri bagi pertanyaan-pertanyaan filosofis.
Yang satunya lagi adalah orang yang menjadi ahli dalam
sejarah filsafat tapi tidak menyusun filosofinya sendiri.”

“Dan Kant adalah jenis yang itu?”

“Kant adalah dua-duanya. Jika dia hanya seorang profesor
yang cermerlang dan ahli mengenai gagasan-gagasan dari para
filosof lain, dia tidak akan pernah mengukir namanya sendiri
dalam sejarah filsafat. Tapi penting untuk dicatat bahwa Kant
mempunyai landasan kuat dalam tradisi filsafat masa lalu. Dia
akrab dengan rasionalismenya Descartes dan Spinoza serta
empirisismenya Locke, Berkeley, dan Hume.”
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“Aku minta Anda tidak menyebut Berkeley lagi.”

“Ingatlah bahwa kaum rasionalis percaya bahwa dasar
dariseluruh pengetahuan manusia ada di dalam pikiran. Dan
bahwa kaum empirisis percaya bahwa seluruh pengetahuan
tentang dunia berasal dari indra. Lagi pula, Hume telah me-
ngemukakan bahwa ada batasan-batasan jelas tentang ke-
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simpulan-kesimpulan mana yang dapat kita ambil melalui
persepst indra kita.”

“Dxan siapa yang disetujui Kant?”

“Dia beranggapan bahwa kedua pandangan itu sama-
sama benar separuh, tapi juga sama-sama salah separuh.
Pertanyaan yang dipikirkan oleh setiap orang adalah apa yang
dapat kita ketahui tentang dunia. Proyek filsafat ini telah me-
nyibukkan semua filosof sejak Descartes.”

*Dua kemungkinan utama dikemukakan: dunia itu persis
seperti yang kita lihat, atau dunia itu seperti yang tampak
dalam pikiran kita.”

“Dan apa sesungguhnya pendapat Kant?”

“Kant beranggapan bahwa baik ‘indra” maupun ‘akal’
sama-sama memainkan peranan dalam konsepsi kita me-
ngenai dunia. Tapi dia beranggapan bahwa kaum rasionalis
melangkah terlalu jauh dalam pernyataan mereka tentang
seberapa banyak akal dapat memberikan sumbangan, dan
dia juga beranggapan bahwa kaum empirisis memberikan-
tekanan terlalu besar pada pengalaman indra.”

“Jika Anda tidak segera memberi contoh, semua itu ha-
nya akan menjadi kumpulan kata-kata.”

“Dalam titik tolaknya, Kant setuju dengan Hume dan
kaum empirisis bahwa seluruh pengetahuan kita tentang
dunia berasal dari indra kita. Tapi—dan di sinilah Kant meng-
ulurkan tangannya kepada kaum rasionalis—datam akal kita
juga terdapat faktor-faktor pasti yang menentukan bagaimana
kita memandang dunia di sekitar kita. Dengan kata lain, ada
kondisi-kondisi tertentu dalam pikiran manusia yang ikut
menentukan konsepsi kita tentang dunia.”

“Contohnya?”
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“Mari kita lakukan sebuah percobaan kecil. Tolong
ambilkan kacamata itu dari meja di sana? Terima kasih.
Sekarang, pakailah.”

Sophie memakainya. Semua yang ada di sekitarnya
menjadi merah. Wara-warna pucat menjadi merah jambu
dan warna-warna gelap menjadi merah tua.

“Apa yang kamu lihat?”

“Yang kulihat persis sama seperti sebelumnya, kecuali
bahwa semuanya berwarna merah.”

“Itu karena kacamata tersebut membatasi cara kamu
memandang realitas. Segala sesuatu yang kamu lihat adalah
bagian dari dunia di sekelilingmu, tapi bagaimana kamu me-
lihatnya ditentukan oleh kacamata yang kamu pakai. Jadi kamu
tidak dapat mengatakan bahwa dunia itu merah meskipun
kamu melihatnya demikian.”

*Tidak, tentu saja.”

“Jika kamu sekarang berjalan-jalan di hutan, atau pulang
ke rumah, kamu akan melihat segala sesuatu yang biasanya
kamu lihat. Tapi apa pun yang kamu lihat, semuanya ber-
warna merah.”

“Selama aku tidak melepaskan kacamata itu, ya.”

“Dan, Sophie, itulah tepatnya yang dimaksudkan oleh
Kant ketika dia mengatakan bahwa ada kondisi-kondisi ter-
tentu yang mengatur cara kerja pikiran dan memengaruhi
cara kita memandang dunia.”

“Kondisi macam apa?”

“Apa pun vang kita lihat pertama-tama dan terutama
akan dianggap sebagai fenomena dalam waktu dan ruang.
Kant menyebut ‘waktu’ dan ‘ruang’ itu dua ‘bentuk intuisi’
kita. Dan dia menekankan bahwa kedua ‘bentuk’ ini dalam
pikiran kita mendahului setiap pengalaman. Dengan kata
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lain, kita dapat mengetahui sebelum kita mengalami sesuatu
bahwa kita akan menganggapnya sebagai fenomena dalam
waktu dan ruang. Sebab kita tidak dapat melepaskan ‘kaca-
mata’ akal.”

“Jadi dia beranggapan bahwa memandang segala se-
suatu dalam waktu dan ruang itu bawaan lahir?”

“Ya, sedikit banyak. Apa yang kita lihat mungkin bergan-
tung pada apakah kita dibesarkan di India atau di Greenland,
tapi apa pun kita, kita memandang dunia sebagai serangkaian
proses dalam waktu dan ruang. Ini dapat kita ketahui sebelum
mengalaminya.”

“Tapi bukankah waktu dan ruang itu ada sebelum diri
kita sendiri?”

“Tidak. Kant berpendapat bahwa waktu dan ruang
termasuk pada kondisi manusia. Waktu dan ruang pertama-
tama dan terutama adalah cara pandang dan bukan atribut
dunia fisik.”

“Itu adalah cara yang benar-benar baru dalam meman-
dang segala sesuatu.”

“Sebab pikiran manusia bukan hanya ‘lilin pasif’ yang
hanya menerima sensasi dari luar. Pikiran meninggalkan
jejaknya pada cara kita memahami dunia. Kamu dapat mem-
bandingkannya dengan apa yang terjadi ketika kamu me-
nuangkan air ke dalam sebuah kendi air. Bentuk air mengik uti
bentuk kendi tersebut. Begitu pula cara persepsi kita menye-
suaikan diri dengan ‘bentuk-bentuk intuisi” kita.”

“Kukira aku mengerti apa yang Anda maksudkan.”

“Kant menyatakan bahwa bukan hanya pikiran yang
menyesuaikan diri dengan segala sesuatu. Segala sesuatu itu
sendiri menyesuaikan diri dengan pikiran. Kant menyebut ini
Revolusi Copernicus dalam masalah pengetahuan manusia.
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“[Dengan itu yang dimaksudkannya adalah bahwa itu sama
baru dan sama berbedanya dari pemikiran sebelumnya
seperti ketika Copernicus menyatakan bahwa bumi berputar
mengelilingi matahari dan bukan sebaliknya.”

“Aku mengerti sekarang bagaimana dia dapat menyatakan
bahwa kaurn rasionalis maupun kaum empirisis sama-sama
benar sampai titik tertentu. Kaum rasionalis hampir melupa-
kan makna penting pengalaman, dan kaum empirisis telah
menutup mata mereka terhadap pengaruh pikiran terhadap
cara kita memandang dunia.”

“Dan bahkan hukum kausalitas—vyang diyakini Hume
tidak mungkin dialami manusia—termasuk dalam pikiran,
menurut Kant.”

“Tolong jelaskan itu.”

“Kamu ingat bagaimana Hume menyatakan bahwa
kebiasaan sajalah yang membuat kita melihat adanya hu-
bungan kausal di balik semua proses alamiah. Menurut
Hume, kita tidak dapat menganggap bola biliar hitam sebagai
penyebab bergeraknya bola putih. Oleh karena itu, kita tidak
dapat membuktikan bahwa bola biliar hitam itu akan selalu
menggerakkan bola putih.”

“Ya, aku ingat.”

“Tapi justru hal yang dikatakan Hume tidak dapat kita
buktikan adalah yang dianggap oleh Kant sebagai atribut
akal manusia. Hukum kausalitas itu kekal dan mutlak sebab
akal manusia menerima segala sesuatu yang terjadi sebagai
masalah sebab dan akibat.”

“Sekali lagi, aku mestinya beranggapan bahwa hukum
kausalitas ada pada dunia fisik itu sendiri, bukan di dalam
pikiran kita.”
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“Filsafat Kant menyatakan bahwa itu melekat pada diri
kita. Dia setuju dengan Hume bahwa kita tidak dapat menge-
tahui secara pasti seperti apa dunia ‘itu sendiri’. Kita hanya
dapat mengetahui bahwa dunia itu seperti yang tampak ‘bagi-
ku’—atau bagi semua orang. Sumbangan terbesar yang dibe-
rikan Kant pada filsafat adalah garis pembatas yang ditariknya
antara benda-benda itu sendiri—das Ding an sich—dan
benda-benda sebagaimana yang tampak di mata kita.”

“Bahasa |ermanku tidak begitu bagus.”

“Kant mengemukakan perbedaan jelas antara ‘benda
itu sendiri’ dan ‘benda itu bagiku’. Kita tidak pernah dapat
mempunyai pengetahuan tentang benda-benda ‘itu sendiri’.
Kita hanya dapat mengetahui bagaimana benda-benda itu
‘tampak’ bagi kita. Sebaliknya, sebelum terjadinya peng-
alaman apa pun, kita dapat mengatakan sesuatu tentang
bagaimana benda-benda itu akan ditangkap oleh pikiran
manusia.”

“Betulkah?”

“Sebelum kamu pergi keluar pada pagi hari, kamu tidak
dapat mengetahui apa yang akan karu lihat atau kamu alami
sepanjang hari itu. Tapi kamu dapat mengetahui bahwa apa
yang kamu lihat dan yang kamu alami akan dianggap sebagai
yang terjadi di dalam waktu dan ruang. Lagi pula kamu dapat
merasa yakin bahwa hukum sebah-akibat akan berlaku, sebab
kamu membawanya dalam dirimu sebagai bagian dari ke-
sadaranmu.”

“Maksud Anda, mestinya kita dapat dibuat dengan cara
yang herbeda?”

“Ya, mestinya kita dapat memiliki perangkat indra yang
berbeda. Dran kita mestinya mempunyai indra yang berbeda
mengenai waktu dan perasaan yang berbeda mengenai ruang.
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Kita mestinya dapat diciptakan dengan cara sedemikian rupa
sehingga kita tidak perlu ke sana kemari mencari penyebab
dari segala sesuatu yang terjadi di sekeliling kita.”

“Bagaimana maksud Anda?”

“Bayangkan ada seekor kucing yang berbaring di atas
lantai di ruang duduk. Sebuah bola menggelinding masuk ke
dalam ruangan itu. Apa yang dilakukan kucing itu?”

“Aku sudah mencobanya berkali-kali. Kucing itu akan
berlari mengejar bola.”

“Baiklah. Sekarang bayangkan kamu sedang duduk di
ruangan yang sama. Jika kamu tiba-tiba melihat sebuah bola
menggelinding masuk ke dalam, apakah kamu juga akan
berlari mengejarnya?”

“Pertama-tama, aku akan berputar untuk melihat dari
mana asal bola itu.”

“Ya, karena kamu seorang manusia, mau tak mau kamu
akan mencari penyebab dari semua kejadian, sebab hukum
kausalitas merupakan bagian dari dirimu.”

“Begitu kata Kant.”

“Hume membuktikan bahwa kita tidak dapat melihat
atau membuktikan hukum alam. Itu membuat Kant khawatir.
Tapi dia percaya, dia dapat membuktikan keabsahan mutlak
hukum alam itu dengan membuktikan bahwa dalam ke-
nyataannva, kita sedang membicarakan hukum kesadaran
manusia.”

“Apakah seorang anak juga akan berputar untuk melihat
dari mana asal bola itu?”

“Mungkin tidak. Tapi Kant mengemukakan bahwa akal
seorang anak belum sepenuhnya berkembang hingga dia
mempunyai materi indriawi, untuk bekerja. Sama sekali tidak
masuk akal membicarakan pikiran kosong.”
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“Tidak, itu tentunya suatu pikiran yang sangat aneh.”

“Jadi sekarang, marilah kita mengemukakannya secara
ringkas. Menurut Kant, ada dua unsur yang memberikan sum-
bangan pada pengetahuan manusia tentang dunia. Yang satu
adalah kondisi-kondisi lahiriah yang tidak dapat kita ketahbrui
sebelum kita menangkapnya melalui indra. Kita menyebut
ini materi pengetahuan. Yang satunya lagi adalah kondisi-
kondisi batiniah dalam diri manusia sendiri—seperti persepsi
tentang peristiwa-peristiwa sebagat yang terjadi dalam waktu
dan ruang dan sebagai proses-proses yang sejalan dengan
hukum kausalitas yang tak terpatahkan. Kita dapat menyebut
ini bentuk pengetahuan.”

Alberto dan Sophie tetap duduk sambil menatap ke luar
jendela. Tiba-tiba, Sophie melihat seorang gadis kecil di antara
pepohonan di sisi seherang danau.

“Lihat!” kata Sophie, “Siapakah itu?”

“Aku yakin aku tidak tahu.”

Gadis itu hanya terlihat selama beberapa detik, lalu dia
menghilang. Sophie melihat bahwa dia memakai semacam
topi berwarna merah.

“Kita sama sekali tidak boleh mengalihkan perhatian.”

“Kalau begitu teruskan.”

“Kant percaya bahwa ada batasan-batasan jelas bagi apa
vang dapat kita ketahui. Kamu mungkin dapat mengatakan
bahwa ‘kacamata’ pikiran itulah yang menetapkan batasan-
batasan ini.”

“Dengan cara bagaimana?”

“Kamu ingat bahwa para filosof sebelum Kant telah
membicarakan berbagai pertanyaan yang benar-benar ‘besar’
—misalnya, apakah manusia mempunyai jiwa kekal, apakah
ada satu Tuhan, apakah alam terdiri dari partikel-partikel sa-
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ngat kecil yang tak dapat dibagi-bagi lagi, dan apakah alam
raya itu terbatas atau tidak.”

"y

“Kant percaya bahwa tidak ada pengetahuan tertentu
yang dapat diperoleh menyangkut pertanyaan-pertanyaan
ini. Bukan karena dia menolak jenis argumen ini. justru se-
baliknya. Jika dia hanya mengesampingkan pertanyaan-per-
tanyaan ini, mustahil dia disebut sebagai filosof.”

“Apakah yang telah dilakukannya?”

“Sabarlah. Dalam pertanyaan-pertanyaan filosofis se-
besar itu, Kant percaya bahwa akal bekerja di luar batasan
dari apa yang dapat kita pahami sebagai manusia. Pada saat
yang sama, di dalam alam kita ada suatu keinginan mendasar
untuk mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang sama ini.
Tapi jika, misalnya, kita bertanya apakah alam raya itu ter-
batas atau tidak, kita menanyakan suatu totalitas yang kita
sendiri merupakan bagian yang sangat kecil darinya. Oleh
karena itu, kita tidak pernah dapat mengenal totalitas ini.”

“Mengapa tidak?”

“Ketika kamu memakai kacamata merah itu, kita mem-
buktikan bahwa menurut Kant ada dua unsur yang mem-
berikan sumbangan pada pengetahuan kita tentang dunia.”

“Persepsi indra dan akal.”

“Ya, materi pengetahuan kita datang melalui indra, tapi
materi ini harus sesuai dengan sifat-sifat akal. Misalnya, salah
satu sifat akal adalah mencari penyebab suatu kejadian.”

“Seperti hola yang menggelinding melintasi lantai.”

“Jika kamu suka. Tapi, ketika kita bertanya-tanya dari
mana datangnya dunia—dan kemudian membicarakan jawab-
an-jawaban yang mungkin—dalam satu pengertian, akal itu
‘terpegang’. Sebab, ia tidak mempunyai materi indriawi untuk
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diproses, tidak ada pengalaman untuk dimanfaatkan, karena
kita tidak pernah mengalami keseluruhan dari realitas besar
di mana kita merupakan bagian sangat kecii darinya.”

“Kita—kurang lebih—adalah bagian yang sangat kecil
dari bola yang menggelinding di lantai. Jadi, kita tidak dapat
mengetahui dari mana ia datang.”

“Tapi akan selalu menjadi watak dari akal manusia untuk
menanyakan dari mana bola itu berasal. Itulah sebabnya
mengapa kita bertanya dan terus bertanya, kita berusaba
sekuat tenaga untuk menemukan jawaban-jawaban bagi
seluruh pertanyaan vang paling mendalam. Tapi kita tidak
pernah menemukan apa pun yang dapat dijadikan pegangan;
kita tidak pernah mendapatkan jawaban yang memuaskan,
sebab akal itu tidak hisa membidik sasaran.”

“Aku tahu persis bagaimana rasanya, terima kasih ba-
nyak.”

“Dalam pertanyaan-pertanyaan berat seperti hakikat
realitas, Kant membuktikan bahwa selalu ada dua sudut
pandang yang bertentangan yang sama-sama mungkin dan
tidak mungkin, bergantung pada apa vang dikatakan oleh
akal kita.”

*Contohnya, kumohon.”

“Adalah benar jika dikatakan bahwa dunia pasti ada
awalnya dalam waktu, dan benar pula jika dikatakan bahwa
awal semacam itu tidak ada. Akal tidak dapat memastikan
keduanya. Kita dapat mengatakan bahwa dunia itu selalu
ada, tapi mungkinkat sesuatu itu selalu ada jika tidak pernah
ada awalnya? Jadi sekarang, kita dipaksa untuk menerima
pendapat sebaliknya.

“Kita katakan bahwa dunia itu pasti dimulai di suatu
waktu—dan ia pasti dimulai dari ketiadaan, kecuali jika kita
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tidak ingin membicarakan perubahan dari satu keadaan men-
jadi keadaan lain. Tapi mungkinkah sesuatu itu muncul dari
ketiadaan, Sophie?”

“Tidak, kedua kemungkinan itu sama-sama bermasalah.
Tapi, tampaknya salah satu dari keduanya pasti benar dan
yang lain salah.”

“Kamu mungkin ingat bahwa Democritus dan kaum
materialis mengatakan bahwa alam pasti terdiri dari bagian-
bagian kecil yang membentuk segala sesuatu. Yang lainnya,
seperti Descartes, percaya bahwa pasti selalu mungkin untuk
membagi realitas yang diperluas menjadi bagian-bagian vang
lebih keci! lagi. Tapi, mana di antara keduanya yang benar?”

“Kedua-duanya. Tidak dua-duanya.”

“Lebih jauh, banyak filosof menganggap kebebasan
sebagai salah satu nilai manusia yang paling penting. Pada
saat yang sama, kita temukan para filosof seperti kaum Stoik,
misalnya, dan Spinoza, yang mengatakan bahwa segala se-
suatu terjadi karena tuntutan hukum alam. Ini adalah kasus
lain di mana akal manusia tidak mampu membuat penilaian
tertentu, menurut Kant.”

“Kedua pandangan itu sama-sama masuk akal dan juga
tidak masuk akal.”

“Akhirnya, kita akan gagal jika kita berusaha untuk
membuktikan keberadaan Tuhan dengan bantuan akal.
Di sini kaum rasionalis, seperti Descartes, berusaha untuk
membuktikan bahwa pasti ada satu Tuhan semata-mata
karena kita mempunyai gagasan tentang adanya ‘zat yang
tertinggi’. Yang lain-lainnya, seperti Aristoteles dan Thomas
Aquinas, memutuskan bahwa pasti ada satu Tuhan karena
segala sesuatu pasti ada penyebab pertamanya.”

“Bagaimana menurut pendapat Kant?”
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“Dia menolak kedua bukti tentang keberadaan Tuhan
ini. Akal maupun pengalaman tidak dapat dianggap sebagai
dasar untuk menyatakan keberadaan Tuhan. Sepanjang
menyangkut akal, adalab mungkin dan juga tidak mungkin
bahwa Tuban itu ada.”

“Tapi, Anda memulai dengan mengatakan bahwa Kant
ingin melestarikan dasar bagi iman Kristiani.”

“Ya, dia membuka suatu dimensi keagamaan. Di sanalah,
di mana akal maupun pengalaman tidak ada, terjadinya ke-
kosongan yang dapat diisi oleh iman.”

“Begitukah cara dia menyelamatkan agama Kristen?”

“lika kamu setuju. Nah, perlu dicatat bahwa Kant adalah
seorang Protestan. Sejak masa Reformasi, ajaran Protestan
selalu dicirikan oleh tekanannya pada iman. Gereja Katolik,
sebaliknya, sejak awal Abad Pertengahan lebih memercayai
akal sebagai pilar keimanan.

“Namun, Kant melangkah lehih jauh dari sekadar mene-
tapkan bahwa pertanyaan-pertanyaan berat ini harus dise-
rabkan kepada iman masing-masing individu. Dia percaya
adalah penting bagi moralitas untuk mensyaratkan bahwa
manusia itu mempunyai jiwa abadi, bahwa Tuhan ity ada,
dan bahwa manusia mempunyai kehendak bebas.”

“Jadi dia melakukan hal yang sama seperti Descartes.
Pertama-tama dia bersikap kritis terhadap segala sesuatu yang
dapat kita pahbami. Dan kemudian, dia menyelundupkan Tu-
han melalui pintu belakang.”

“Tapi tidak seperti Descartes, dia terutama menekankan
bahwa bukan akal yang membawanya sampai ke titik ini,
melainkan iman. Dia sendiri menyebut iman kepada jiwa
abadi, kepada keberadaan Tuhan, dan kepada kehendak
bebas manusia sebagai dalil-dalit praktis.”
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“Yang berarti?”

“’Mendalilkan’ sesuatu berarti menerima sesuatu yang ti-
dak dapat dibuktikan. Dengan ‘dalit praktis’, yang dimaksud-
kan Kant adalah sesuatu yang harus diterima ‘demi praksis’
atau praktik; itu berarti, bagi moralitas manusia. ‘Menerima
keberadaan Tuhan adalah suatu tuntutan moral’, katanya.”

* Tiba-tiba, ada ketukan di pintu. Sophie bangkit, tapi karena
Alberto tidak menunjukkan tanda akan berdiri, dia bertanya:
“Tidakkah seharusnya kita melihat siapa itu?”

Alberto mengangkat bahunya dan bangkit dengan
enggan. Mereka membuka pintu, dan searang gadis kecil ber-
diri di sana dengan gaun musim panas putih dan topi merah.
ltulah gadis kecil yang mereka lihat di sisi seberang danau.
Dia memhawa sekeranjang makanan.

“Hai,” kata Sophie. “Siapakah kamu?”

“Tidakkah kamu tahu aku ini si Topi Merah?”

Saphie memandang Alberto dan Alberto mengangguk.

“Kamu dengar apa yang dikatakannya.”

“Aku sedang mencari rumah nenekku,” kata gadis itu.
“Dia sudah tua dan sakit. Aku membawa makanan untuk-
nva.”

“Rumahnya tidak di sini,” kata Alberto, “jadi lebih baik
kamu meneruskan perjalanan.”

Dia membuat isyarat yang mengingatkan Sophie akan
cara kita mengusir lalat.

“Tapi aku disuruh menyampaikan sebuah surat,” lanjut
gadis bertopi merah itu.

Sambil begitu, dia mengeluarkan sebuah amplop kecil
dan menyerahkannya kepada Sophie. Lalu, dia pergi dengan
melompat-lompat.
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“Waspadalah dengan serigalal” Sophie berseru pada-
nya.

Alberto telah berjalan kembali ke ruang duduk.

“Bayangkan! Si Topi Merah,” kata Sophie.

“Dan tidak ada gunanya memperingatkan dia. Dia tetap
akan pergi ke rumah neneknya dan akan dimakan oleh
serigala. Dia tidak pernah belajar. Cerita itu akan berulang
terus sampai akhir zaman.”

*Tapi aku belum pernah mendengar kalau dia mengetuk
pintu rumah lain sebelum sampai ke rumah neneknya.”

“Soal sepele, Sophie.”

Kini Sophie menatap amplop yang diberikan padanya.
Amplop itu dialamatkan “Kepada Hilde”. Dia membukanya
dan membaca keras-keras:

Hilde sayang, jika otak manusia itu cukup sederhana
untuk dapat kita pahami, tentunya kita masih demikian
bodoh sehingga kita tidak dapat memahaminya.

Penuh cinta, Ayah,

Alberto mengangguk. “Benar juga. Aku percaya Kant me-
ngatakan sesuatu semacam itu. Kita tidak mungkin berharap
dapat memahami siapakah kita sebenarnya. Mungkin kita
dapat memahami sekuntum bunga atau seekor serangga,
tapi kita tidak akan pernah memahami diri kita sendiri. Lebih
mustahil jika kita berharap dapat memahami alam raya.”

Sophie telah membaca kalimat samar-samar dalam catat-
an untuk Hilde itu beberapa kali sebelum Alberto melanjutkan:
“Kita tidak akan terganggu oleh naga laut dan yang semacam-
nya. Sebelum kita menyelesaikan pelajaran untuk hari ini, aku
akan mengajarkan padamu tentang etika Kant.”
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“Tolong cepatlah. Aku harus segera pulang.”

“Sikap skeptis Hume dalam kaitan dengan apa yang
dapat dikatakan oleh akal dan indra kepada kita memaksa
Kant untuk memikirkan lagi banyak pertanyaan penting
mengenai kehidupan. Terutama dalam bidang etika.”

“Bukankah Hume mengatakan bahwa kita tidak pernah
dapat membuktikan apa yang henar dan apa yang salah? Kita
tidak dapat menarik kesimpulan dari kalimat berita menjadi
kalimat perintah.”

“Bagi Hume, hukan akal dan bukan pula pengalaman
kita yang menentukan perbedaan antara benar dan salah.
Melainkan perasaan. Ini dasar yang terlalu lemah bagi Kant.”

“Dapat kubayangkan.”

“Kant selalu merasa bahwa perbedaan antara benar dan
salah adalah masalah akal, bukan perasaan. Dalam hal ini dia
setuju dengan kaum rasionalis yang mengatakan kemampuan
untuk membedakan antara benar dan salah itu melekat dalam
akal manusia. Setiap orang tahu apa yang benar atau yang
salah, bukan karena kita telah mempelajarinya, melainkan
karena itu terlahir dalam pikiran. Menurut Kant, setiap orang
mempunyai ‘akal praktis’ yaitu, kecerdasan yang memberi
kita kemampuan untuk memahami apa yang benar atau salah
dalam setiap soal.”

“Dan itu adalah bawaan lahir?”

“Kemampuan untuk menentukan yang benar dan yang
salah itu sama-sama merupakan bawaan lahir sebagaimana
sifat-sifat akal yang lain. Hanya karena kita ini makhluk yang
cerdas, misalnya, karena memahami segala sesuatu itu mem-
punyai hubungan kausal, kita semua mempunyai akses pada
hukum moral universal yang sama.
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“Hukum moral ini mempunyai keabsahan mutlak yang
sama dengan hukum fisik. Pernyataan bahwa segala sesuatu
ada sebabnya, sama mendasarnya bagi moral kita sebagai-
mana bahwa tujuh ditambah lima sama dengan dua belas
bagi akal kita.”

“Dan apa yang dikemukakan oleh hukum moral?”

“Karena ia mendahului setiap pengalaman, ia ‘formal’.
Artinya, tidak terikat pada situasi pilihan moral tertentu.
Sebab ja berlaku bagi semua orang di semua kalangan ma-
syarakat sepanjang masa. Jadi, ia tidak mengajarkan kita
harus melakukan ini atau itu jika kita mendapati diri kita
dalam situasi ini atau itu. l[a mengajarkan bagaimana kita
harus berperilaku di setiap situasi.”

“Tapi, apa maksudnya mempunyai hukum moral yang
tertanam dalam diri kita sendiri jika hukum moral itu tidak
mengajarkan kita apa yang harus dilakukan dalam situasi-
situasi tertentu?”

“Kant merumuskan hukum moral sebagai suatu perintah
pasti. Dengan ini yang dimaksudkannya adalah bahwa hu-
kum moral itu ‘pasti’, atau bahwa ia berlaku untuk semua
situasi. Lagi pula, ia berupa ‘perintah’ yang berarti memiliki
kekuatan dan kewenangan mutlak.”

“Aku mengerti.”

“Kant merumuskan ‘perintah pasti’ ini dengan berbagai
cara. Pertama-tama dia mengatakan: Bertindakiah sesuai cle-
ngan ketentuan hukum universal.”

“ladi jika aku melakukan sesuatu, aku harus merasa
yakin bahwa aku juga menginginkan orang lain melakukan
yang sama jika mereka berada dalam situasi yang sama.”

“Tepat. Dengan begitu, barulah kamu bisa bertindak
sesuai dengan hukum moral yang tertanam di dalam dirimu.
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Kant juga merumuskan “perintah pasti’ itu dengan cara begini:
Bertindakfah dengan cara sedemikian rupa sehingga kamu
sefalu menghormati perikemanusiaan, entah kepada dirimu
sendiri maupun kepada orang lain, bukan hanya sekalfi-sekali,
melainkan selalu dan sefamanya.”

“Jadi kita tidak boleh menyalahgunakan orang lain demi
keuntungan kita sendiri.”

“Tidak, sebab setiap orang mempunyai tujuan sendiri. ltu
tidak hanya berlaku untuk orang-orang lain, tetapi juga untuk
dirimu sendiri. Kamu juga tidak boleh menyalahgunakan di-
rimu sendiri sebagai sarana untuk mencapai sesuatu.”

“Itu mengingatkanku pada kaidah emas: Lakukan ke-
pada orang lain ...”

“Ya, itu juga aturan perilaku ‘formal’ yang pada dasarnya
mencakup seluruh pilihan etika. Kamu mestinya mengatakan
bahwa kaidah emas itu mengajarkan hal yang sama sebagai-
mana hukum moral universal Kant.”

“Tapi tentunya ini hanya pernyataan. Hume barangkali
benar bahwa kita tidak dapat membuktikan apa yang benar
atau salah melalui akal.”

“Menurut Kant, hukum moral itu sama mutlaknya dan
sama universalnya dengan hukum kausalitas. Itu pun tidak
dapat dibuktikan dengan akal, namun tetap mutlak dan tidak
dapat diubah. Tak seorang pun akan menyangkalnya.”

“Aku mempunyai perasaan bahwa yang sebenarnya
sedang kita bicarakan ini adalah hati nurani. Sebab, setiap
orang mempunyat hati nurani, bukan?”

“Ya. Ketika Kant menggambarkan hukum moral, sesung-
guhnya dia menggambarkan hati nurani manusia. Kita tidak
dapat membuktikan apa yang dikatakan oleh hati nurani kita,
tapi kita tetap saja mengetahuinya.”
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“Kadang-kadang, aku mungkin bersikap baik dan mau
membantu orang lain hanya karena aku tahu tindakanku
itu akan ada balasannya. Itu dapat menjadi cara untuk po-
puler.”

“Tapi jika kamu berbaik-baik dengan orang lain harya
agar populer, berarti kamu bertindak bukan karena meng-
hormati hukum moral. Kamu mungkin bertindak sesuai de-
ngan hukum moral—dan itu sudah cukup baik—tapi jika itu
kamu maksudkan untuk menjadi tindakan moral, kamu harus
mengalahkan dirimu sendiri. Hanya jika kamu melakukan
sesuatu murni karena kewajibanlah, tindakanmu dapat di-
katakan sebagai tindakan moral. Oleh karena itu, etika Kant
kadang-kadang disebut etika kewajiban.”

“Aku dapat merasakan bahwa aku berkewajiban me-
ngumpulkan uang bagi Palang Merah atau bazar amal.”

“Ya, dan yang penting, kamu melakukannya sebab kamu
tahu itu benar. Bahkan jika uang yang kamu kumpulkan
hilang di jalan, atau jumlahnya tidak memadai untuk mem-
beri makan semua orang seperti yang diniatkan semula, ka-
mu sudah mematuhi hukum moral. Kamu bertindak karena
dorongan niat baik, dan menurut Kant, niat baik inilah yang
akan menentukan apakah tindakan itu secara moral benar,
bukan akibat dari tindakan itu. Etika Kant karenanya juga di-
sebut etika niat baik.”

“Mengapa begitu penting baginya untuk mengetahui
dengan tepat kapan seseorang bertindak karena dia meng-
hormati hukum moral? Tentunya hal yang terpenting adalah
bahwa kita sungguh-sungguh menolong orang lain.”

“Memang begitu dan Kant pasti bukannya tidak setuju.
Tapi hanya jika kita tahu dalam diri sendiri bahwa kita ber-
tindak karena menghormati hukum morallah, kita akan ber-
tindak dengan bebas.”
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“Kita bisa bertindak bebas hanya jika kita mematuhi
hulcum? Bukankah itu agak aneh?”

“Tidak menurut Kant. Kamu mungkin ingat bahwa dia
harus ‘menganggap’ atau ‘mendalilkan’ bahwa manusia
mempunyai kehendak bebas. Ini adalah soal penting, sebab
Kant juga mengatakan bahwa segala sesuatu itu, mematuhi
hukum kausalitas. Jadi, bagaimana mungkin kita mempunyai
kehendak bebas?”

“Ujilah aku.”

“Dalam soal ini, Kant membagi manusia menjadi dua
bagian dengan cara yang tidak berbeda dengan cara Des-
cartes menyatakan bahwa manusia adalah ‘makhluk ganda’,
yaitu yang mempunyai badan dan pikiran. Sebagai makhluk
material, kita seluruhnya dan sepenuhnya bergantung pada
hukum kausalitas yang tak terpatahkan, kata Kant. Kita tidak
memutuskan apa yang kita lihat—penglihatan mendatangi
kita karena adanya tuntutan dan memengarubi kita apakah
kita menyukainya atau tidak. Tapi kita bukan semata-mata
makhluk material—kita juga makhluk berakal.

“Sebagai makhluk material, kita sepenuhnya milik dunia
alam. Oleh karena itu, kita tunduk pada hubungan kausal.
Jadi, kita tidak mempunyai kehendak bebas. Tapi sebagai
makhluk rasional kita punya peranan di dalam apa yang
disebut Kant das Ding an sich—yaitu, dunia sebagaimana
ia ada dalam dirinya sendiri, lepas dari kesan-kesan indra
kita. Hanya jika kita mengikuti ‘akal praktis” kitalah—yang
memungkinkan kita untuk menentukan pilihan-pilihan
moral—kita menjalankan kehendak bebas kita, sebab jika
kita mematuht hukum moral, kitalah yang membuat hukum
moral yang kita patuhi itu.”
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“Ya, sedikit banyak itu benar. Akulah, atau sesuatu
dalam diriku, yang menyurubku agar tidak berlaku kejam
pada orang lain.”

“Jadi ketika kamu memilih untuk tidak berlaku kejam—
bahkan jika itu bertentangan dengan kepentingan pribadime
sendiri—itu berarti kamu bertindak bebas.”

“Anda tidak benar-benar bebas atau mandiri jika Arnda
hanya melakukan apa pun yang Anda ingin, kalau begitu.”

“QOrang dapat menjadi budak dari segala macam hal.
Orang bahkan bisa menjadi budak dari egoismenya sendiri.
Kemandirian dan kebebasan itulah tepatnya yang kita
butuhkan untuk bangkit mengatasi nafsu dan kejahatan.”

“Bagaimana dengan binatang? Kukira mereka hanya
mengikuti kesenangan dan kebutuhan mereka sendiri. Me-
reka tidak mempunyai kebebasan untuk mematuhi hukum
moral, bukan?”

“Tidak, itulah bedanya antara hinatang dan manusia.”

“Aku mengerti sekarang.”

“Dan akhirnya, kita mungkin dapat mengatakan bahwa
Kant berhasil menunjukkan jalan ke luar dari kebuntuan
yang dihadapi filsafat dalam pertarungan antara rasionalisme
dan empirisisme. Oleh karena itu, bersama Kant, suatu era
dalam sejarah filsafat berakhir. Dia meninggal pada 1804,
ketika masa budaya yang kita namakan Romantisisme mulai
bangkit. Salah satu perkataannya yang paling banyak dikutip
telah dipahatkan pada pusaranya di Konigsherg: ‘Dua hal
memenuhi pikiranku dengan keheranan dan ketakjuban
yang semakin besar, semakin sering dan semakin kuat aku
merenungkannya: langit berbintang di atasku dan hukum
moral di dalam diriku.’
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Alberto merebahkan badannya ke belakang di atas kursi-
nya. “Itu saja,” katanya. “Kukira aku telah menyampaikan
padamu hal-hal terpenting mengenai Kant.” '

“Lagi pula, kini sudah jam empat seperempat.”

“Tapi masih ada satu hal lagi. Tolong beri aku waktu
sebentar.”

“Aku tidak pernah meninggalkan kelas sebelum guru
selesai memberi pelajaran.”

“Apakah pernah kukatakan bahwa Kant percaya kita
tidak mempunyai kebebasan jika kita hidup hanya sebagai
makhluk berindra?”

“Ya, Anda mengatakan sesuatu semacam itu.”

“Tapi jika kita mematuhi akal universal kita bebas dan
mandiri. Apakah aku pernah mengatakan itu juga?”

“Ya. Mengapa Anda mengatakannya lagi?”

Alberto membungkuk ke arah Sophie, menatap dalam-
dalam ke matanya, dan berbisik: “Jangan memercayai apa
pun yang kamu lihat, Sophie.”

“Apa yang Anda maksudkan dengan itu?”

“Cabalah berputar ke arah sana, Nak.”

“Nah, aku sama sekali tidak mengerti apa yang Anda
maksudkan.”

“Orang biasanya berkata, aku akan memercayainya
jika aku melihatnya. Tapi jangan percaya apa yang kamu
lihat juga.”

“Anda pernah mengatakan sesuatu seperti itu sebelum-
nya.”

“Ya, mengenai Parmenides.”

“Tapi aku masih belum tahu apa maksud Anda.”
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“Yah, kita duduk di luar sana di atas undakan, berbin-
cang-bincang. Lalu, yang dinamakan naga laut itu mulai
mengepak-ngepakkan anggota badannya di dalam air.”

“Bukankah itu aneh?”

“Sama sekali tidak. Lalu si Topi Merah datang meng-
hampiri pintu. ‘Aku sedang mencari rumah nenekku.” Sung-
guh penampilan yang tolo!! tu hanya tipuan sang mayor,
Sophie. Seperti pesan di kulit pisang dan badai dungu itu.”

“Apakah Anda kira ...2"

“Tapi sudah kukatakan aku punya rencana. Selama
kita berpegang pada akal kita, dia tidak dapat menipu kita.
Sebab sedikit banyak kita bebas. Dia dapat membiarkan
kita ‘melihat’ segala macam hal; tidak ada yang akan
mengejutkanku. Jika dia membiarkan langit menjadi gelap
atau gajah terbang, aku hanya akan tersenyum. Tapi tujuh
tambah lima tetap duabelas. itulah fakta yang tak akan ter-
pengaruh olehnya. Filsafat itu kebalikan dari dongeng.”

Sophie duduk sejenak menatapnya dengan terheran-
heran.

“Pergilah,” kata Alberto dengan nada resmi. “Aku akan
menghubungimu untuk pelajaran mengenai Romantisisme.
Kamu juga perlu mendengar uraian tentang Hegel dan Kier-
kegaard. Tapi hanya tinggal seminggu sebelum sang mayor
tiba di bandara Kjevik. Sebelum itu, kita harus berusaha
untuk membebaskan diri kita dari fantasi-fantasinya yang
menakjubkan. Aku tidak akan berbicara lagi, Sophie, kecuali
bahwa aku ingin kamu tahu aku sedang menyusun rencana
bagus untuk kita berdua.”

“Kalaw begitu aku akan pergi.”

“Tunggu—kita mungkin telah melupakan hal yang paling
penting.”
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“Apakah itu?”

“Lagu ulang tahun, Sophie. Hilde berusia lima belas
tahun hari ini.”

“Begitu pula aku.”

“Kamu juga, ya. Kalau begitu mari kita bernyanyi.”

“Happy Birthday to You.”

Kini jam setengah lima. Sophie lari menuju tepian air dan
mendayung ke sisi seberang. Dia menarik perahu memasuki
aliran air dan mulai bergegas menuju hutan.

Ketika dia sampai di darat, tiba-tiba dia melibat sesuatu
bergerak di antara pepohonan. Dia bertanya-tanya apakah itu
si Topi Merah yang sedang berkeliaran sendiri melintasi hutan
menuju rumah neneknya, tapi sosok di antara pepohonan
itu jauh lebih kecil.

Dia pergi mendekat. Sosok itu tidak lebih besar daripada
sebuah boneka. Warnanya cokelat dan ia mengenakan
sweter merah,

Sophie berhenti kaku di tengah jalan ketika dia me-
nyadari bahwa itu adalah seekor beruang teddy.

Bahwa sesecrang meninggalkan beruang teddy di tengah
hutan sudah cukup mengherankan. Tapi beruang teddy ini
hiclup, dan tampaknya sangat asyik.

“Hai,” kata Sophie.

“Namaku Winnie-the-Pooh,” kata si beruang teddy, “dan
sialnya aku tersesat dalam perjalananku di hutan pada hari
yang mestinya indah ini. Aku pasti tidak pernah melibatmu
sebelumnya.”

“Mungkin akulah yang tidak pernah datang ke sini se-
belumnya,” kata Sophie. “Jadi, karena itu kamu masih dapat
kerbali pulang ke Hutan Seratus Aker.”
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“Tidak, jumlah itu terlalu sulit. Jangan lupa aku hanya
seekor beruang kecil dan tidak begitu pintar.”

“Aku pernah mendengar cerita tentangmu.”

“Dan kukira kamu Alice. Christopher Robin pernah
bercerita tentang kamu suatu hari. Kukira begitulah caranya
kita berjumpa. Kamu minum terlalu banyak dari satu botol
sehingga kamu menjadi semakin kecil dan kecil. Tapi ke-
mudian, kamu minum dari botol lain dan mulai bertambah
besar lagi. Kamu harus benar-benar waspada tentang apa
yang kamu masukkan ke dalam mulutmu. Aku pernah makan
begitu banyaknya sehingga aku terjepit di dalam lubang ke-
linci.”

“Aku bukan Alice.”

*Tidak penting siapa kita sebenarnya. Yang penting ada-
lah bahwa kita adafah kita. ltulah yang dikatakan si Burung
Hantu, dan dia sangat bijaksana. Tujuh ditambah empat sa-
ma dengan dua belas, katanya pada suatu hari yang cerah,
Eeyore maupun aku sama-sama merasa sangat bodoh, sebab
sulit sekali untuk menjumlah. Jauh lebih mudah membaca
cuaca.”

“Namaku Sophie.”

“Senang bertemu denganmu, Sophie. Seperti kataku,
kukira kamu orang baru di sekitar sini. Tapi sekarang beruang
kecil ini harus pergi soalnya aku harus menemukan Piglet si
Babi Kecil. Kami akan menghadiri sebuah pesta taman besar
untuk Kelinci dan kawan-kawannya.”

Dia melambai dengan sebelah kakinya. Sophie kini me-
lihat bahwa dia memegang selembar kertas terlipat di kaki
yang lain.

“Apa yang kamu bawa di situ?” dia bertanya.

Winnie the Pooh menunjukkan kertas itu dan berkata:
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“Inilab yang membuatku tersesat.”

“Tapi itu hanya selembar kertas.”

“Tidak, ini bukan hanya selembar kertas. Ini sebuah surat
untuk Hilde-lewat-Kaca-Cermin.”

*Oh—boleh aku mengambilnya?”

“Apakah kamu gadis di dalam kaca cermin itu?”

“Tidak, tapi ...”

“Sebuah surat harus disampaikan secara pribadi. Chris-
topher Robin baru mengajari aku tentang itu kemarin.”

“Tapi aku kenal Hilde.”

“Nggak ada bedanya. Bahkan jika kamu mengenal
seseorang dengan sangat baik, kamu tidak boleh membaca
surat-surat mereka.”

“Maksudku, aku dapat memberikannya kepada Hilde.”

“Itu soal lain sama sekali. Ini dia, Sophie. Jika aku dapat
terbebas dari surat ini, mungkin aku akan dapat menemukan
Piglet. Untuk menemukan Hilde-lewat-Kaca-Cermin, pertama-
tama kamu harus menemukan sebuah kaca cermin besar. Tapi
itu bukan hal yang mudah di sekitar sini.”

Dan dengan itu, si Beruang Kecil menyerahkan kertas ter-
lipat tersebut kepada Sophie dan pergi masuk ke hutan dengan
kakinya yang kecil-kecil. Ketika dia tidak terlihat lagi, Sophie
membuka lembaran kertas itu dan membacanya:

Hilde tercinta, sungguh sayang Alberto tidak mengatakan
kepada Sophie bahwa Kant mendukung didirikannya se-
buah “liga bangsa-bangsa”. Dalam risalahnya, Perpetuaf
Peace, dia menulis bahwa semua negara hendaknya ber-
satu dalam sebuah liga bangsa-bangsa, yang akan men-
jamin kehidupan bersama yang damai di antara berbagai
bangsa. Kira-kira 125 tahun setelah terbitnya risalah ini,
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pada 1795, Liga Bangsa-Bangsa didirikan, setelah Pe-
rang Dunia Pertama. Setelah Perang Dunia Kedua, liga
itu digantikan oleh Perserikatan Bangsa-Bangsa. Jadi,
dapat kamu katakan bahwa Kant adalah bapak dari ga-
gasan PBB. Maksud Kant adalah bahwa “akal praktis”
manusia menuntut bangsa-bangsa untuk bangkit dari
keadaan mereka yang kacau yang menciptakan perang,
dan berjanji untuk menjaga perdamaian. Meskipun
jalan menuju berdirinya liga bangsa-bangsa itu sangat
berat, sudah menjadi kewajiban kita untuk bekerja demi
“pemeliharaan perdamaian yang universal dan abadi”.
Didirikannya liga semacam itu bagi Kant merupakan
tujuan jangka panjang. Kamu nyaris dapat mengatakan
bahwa itu merupakan tujuan tertinggi filsafat. Aku masih
di Lebanon saat ini.

Penuh savang, Ayah.

Sophie memasukkan catatan itu ke dalam kantong baju-
nya dan meneruskan perjalanan pulang. Inilah jenis per-
temuan di hatan yang pernah diperingatkan Alberto, Tapi
dia tidak mungkin membiarkan beruang yang kedil itu ber-
keliaran di hutan dalam suatu perburuan tanpa akhir untuk
mencari Hilde-lewat-Kaca-Cermin, bukan?[]
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E 2k

... jalan mistert menuntun ke dalam batin ...

HILDE MEMBIARKAN map berat itu meluncur jatuh
ke pangkuannya. Lalu dia membiarkannya jatuh lagi ke
lantai.

Kini di dalam kamar sudah lebih terang daripada ke-
tika dia baru masuk ke tempat odur. Dia menatap jam. Ham-
pir jam tiga. Dia menyusup ke balik selimut dan menutup
matanya. Ketika mulai tertidur dia bertanya-tanya meng-
apa ayahnya menulis tentang si Topi Merah dan Winnie-
the-Pooh ...

Dia tidur sampai jam sebelas keesokan harinya. Kete-
gangan yang dirasakannya di sekujur tubuhnya menun-
jukkan bahwa bahwa dia bermimpi seru sekali sepanjang
malam, tapi dia tidak dapat mengingat apa yang diimpi-
kannya. Rasanya seakan-akan dia telah berada dalam sua-
tu realitas yang sama sekali berbeda.

Dia turun ke lantai bawah dan menyiapkan makan pagi.
Ibunya telah mengenakan baju sport birunya dan siap
untuk pergi ke rumah perahu dan mengurusi perahu mo-
tor itu. Bahkan jika tidak sedang digunakan, perahu itu
harus dijaga agar siap berlayar jika Ayah kembali dari Le-
banon.
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“Apakah kamu ingin turun dan menolongku?”

“Aku harus membaca dulu sedikit. Aku akan turun un-
tuk minum teh dan sarapan tengah-pagi.”

“Tengah pagi apa?” _

Keiika Hilde telah makan sarapannya dia kembali ke ka-
mar untuk membereskan tempat tidurnya, dan duduk de-
ngan nyaman dengan map di pangkuannya.

Sophie menyusup lewat pagar tanaman dan berdiri di da-
lam taman luas yang pernah dianggapnya sebagai Tarman
Firdausnya ...

Ada cabang-cabang dan dedaunan vang berhamburan
di mana-mana setelah badai pada malam sebelumnya. Bagi-
nya, tampaknya ada hubungan antara badai dan cabang-
cabang yang berjatuhan serta pertemuannya dengan si Topi
Merah dan Winnie-the-Paoh.

Dia masuk ke rumah. Ibunya baru saja tiba dan sedang
menaruh heberapa botol soda ke dalam lemari pendingin. Di
atas meja ada kue cokelat yang tampaknya sangat lezat.

“Apakah Ibu mengharapkan kedatangan tamu?” tanya
Sophie; dia hampir lupa bahwa kini adalah hari ulang ta-
hunnya.

“Kita akan menikmati pesta yang sebenarnya Sabtu yang
akan datang, tapi kukira aku harus menyiapkan perayaan kecil
juga hari ini.”

“Caranya?”

“Aku telah mengundang Joanna dan kedua orangtua-
nya.”

“Aku setuju saja.”
Para tamu datang sesaat sebelum jam setengah delapan.
Suasananya agak resmi—ibu Sophie sangat jarang bertemu
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dengan kedua orangtua Joanna dalam pergaulan sehari-hari
mereka.

Tak lama kemudian, Sophie dan Joanna naik ke kamar
Sophie untuk menulis undangan untuk pesta taman. Karena
Alberto Knox juga akan diundang, Sophie mempunyai ga-
gasan untuk mengundang orang-orang untuk menghadiri
suatu “pesta taman filsafat”. Joanna tidak keberatan. Ba-
gaimanapun, itu adalah pesta Sophie, dan pesta dengan tema
tertentu sedang populer pada waktu itu.

Akhirnya, mereka menyusun undangan. Dibutuhkan
waktu dua jam dan mereka terus-terusan tertawa.

Yang terhormat ...

Kami mengharapkan kedatangan Anda pada pesta ta-
man filosofis di 3 Clover Close pada Sabtu 23 Juni {malam
pertengahan musim panas) jam 7 malam. Pada malam
itu, mudah-mudahan kita dapat memecahkan misteri ke-
hidupan. Tolong bawa sweter hangat dan gagasan-gagas-
an cemerlang yang sesuai untuk menjawab teka-teki
filsafat. Karena adanya bahaya kebakaran hutan, sayang
sekali kita tidak dapat mengadakan pesta kembang api,
tapi setiap orang bebas untuk membiarkan api imajinasi
masing-masing untuk menvyala tanpa dihalang-halangi.
Paling sedikit ada seorang filosof asli di antara tamu-
tamu undangan. Karena alasan ini pestanya benar-benar
diselenggarakan secara pribadi. Anggota pers tidak di-
izinkan datang.

Salam,

Joanna [ngebrigtsen (komite organisasi)
dan Sophie Amundsend (nona rumah}
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Kedua gadis itu turun ke lantai bawah menemui kedua orang-
tua mereka, yang kini sedang berbicara dengan agak lebih
bebas. Sophie menyerahkan rancangan undangan, yang
ditulis dengan pena kaligrafi, kepada ibunya.

“Dapatkah bu membuatkan delapan belas salinan?” 1tu
bukan pertama kalinya Sophie meminta ibunya untuk mem-
buat fotokopi untuknya di tempat bekerja.

ibunya membaca undangan itu dan menyerahkannya
kepada ayah Joanna.

“Apa kataku. Dia sudah agak sinting.”

“Tapi kelihatannya benar-benar menarik,” kata ayah
Joanna, sambil menyerahkan kertas itu pada istrinya. “Aku
sendiri tidak keberatan datang ke pesta itu.”

Barbie membaca undangan itu, lalu dia berkata: “Yah,
mau bilang apa! Bolehkah kami datang juga, Sophie?”

“Kalau begitu dua puluh salinan,” kata Sophie, menyam-
but kesediaan mereka.

“Kamu pasti gilal” kata Joanna.

Sebelum Sophie pergi tidur malam itu, dia berdiri lama
menatap ke luar jendela. Dia ingat bagaimana dia pernah
melihat silivet Alberte di kegelapan. Itu terjadi lebih dari se-
bulan yang lalu. Kini lagi-lagi sudah larut malam, tapi kint
adalah malam musim panas yang terang.

Sophie tidak mendengar apa-apa dari Alberte hingga
Selasa pagi. Dia menelepon tepat setelah ibunya pergi be- -
kerja.

“Sophie Amundsend.”

“Dan Alberto Knox.”

“Sudah kuduga.”

“Maaf aku tidak menelepon sebelumnya, tapi aku sedang
bekerja keras menyusun rencana kita. Aku bisa menyendiri
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dan bekerja tanpa diganggu jika sang mayor memusatkan
perhatian seluruhnya dan sepenuhnya kepadamu.”

*Sungguh aneh.” '

“Lalu aku merebut kesempatan untuk menyembunyikan
diriku, kamu tahu. Sistem pengawasan terbaik di dunia pun
ada batasnya jika itu dikontrol hanya oleh satu orang ... aku
menerima kartumu.”

“Maksud Anda undangan itu?”

“Beranikah kamu menghadapi risikonya?”

“Mengapa tidak?”

“Apa saja mungkin terjadi di sebuah pesta semacam
itu.

“Apakab Anda akan datang?”

“Tentu saja aku akan datang. Tapi ada hal lain. Apakah
kamu ingat bahwa itu adalah hari ayah Hilde kembali dari
Lebanon?”

“Tidak, aku tidak tahu, sungguh.”

“Bukan hanya kebetulan bahwa dia membiarkanmu
mempersiapkan pesta taman filsafat pada hari yang sama ke-
tika dia tiba di rumahnya di Bjerkely.”

“Aku tidak memikirkan itu, seperti kukatakan tadi.”

“Aku yakin dia tahu. Tapi tidak apa-apa, kita akan mem-
bicarakan tentang itu nanti. Dapatkah kamu datang ke Gubuk
sang Mayor pagi ini?”

“Aku mestinya menyiangi rumput di petak bunga.”

“Kalau begitu kita pastikan jam dua. Dapatkah kamu
ke sana?”

“Aku akan datang.”

Alberta Knox sedang duduk di undakan lagi ketika Sophie
tiba.
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“Duduklah,” katanya, langsung beraksi.

“Sebelumnya kita telah membicarakan Renaisans, pe-
rinde Barok, dan Pencerahan. Hari ini kita akan membicara-
kan Romantisisme, yang dapat digambarkan sebagai masa
kebudayaan hesar terakhir di Eropa, Kita sedang mendekati
akhir sebuah kisah panjang, anakku.”

“Apakah Romantisisme berlangsung selama itu?”

“Itu dimulai menjelang akhir abad kedelapan belas dan
berlangsung hingga pertengahan abad kesembilan belas.
Tapi setelah 1850 orang tidak dapat lagi membicarakan seluruh
‘masa’ yang terdiri dari puisi, filsafat, seni, ilmu pengetahuan,
dan musik.”

“Apakah Romantisisme merupakan salah satu masa
itu?”

“Pernah dikatakan bahwa Romantisisme adalah pen-
dekatan urmum terakhir Eropa terhadap kehidupan. tu di-
mulai di Jerman, dan timbul sebagai reaksi terhadap tekanan
Pencerahan yang sangat kuat pada akal. Setelah Kant dan
intelektualismenya yang sejuk, seakan-akan pemuda jerman
mengembuskan napas lega.”

“Dengan apa mereka menggantikannya?”

“Slogan barunya adalah ‘perasaan’, ‘imajinasi’, ‘peng-
alaman’, dan ‘kerinduan’. Beberapa ahli pikir Pencerahan
telah menarik perhatian pada pentingnya perasaan-—lebih-lebih
Rousseau—tapi pada waktu itu, hal tersebut dimaksudkan se-
hagai kritik atas prasangka terhadap akal. Apa yang dulunya
merupakan aliran terpendam kini menjadi aliran utama ke-
budayaan jerman.”

“Jadi kepopuleran Kant tidak berlangsung terlalu lama?¢”
“¥ah, ya dan tidak. Kebanyakan penganut Romantisisme
rmenganggap diri mereka sebagai penerus Kant, sehab Kant telah
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menetapkan bahwa ada batasan bagi apa vang dapat kita
ketahui tentang ‘das Ding an sich’. Sebaliknya, dia telah meng-
garisbawahi makna penting sumbangan ego terhadap pe-
ngetahuan, atau kesadaran. Individu kini bebas sepenuhnya
untuk menafsirkan kehidupan dengan caranya sendiri. Kaum
Romantik memanfaatkan ini sehingga terjadi ‘pemujaan-ego’
yang hampir tak terkendali, yang mendorong timbulnya sikap
mengagung-agungkan genius kesenian.”.

“Apakah memang ada banyak genius semacam ini?”

“Beethoven salah satunya. Musiknya mengungkapkan
perasaan dan kerinduannya sendiri. Beethoven dalam satu
pengertian adalah seorang seniman ‘bebas’'—tidak seperti
para jagoan Barok seperti Bach dan Handel, yang menyusun
karya mereka untuk memuliakan Tuhan, terutama dalam
bentuk-bentuk musik yang kaku.”

“Aku hanya mengenal Moonlight Sonata dan Fifth Sym-
phony.”

“Tapi kamu tahu betapa romantisnya Moonfight Sonata,
dan kamu dapat mendengar betapa dramatisnya Beethoven
mengungkapkan dirinya dalam Fifth Symphony.”

“Anda mengatakan bahwa kaum humanis Renaisans
bersikap individualistis juga.”

“Ya. Ada banyak kesamaan antara Renaisans dan Ro-
mantisisme. Yang khas adalah makna penting seni bagi ke-
sadaran manusia. Kant memberikan sumbangan besar juga
di sini. Dalam estetikanya dia menyelidiki apa yang terjadi
jika kita diliputi keindahan—dalam suatu karya seni, mi-
salnya. Ketika kita meninggalkan diri sendiri untuk sebuah
karya seni tanpa niat lain kecuali pengalaman estetika itu
sendiri, kita dibawa semakin dekat pada suatu pengalaman
‘clas Ding an sich’.”
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“ladi para seniman dapat menyediakan sesuatu yang
tidak dapat diungkapkan oleh para filosof?”

“ltulah pandangan dari kaum Romantik. Menurut Kant,
seniman bermain secara bebas dengan indra kesadarannya.
Penyair Jerman Schiller mengembangkan pemikiran Kant
lebih jauh. Dia menulis bahwa aktivitas seniman itu seperti
bermain-main, dan manusia hanya bisa bebas saat dia ber-
main, sebab saat itulah dia menciptakan aturan-aturannya sen-
diri. Kaum Romantik percaya bahwa hanya seni yang dapat
rnembawa kita semakin dekat pada ‘yang tak terungkapkan’.
Sebagian orang bahkan melangkah begitu jauh dengan
membandingkan seniman dengan Tuhan.”

“Sebab seniman menciptakan realitasnya sendiri seba-
gaimana Tuhan menciptakan dunia.”

“Dikatakan bahwa seniman mempunyai suatu ‘imajinasi
menciptakan alam raya”. Dalam pengembaraannya di tengah
pesona seni, dia dapat merasakan hilangnya batas antara
impian dan kenyataan.

“Novalis, salah seorang genius muda itu, mengatakan
bahwa ‘dunia menjadi impian, dan impian menjadi ke-
nyataan’. Dia menulis sebuah novel berjudul Heinrich von
Ofterdingen yang berlatar waktu Abad Pertengahan. Kar-
ya itu belum selesai ketika dia meninggal pada 1801, tapi
bagaimanapun itu adalah novel yang sangat penting. Novel
itu menceritakan Heinrich yang sedang mencari ‘bunga
biru’ yang pernah dilihatnya dalam mimpi dan selalu di-
rindukannvya sejak itu. Penyair Romantik Inggris Coleridge
mengungkapkan gagasan yang sama; dengan mengatakan
sesuatu semacam inf:
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Bagaimana jika kamu tidur? Dan bagaimana jika, dalam
tidurmu, kamu bermimpi? Dan bagaimana jika, dalam mimpimu,
kamu pergi ke surga dan di sana memetik sekuntum bunga
yang aneh dan indah? Dan bagaimana jika, ketika kamu
tetbangun, kamu mendapati bunga itu di tanganmu? Ah,
bagaimana jika begitu?

“Betapa indahnya!”

“Kerinduan akan sesuatu yang jauh dan tak terjangkau ini
sangat khas dari kaum Romantik. Mereka merindukan masa-
masa yang telah lama lewat, seperti Abad Pertengahan, yang
kini dikenang lagi dengan penuh semangat setelah mendapat
penilaian negatif pada Zaman Pencerahan. Dan mereka me-
rindukan kebudayaan-kebudayaan dari jauh seperti dunia
Timur dengan mistisismenya. Atau mereka akan merasa
terbawa menuju Malam, atau Senjakala, menuju reruntuhan
kuno dan hal-hal yang adialami. Mereka asyik dengan apa yang
biasanya kita anggap sebagai sisi gelap kehidupan, atau yang
kelam berkabut, gaib, dan mistis.”

“Bagiku masa itu kedengarannya sungguh menarik. Sia-
pakah para tokoh Romantik ini?”

“Romantisisme terutama merupakan fenomena kota.
Pada paruh pertama abad terakhir, sesungguhnya, herkembang
suatu kebudayaan metropolitan di banyak bagian benua
Eropa, utamanya di Jerman. Tokoh-tokoh Romantik yang
khas adalah para pemuda, biasanya mahasiswa universitas,
meskipun mereka tidak selalu menekuni pelajaran mereka
dengan serius. Jelas mereka memilih pendekatan anti-kelas
menengah terhadap kehidupan dan menganggap polisi atau
induk semang mereka sebagai orang-orang materialistis
dan tak berbudaya, misalnya, atau nyata-nyata sebagai mu-
suh.”
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“Aku tidak akan pernah berani menyewakan kamar ke-
pada seorang Romantik!”

“Generasi pertama kaum Romantik adalah mereka yang
masih muda pada sekitar tahun 1800, dan sesungguhnya kita
dapat menyebut Gerakan Remantik sebagai pemberontakan
pelajar pertama Eropa. Kaum Romantik mirip dengan kaum
hippies seratus lima puluh tahun kemudian.”
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“Maksud Anda generasi bunga yang suka berambut
panjang, yang selalu memetik gitar dan menggelandang di
mana-mana?”

“Ya. Pernah dikatakan bahwa ‘bermalas-malasan adalah
cita-cita seorang genius, dan kelambanan adalah kebajikan
seorang Romantik’. Menjadi kewajiban seorang Romantik
untuk merasakan pengalaman hidup—atau memimpikan dia
lepas darinya. Urusan sehari-hari dapat ditangani oleh orang-
orang yang materialistis dan tak berbudaya itu.”

“Byron adalah seorang penyair Romantik, bukan?”

“Ya, Byron maupun Shelley adalah penvyair-penyair
Romantik dari apa yang disebut mazhab Setan. Byron, lebih-
lebih, memberikan pada Zaman Romantik tokch idamannya,
yaitu pahfawan gaya Byron—tokoh yang aneh, pemurung, dan
pemberontak—dalam kehidupan maupun dalam kesenian.
Byron sendiri penuh hasrat dan nafsu, dan karena dia juga
tampan, dia selalu dikelilingi oleh wanita-wanita yang gaya.
Gosip yang beredar menyatakan petualangan-petualangan
romantis yang ditulisnya dalam puisi-puisinya merupakan
gambaran kehidupannya sendiri, tapi meskipun dia menjalin
banyak hubungan, cinta sejati tetap tidak terjangkau dan
selalu lepas dari harapannya seperti bunga birunya Novalis.
Novalis akhirnya bertunangan dengan seorang gadis berusia
empat belas tahun. Dia meninggal empat hari setelah hari
ulang tahunnya yang kelima belas, tapi Novalis tetap setia
kepadanya sepanjang hidupnya yang singkat.”

“Apakah Anda mengatakan gadis itu meninggal empat
hari setelah hari ulang tahunnya yang kelima belas?”

“Ya.."

“Umurku lima helas tahun dan empat hari hari ini.”

“Memang.”
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“Siapa namanya?”

“Namanya Sophie.”

“Apa?”

“Ya, itu benar ...”

“Anda membuatku takut. Mungkinkah ini suatu kebe-
tulan?” :

“Aku tidak tahu, Sophie. Tapi namanya memang Sop-
hie.”

“Teruskar!”

“Novalis sendiri meninggal ketika umurnya baru dua
puluh sembilan tahun. Dia adalah salah seorang yang ‘mati
muda’. Banyak tokoh Romantik mati muda, biasanya karena
penyakit TBC. Sebagian lagi melakukan bunuh diri ..."

“Hiih!”

“Mereka yang hidup sampai tua biasanya sudabh tidak
romantis lagi pada usia kira-kira tiga puluh tahun. Sebagian
di antara mereka menjadi orang kelas menengah dan kon-
servatif.”

“Mereka menyeberang ke pihak musuh, kalau begitu.”

“Mungkin. Tapi kita membicarakan cinta romantis.
Tema cinta yang tak berbalas diperkenalkan sejak 1774 oleh
Goethe dalam novelnya The Sorrows of Young Werther.
Buku itu diakhiri dengan si pemuda Werther menembak di-
rinya sendiri ketika dia tidak dapat memiliki wanita yang
dicintainya ...”

“Apakah memang perlu melangkah sejauh itu2”

“Angka bunuh diri meningkat setelah diterbitkannya
novel itu, dan untuk sementara buku tersebut dilarang di
Denmark dan Norwegia. Jadi, menjadi romantis itu bukannya
tidak berbahaya. Di situ terlibat emosi yang sangat kuat.”
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“Ketika Anda mengatakan ‘Romantis’, yang saya pikirkan
adalah lukisan-lukisan pemandangan yang besar, dengan
hutan yang gelap dan alam yang liar dan keras ... terutama
dengan kabut yang berputar-putar.”

“¥a, salah satu ciri Romantisisme adalah kerinduan akan
alam dan misteri alam. Dan seperti yang telah kukatakan tadi,
itu bukan jenis yang ada di daerah pedesaan. Kamu mungkin
ingat Rousseau, yang mulai memperkenalkan slogan ‘kembali
ke alam’. Kaum Romantik memaopulerkan kembali slogan itu.
Romantisisme terutama menggambarkan reaksi terhadap alam
raya mekanistik dalam pandangan Pencerahan. Dikatakan
bahwa Romantisisme menyiratkan kebangkitan kermbali dari
kesadaran kosmik lama.”

“Tolong jelaskan itu.”

“Itu berarti memandang alam sebagai suatu keseluruhan;
kaum Romantis mencari jejak akar mereka bukan hanya
pada Spinoza, melainkan juga pada Plotinus dan para filosof
Renaisans seperti Jakob Bohme dan Giordano Bruno. Yang
sama-sama dimiliki oleh semua ahli pikir ini adalah bahwa
mereka mengalami suatu ‘ego’ llahi di alam.”

“Kalau begitu mereka adalah Panteis ..."

“Baik Descartes maupun Hume telah menarik garis tegas
antara ego dan realitas ‘yang diperluas’. Kant juga telah meng-
ajarkan adanya perbedaan jelas antara ‘aku’ kognitif dan alam
‘dalam dirinya sendiri". Dikatakan oleh mereka bahwa alam
tidak lebih dari satu ‘aku’ yang besar. Kaum Romantik juga
menggunakan ungkapan ‘jiwa dunia’ atau ‘ruh dunia’.”

“Aku mengerti.”

“Filosof Romantik yang terkemuka adalah Schelling,
yang hidup dari 1775 hingga 1854. Dia ingin menyatukan
pikiran dengan materi. Selurul alam—baik jiwa manusia
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maupun realitas fisik—merupakan ungkapan dari satu yang
Mutlak, atau ruh dunia, menurut kepercayaannya.”

“Ya, seperti juga Spinoza.”

“Alam adalah ruh yang dapat dilihat, ruh adalah alam
yang tidak dapat dilihat, kata Schelling, sebab seseorang me-
rasakan suatu ‘ruh pembangun’ di mana-mana di alam ini.
Dia juga mengatakan bahwa materi adalah kecerdasan yang
tidur.”

“Anda harus menjelaskan itu agak lebih jelas lagi.”

“Schelling melihat ‘ruh dunia’ di alam, tapi dia melihat
‘ruh dunia’ yang sama dalam pikiran manusia. Yang alamiah
danyang ruhaniah sesungguhnya merupakan ungkapan dari
hal yang sama.”

“Ya, mengapa tidak?”

“Ruh dunia karenanya dapat dicari, baik di alam maupun
dalam pikiran manusia sendiri. Novalis karenanya dapat
mengatakan ‘jalan misteri itu mengarah ke dalam batin’.
Dia menyatakan bahwa manusia menyimpan seluruh alam
raya itu dalam dirinya sendiri dan dapat paling dekat me-
nyentuh misteri itu dengan melangkah masuk ke dalam
dirinya sendiri.”

“Itu adalah pemikiran yang sangat bagus.”

“Bagi banyak orang Romantik, filsafat, telaah alam,
dan puisi membentuk suatu perpaduan. Duduk di lotengmu
sambil menuliskan sajak-sajak yang menggugah hati dan
menyelidiki kehidupan tanam-tanaman atau komposisi
batuan hanyalah dua sisi dari mata uang yang sama sebab
alam itu bukan suatu mekanisme mati; ia adalah satu ruh
dunia yang hidup.”

“Sepatah kata lagi dan kukira aku akan menjadi seorang
Romantik.”
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“Naturalis kelahiran Norwegia Henrik Steffens—vyang
disebut oleh Wergeland ‘daun salam Norwegia yang telah
wafat’ sebab dia menetap di Jerman—pergi ke Copenhagen
pada 1801 untuk memberi kuliah tentang Romantisisme
Jerman. Dia menunjukkan ciri Gerakan Romantik dengan
mengatakan, ‘Karena telah kelelahan dalam perjuangan
abadi untuk menemukan jalan menembus materi kasar, kami
memilih jalan lain dan berusaba untuk merengkuh yang tak
terbatas. Kami masuk ke dalam diri sendiri dan menciptakan
suatu dunia baru ..’

“Bagaimana Anda bisa mengingat semua itu?"”

*Sepele saja, Nak.”

“Kalau begitu, teruskan.”

“Schelling juga menyaksikan perkembangan alam dari
tanah dan batuan hingga pikiran manusia. Dia menarik per-
hatian pada transisi lambat laun dari alam yang mati menjadi
bentuk-bentuk kehidupan yang lebih rumit. Sudah merupakan
ciri khas dari pandangan Romantik pada urmamnya bahwa alam
dianggap sebagai suatu organisme, atau dengan kata lain,
suatu kesatuan yang selalu mengembangkan potensi-potensi
bawaannya. Alam itu seperti bunga yang membuka daun-
daun dan kelepak-kelopak bunganya. Atau seperti seorang
penyair yang menuliskan puisinya.”

“Tidakkah itu mengingatkan Anda pada Aristoteles2”

“Ya memang. Filsafat alam Romantik menggemakan
nada Aristoteles dan juga Neoplatonis. Aristoteles mempunyai
pandangan yang lebih organis menyangkut proses-proses alam
dibandingkan dengan kaum materialis mekanis ...”

“Ya, begitu pula menurutku ...”

“Kita menemukan gagasan-gagasan yang sama dalam
bidang sejarah. Seseorang yang nantinya mempunyai pe-
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ngaruh penting terhadap kaum Romantik adalah filosof se-
jarah fohann Cottfried von Herder, yang hidup dari 1744
hingga 1803. Dia percaya bahwa sejarah itu ditandai oleh
kesinambungan, evolusi, dan rancangan. Kita katakan dia
mempunyai pandangan yang ‘dinamis’ mengenai sejarah
sebab dia menganggapnya sebagai suatu proses. Para
filosof Pencerahan sering kali mempunyai pandangan yang
‘statis’ mengenai sejarah. Bagi mereka, hanya ada satu alasan
universal pada berbagai periode. Herder menunjukkan bahwa
setiap masa sejarah mempunvyai nilai hakikinya sendiri dan
setiap bangsa mempunyai karakter atau ‘jiwa’-nya sendiri.
Pertanyaannya adalah apakah kita dapat menempatkan diri
dalam kebudayaan-kebudayaan lain.”

“Jadi, sebagaimana kita harus menempatkan diri dalam
situasi orang lain agar dapat memahami mereka dengan lebih
baik, kita pun harus menempatkan diri dalam kebudayaan-ke-
budayaan lain agar dapat memahami mereka pula.”

“Itu dianggap sudah selayaknya sekarang ini. Tapi pada
periode Romantik, itu adaiah suatu gagasan haru. Romantis-
isme membantu menguatkan perasaan akan jati diri kebang-
saan. Bukan kebetulan bahwa perjuangan Norwegia untuk
mencapai kemerdekaan nasionalnya berkembang pada masa
itu—-yaitu tahun 1814.”

“Aku mengerti.”

“Karena Romantisisme telah melibatkan orientasi-orien-
tasi baru di dalam begitu banyak bidang, menjadi biasa bagi
kita untuk membedakan antara dua bentuk Romantisisme.
Ada yang kita sebut Romantisisme Universal; yang mengacu
pada kaum Romantik yang asyik menggeluti alam, jiwa du-
nia, dan genius kesenian. Romantisisme yang pertama ber-
kermmbang, terutama sekitar tahun 1800, di Jerman, di Kota
Jena”
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“Dan yang lain?”

“Yang lainnya adalah yang disebut Romantisisme Na-
sional, yang menjadi populer tidak lama kemudian, ter-
utama di Kota Heidelberg. Kaum Romantik Nasional ter-
utama tertarik pada sejarah ‘rakyat’, bahasa ‘rakyat’, dan
kebudayaan ‘rakyat’ pada umumnya. Dan ‘rakyat’ dipandang
sebagai suatu organisme yang menunjukkan potensi bawaan
mereka—persis seperti alam dan sejarah.”

“Katakan di mana kamu tinggal, dan aku akan me-
ngatakan padamu siapa kamu.”

“Yang menyatukan kedua aspek Romantisisme itu per-
tama-tama dan terutama adalah kata kunci ‘organisme’.
Kaum Romantik menganggap sebatang tanaman maupun
sebuah bangsa sebagai suatu organisme yang hidup. Sebuah
karya puisi adalah juga organisme yang hidup. Bahasa adalah
organisme. Bahkan seluruh dunia fisik dianggap sebagai satu
organisme. Karena itu tidak ada pembagian garis yang jelas
antara Remantisisme Nasional dan Romantisisme Universal.
Ruh dunia sama-sama ada pada diri rakyat dan kebudayaan
rakyat sebagaimana pada alam dan seni.”

“Aku mengerti.”

“Herder menjadi perintis, dengan mengoleksi lagu-lagu
rakyat dari berbagai negeri dengan judul yang indah, Voices
of People. Dia bahkan menganggap cerita-cerita rakyat
sebagai ‘bahasa ibu dari rakyat’. Grimm Bersaudara dan
yang lain-lainnya mulai mengumpulkan lagu-lagu rakyat
dan dongeng-dongeng di Heidelberg. Kamu pasti mengenal
Crimm’s Fairy Tales.”

“Oh tentu, Putib Salju dan Tujuk Orang Kerdil, Rumpel-
stiltskin, Pangeran Katak, Hansel dan Gretel ...”

“Dan banyak lagi yang lain. Di Norwegia kita memiliki
Asbjornsen dan Moe, yang berkelana ke seluruh negeri
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mengumpulkan ‘cerita-cerita rakyat sendiri’. Itu seperti me-
manen buah lezat yang tiba-tiba diketahui sebagai buah
yang baik dan bergizi. Lagu-lagu rakyat dikumpulkan: bahasa
Norwegia mulai ditelaah secara ilmiah. Mitos-mitos dan
hikayat-hikayat kuno dari masa jahiliah ditemukan kembali,
dan para komposer dari seluruh Eropa mulai menggabungkan
melodi-melodi rakyat ke dalam komposisi-komposisi mereka
dalam usaha untuk menjembatani kesenjangan antara musik
rakyat dan musik seni.”

“Apakah musik seni itu?”

“Musik seni adalah musik yang disusun oleh seseorang
tertentu, seperti Beethoven. Musik rakyat tidak ditulis oleh
seseorang tertentu, ia berasal dari rakvat. ltulah sebabnya kita
tidak tahu persis kapan berbagai melodi rakyat digubah. Kita
membedakan dengan cara yang sama antara cerita rakyat
dan cerita seni.”

*Jadi cerita seni adalah ..

“Cerita yang ditulis oleh seorang pengarang, seperti Han:,
Christian Andersen. Genre dongeng itu digali dengan penuh
semangat oleh kaum Romantik. Salah seorang tokoh Jerman
dari genre itu adalah £.TA. Hoffmann.”

“Aku pernah mendengar tentang Tales of Hoffmann.”

“Dongeng adalah sastra ideal khas kaum Romantik—se-
bbagaimana bentuk seni khas dari periode Barok adalah teater.
Itu memberi sang penyair kesempatan penuh untuk menggali
kreativitasnya sendiri.”

“Dia dapat berperan sebagai Tuhan bagi suatu alam
rekaan.”

“Tepat. Dan inilah saat yang baik untuk menarik ke-
simpulan.”

“Teruskan.”
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“Para filosof Romantik memandang ‘jiwa dunia’ sebagai
‘ego’, yang dalam keadaan yang kurang lebih seperti mimpi,
menciptakan segala sesuatu di dunia. Filosof Fichte mengata-
kan hahwa alam berasal dari suatu imajinasi bawah sadar
yang lebih tinggi. Schelling mengatakan dengan jelas bahwa
dunia ada ‘dalam diri Tuhan'. Tuhan mengetahui sebagian
dari itu, dia percaya, tapi ada aspek-aspek alam yang lain
yang mewakili Tuhan yang tak dikenal. Sebab Tuhan juga
mempunyai sisi gelap.”

“Pikiran itu menarik tapi juga menakutkan. Itu meng-
ingatkanku pada Berkeley.”

“Hubungan antara seniman dan karyanya dipandang
persis dengan cara yang sama. Dongeng memberi penulisnya
kebebasan untuk memanfaatkan sepenuhnya ‘imajinasi
pencipta alam raya’. Dan bahkan tindakan kreatif itu sendiri
tidak selalu merupakan kesadaran sepenuhnya. Penulis dapat
~merasakan bahwa ceritanya sedang ditulis oleh semacam
kekuatan bawaan. Dia praktis berada dalam keadaan tak
sadarkan diri akibat hipnotis, sementara dia menulis.”

“Bisakah dia melakukannya?”

“Ya, tapi kemudian dia akan menghancurkan ilusi itu
dengan tiba-tiba. Dia akan ikut campur di dalam cerita dan
mengemukakan komentar-komentar ironis kepada pembaca,
sehingga pembaca, setidak-tidaknya untuk sejenak, seperti
diingatkan bahwa, bagaimanapun, itu hanyalah sebuah
cerita.”

“Aku mengerti.”

“Pada saat yang sama, penulis dapat mengingatkan
pembacanya bahwa dizlah yang memanfaatkan alam raya
rekaan. Bentuk ini dinamakan ‘ireni romantik’. Henrik ibsers,
misalnya, membiarkan salah satu tokoh dalam Peer Gyt
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meengatakan: ‘Orang tidak mungkin mati di tengah-tengah
Babak Lima’.”

“ltu bagian yang sangat lucu, sungguh. Yang sebenarnya
dikatakannya adalah bahwa dia hanyalah seorang tokoh reka-
an.”

“Pernyataan itu juga demikian paradoks sehingga kita
jelas dapat menekankannya dengan satu bab baru.”

“Apa yang Anda maksud dengan itu?”

“Ch, bukan apa-apa, Sophie. Tapi kita memang mengata-
kan bahwa tunangan Novalis bernama Sophie, persis seperti
kamu, dan bahwa dia meninggal ketika berumur lima belas
tahun empat hari ...”

“Anda membuat aku takut, tahu!”

Alberto duduk menatap Sophie dengan wajah membatu.
Lalu dia berkata: “Tapi kamu tidak perlu khawatir bahwa
kamu akan menemui nasib yang sama seperti tunangan
Novalis.”

“Mengapa tidak?”

“Sebab masih ada beberapa bab lagi.”

“Apa?”

“Aku katakan bahwa siapa pun yang membaca cerita
tentang Sophie dan Alberto akan tahu secara intuitif bahwa
masib ada berhalaman-halaman cerita yang akan datang.
Kita baru sampai Romantisisme.”

“Anda membuatku pusing.”

“Sesungguhnya sang mayorlah yang berusaha membuat
Hilde pusing. Dia tidak terlalu menyenangkan, bukan? Bab
barul”

Alberto belum lagi selesai berbicara ketika seorang anak lelaki
datang berlari dari dalam hutan. Dia mengenakan serban di

kepalanya, dan membawa sebuah lampu minyak.
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Sophie menangkap lengan Alberto.

“Siapa itug”

Anak lelaki itu menjawab sendiri: “Namaku Aladdin dan
aku datang dari Lebanon.”

Alberto melihat kepadanya dengan galak:

“Dan apa yang ada di lampumu?”

Anak lelaki itu meraba lampu, dan darinya keluar awan
tebal yang membentuk diri menjadi sosok seorang manusia.
Dia mempunyai janggut hitam seperti janggut Alberto dan me-
ngenakan baret biru. Sambil melayang-layang di atas lampu,
dia berkata: “Dapatkah kamu mendengarku, Hilde? Kukira
sudah terlambat untuk memberi ucapan selamat ulang tahun
lagi. Aku hanya ingin mengatakan bahwa Bjerkely dan daerah
pedesaan bagian selatan tampak seperti negeri dongeng
hagiku di sini di Lebanon. Aku akan menemuimu di sana
dalam beberapa hari ini.”

Setelah mengatakan itu, sosok tersebut kembali menjadi
awan dan tersedot masuk ke dalam lampu. Anak lelaki ber-
serban itu mengepit lampunya, lari ke dalam hutan, dan
lenyap.

“Aku tidak percaya ini,” kata Sophie.

“Sepele saja, anakku.”

“Ruh dari lampu itu berbicara persis seperti ayah
Hilde.”

“Itu karena ia memang ayah Hilde—dalam bentuk ruh-
nya.”

“Tapi ..."

“Kamu maupun aku dan segala sesuatu di sekitar kita
ini hidup jauh di dalam pikiran sang mayor. Kini sudah larut
malam hari Sabtu, 28 April, dan semua serdadu PBB sedang
tidur di sekitar sang mayor, yang, meskipun masih terjaga,
sudah hampir tidur juga. Tapi dia harus menyelesaikan buku

549



Jostein Gaarder

yang akan diberikannya kepada Hilde sebagai hadiah ulang
tahun kelima belas. ltulah sebabnya dia harus bekerja,
Sophie, itulah sebabnya orang malang itu hampir tidak
pernah dapat beristirahat.” '

“Aku menyerah.”

“Bab barut”

Sophie dan Alberto duduk menatap ke seberang danau kecil
itu. Alberto tampaknya seperti dalam keadaan tidak sadar.
Setelah sesaat, Sophie berusaha mengguncang bahunya.

“Apakah Anda sedang bermimpi?”

“Ya, dia ikut campur tangan secara langsung di sana.
Paragraf terakhir itu didiktekan olehnya hingga huruf yang
terakhir. Dia mestinya malu pada dirinya sendiri. Tapi kini
dia telah mengungkapkan dirinya dan datang secara terang-
terangan. Kini kita tahu bahwa kita menjalani kehidupan
kita di dalam sebuah buku yang akan dikirimkan oleh ayah
Hilde ke rumahnya sebagai hadiah ulang tabun bagi Hilde.
Kamu dengar apa yang kukatakan? Yah, itu bukanlah “aku’
yang mengatakannya.”

“lika apa yang Anda katakan itu benar, aku akan lari
dari buku itu dan mengambil jalanku sendiri.”

“ltulah tepatnya yang sedang kurencanakan. Tapi se-
belum hal itu dapat terjadi, kita harus berusaha untuk ber-
bicara dengan Hilde. Dia membaca setiap kata yang kita
ucapkan. Begitu kita berhasil keluar dari sini akan jauh lebih
sulit untuk menghubunginya. Itu berarti bahwa kita harus
merebut kesempatan itu sekarang.”

“Apa yang akan kita katakan?”

“Kukira sang mayor sudah akan jatuh tertidur di atas
mesin ketiknya—meskipun jari-jarinya masih menari-menari
dengan giat di atas tombol-tombol hurufnya ...”

“Itu pikiran yang sangat mengerikan!”
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“Inilah saatnya ketika dia akan menuliskan sesuatu yang
akan disesalinya nanti. Dan dia tidak mempunyai cairan
penghapus. 1tu bagian yang penting dari rencanaku. Semoga
tidak ada orang yang memberi cairan penghapus kepada sang
mayor!”

“Dria tidak akan bisa memata-matai aku terus!”

“Aku ingin memanggil gadis malang itu di sini sekarang
agar memberontak melawan ayahnya sendiri. Dia mestinya
malu membiarkan dirinya disenangkan oleh keinginan ayah-
nya untuk bermain dengan bayang-bayang. Kalau saja ayahnya
ada di sini, kita akan membiarkannya merasakan kemarahan
kital”

“Tapi dia tidak di sini.”

“Dia di sini dalam ruh dan jiwanya, tapi dia juga ter-
sembunyi dengan aman di Lebanon sana. Segala sesuatu di
sekitar kita ini adalah ego sang mayor.”

“Tapi dia itu lebih daripada yang dapat kita lihat di
sini.”

“Kita tidak lain dari bayang-bayang dalam jiwa sang
mayor. Dan tidak mudah bagi bayang-bayang untuk me-
nyerang penggeraknya, Sophie. Untuk itu dibutuhkan
kecerdikan dan strategi. Tapi kita punya kesempatan untuk
memengaruhi Hilde. Hanya malaikat yang dapat mem-
berontak melawan Tuhan.”

“Anda dapat meminta Hilde untuk memberikan kepada
ayahnya sedikit pemikirannya pada saat dia datang. Dia
dapat mengatakan kepada ayahnya dia kejam. Dia dapat
merusak perahunya—atau setidak-tidaknya, mematikan
lenteranya.”

Alberto mengangguk. Lalu dia berkata: “Dia juga dapat
lari darinya. itu jauh lebih mudah baginya daripada bagi kita.
Dia dapat meninggaikan rumah sang mayor dan tidak pernah
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kembali. Bukankah itu akan cocok bagi seorang mayor yang
bermain-main dengan ‘imajinasi pencipta alam raya’-nya
dengan mengorbankan kita?”

“Aku dapat membayangkannya. Sang mayor bepergian
ke seluruh dunia mencari-cari Hilde. Tapi Hilde telah lenyap
ditelan udara, sebab dia tidak tahan hidup bersama seorang
ayah yang mempermainkan si tolol dengan mengorbankan
Alberto dan Sophie.”

“Ya, itulah! Mempermainkan si tolol! ltulah yang aku mak-
sudkan dengan memanfaatkan kita sebagai hiburan ulang
tahun. Tapi sebaiknya dia berhati-hati terhadap kita, Sophie.
Begitu juga Hilde!” -

“Apa maksud Anda?”

“Apakah kamu merasa takut?”

“Tidak, selama tidak ada lagi jin.yang keluar dari lam-

”

pu.

“Cobalah bayangkan bahwa segala sesuatu yang teriadi
pada kita berlangsung dalam pikiran seseorang yang lain.
“Kitafah pikiran itu. Yang berarti bahwa kita tidak mempunyai
jiwa, kita adalah jiwa orang lain. Sejauh ini kita berada
pada ranah filosofis yang telah kita kenal. Berkeley maupun
Schelling akan berdiri telinganya!”

“Dan?”

“Kini ada kemungkinan bahwa jiwa ini adalah ayah
Hilde Moller Knag. Dia berada jauh di Lebanon sedang
menulis sebuah buku mengenai filsafat untuk ulang tahun
putrinya yang kelima belas. Ketika Hilde terbangun pada 15
Juni, dia menemukan buku itu di atas meja di samping tempat
tidurnya, dan kini dia—dan setiap orang lainnya—dapat
membaca tentang kita. Sudah lama dikatakan bahwa ‘hadiab’
ini dapat dinikmati bersama orang-orang lain.”
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“Ya, aku ingat.”

“Yang aku katakan kepadamu sekarang akan dibaca oleh
Hilde setelah ayahnya di Lebanon membayangkan bahwa
aku mengatakan kepadamu bahwa dia berada di Lebanon
.. membayangkan aku mengatakan kepadamu bahwa dia
berada di Lebanon.”

Kepala Sophie terasa berputar. Dia herusaha untuk
mengingat apa yang pernah didengarnya tentang Berkeley
dan kaum Romantik. Alberto Knox melanjutkan: “Tapi mereka
mestinya tidak merasa terlaiu sombong karena itu. Mereka
adalah orang-orang terakhir yang tertawa, sebab tawa akan
dengan mudah tercekat di tenggorokan mereka.”

“Siapakah yang sedang kita bicarakan ini?”

“Hilde dan ayahnya. Bukankah kita sedang membicarakan
mereka?”

“Tapi mengapa mereka tidak boleh terlalu sombong?”

“Sebab jelas bahwa mereka pun tidak lain dari pikiran
semata.”

“Bagaimana mungkin?”

“Jika itu mungkin bagi Berkeley dan kaum Romantik, itu
pasti mungkin bagi mereka. Mungkin sang mayor juga ba-
yang-bayang dalam sebuah buku mengenai dia dan Hilde,
yang juga tentang kita, sebab kita telah menjadi bagian dari
hidup mereka.”

“Itu akan lebih buruk lagi. ltu hanya akan menjadikan
kita bayang-bayang dari bayang-bayang.”

“Tapi ada kemungkinan bahwa seorang pengarang yang
sama sekali lain di suatu tempat sedang menulis sebuah buku
tentang seorang mayor PBB Albert Knag, yang sedang menulis
sebuah buku untuk putrinya Hilde. Buku ini bercerita tentang
seorang Alberto Knox yang tiba-tiba mengirimkan kuliah-
kuliah filsafat kepada Sophie Amundsend, 3 Clover Close.”
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“Apakah Anda memercayai itu?”

“Aku hanya mengatakan bahwa itu mungkin. Bagi kita,
pengarang itu akan menjadi ‘Tuhan yang tersembunyi’. Meski-
pun segala sesuatu yang kita ucapkan dan segala sesuatu yang
kita lakukan berasal darinya, karena kita adalah dia, kita tidak
akan pernah tahu apa pun tentangnva. Kita berada dalam
sebuah kotak yang terletak di bagian paling dalam.”

Alberto dan Sophie kini duduk lama tanpa mengatakan apa-
apa. Akhirnya, Sophie memecahkan kesunyian itu: “Tapi jika
memang benar ada seorang pengarang yang sedang menulis
cerita tentang ayah Hilde di Lebanaon, sebagaimana dia me-
nulis cerita tentang kita ..."

“Ya?”

“... maka ada kemungkinan bahwa pengarang itu tidak
boleh sombong pula.”

“Apa maksudmu?”

“Dia sedang duduk di suatu tempat, menyembunyikan
Hilde dan aku jauh di dalam kepalanya. Bukankah ada ke-
mungkinan pula bahwa dia pun bagian dari pikiran yang
lebih tinggi?”

Alberto mengangguk.

“Tentu saja, Sophie. ltu juga mungkin. Dan jika memang
begitu keadaannya, itu berarti dia telah mengizinkan kita untuk
melakukan pembicaraan filosofis ini untuk mengemukakan ke-
mungkinan tersebut. Dia ingin menekankan bahwa dia pun
bayang-bayang yang tak berdaya, dan bahwa buku ini, di
mana Hilde dan Sophie muncul, dalam kenyataannya adalah
buku teks filsafat.”

“Buku teks?”

“Sebab seluruh pembicaraan kita, seluruh dialog ..."
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“Ya?”

“... dalam kenyataannya adalah satu monolog.pan-
jang.”

“Aku punya perasaan bahwa segala sesuatu larut men-
jadi pikiran dan ruh. Aku gembira masih ada beberapa fi-
losof yang tersisa. Filsafat yang telah diawali dengan penuh
kebanggaan oleh Thales, Empedocles, dan Demacritus tentu
tidak lantas ditelantarkan begitu saja di sini, bukan?”

“lelas tidak. Aku masih harus menceritakan padamu
tentang Hegel. Dia adalah filosof pertama yang berusaha
untuk menvelamatkan filsafat ketika kaum Romantik telah
melarutkan segala sesuatunya menjadi ruh.”

“Aku sangat penasaran.”

“Jadi, agar tidak diganggu oleh ruh-ruh atau bayang-
bayang lain, kita harus masuk ke dalam.”

“Aku pun mulai kedinginan di sini.”

“Bab berikut!”[]

555



Hegel

EYTY

... hanya yang masuk akallah yang akan berumur panjang ...

HILDE MEMBIARKAN map itu jatuh ke lantai dengan
bunyi berdebum. Dia berbaring di tempat tidurnya me-
natap langit-langit. Pikirannya kacau.

Kini ayahnya benar-benar telah membuat kepalanya
berputar-putar. Teganya dial

Sophie telah berusaha untuk berbicara secara langsung
kepuda Hilde. Dia telah memmta Hilde untuk memberontak
melawan ayahnya. Dan dia benar-benar telah berusaha
untuk menanamkan suatu gagasan dalam pikiran Hilde.
Suatu rencana ...

Sophie dan Alberto sama sekali idak bisa mendatang-
kan bahaya kepada ayahnya, tapi Hilde bisa. Dan melalui
Hilde, Sophie dapat mencapai ayahnya.

Dia setuju dengan Sophie dan Alberto bahwa ayahnya
telah melangkah terlalu jauh dalam permainan bayang-
bayangnya. Bahkan jika dia telah mereka-reka Alberto dan
Sophie, ada batasan-batasan tertentu untuk unjuk kekuat-
an yang harus dipatuhinya.

Kasihan Sophie dan Alberto! Mereka benar-benar tak
berdaya melawan imajinasi sang mayor sebagaimana layar
bioskop terhadap proyektor film.
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Hilde jelas dapat memberinya pelajaran jika ayahnya
pulang! Dia sudah dapat membayangkan garis besar suatu
rencana yang benar-benar bagus.

Dia bangkit dan pergi melihat ke luar ke arah teluk,
Kini hampir jam dua. Dia membuka jendela dan berseru
ke arah rumah perahu.

“Ibu!”

Ibunya keluar.

“Aku akan turun dengan membawa sandwick kira-kira
satu jam lagi. Oke?”

“Baik.”

“Aku cuma ingin membaca satu bab tentang Hegel.”

Alberto dan Sophie sudah duduk di kedua kursi di dekat
jendela yang menghadap danau.

“Gearg Withelm Friedrich Hegel adalah anak sah
Romantisisme,” kata Alberto memulai. “Orang hampir dapat
mengatakan dia berkembang bersama semangat jerman
ketika semangat itu pertahan-lahan mulai berkembang di
Jerman. Dia dilahirkan di Stuttgart pada 1770, dan mulai
belajar teologi di Tubingen pada usia delapan belas tahun.
Mulai 1799, dia bekerja dengan Schelling di Jena pada
waktu Gerakan Romantik mengalami pertumbuhannya yang
paling pesat. Setelah menjalani satu periode sebagai asisten
profesor di Jena, dia menjadi profesor di Heidelberg, pusat
Romantisisme Nasional Jerman. Pada 1818, dia diangkat
menjadi profesor di Berlin, tepat pada waktu kota tersebut
menjadi pusat spiritual Eropa. Dia meninggal karena penyakit
kolera pada 1831, setelah ‘Hegelianisme’ berhasil mendapatkan
pengikut yang sangat besar di hampir semua universitas di
Jerman.”
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“fadi dia merambah banyak bidang.”

“Ya, dan begitu pula filsafatnya. Hegel menyatukan dan
mengembangkan hampir semua gagasan yang muncul ke
permukaan pada periode Romantik. Tapi dia sangat kritis
terhadap banyak tokoh Romantik, termasuk Schelling.”

“Apa yang dikritiknya?”

“Schelling dan juga tokoh-tokoh Romantik lainnya
pernah mengatakan bahwa makna kehidupan yang paling
dalam ada pada apa yang mereka sebut ruh dunia’. Hegel
juga menggunakan istilah ‘ruh dunia’ tapi dalam suatu pe-
ngertian baru. Ketika Hegel berbicara tentang ‘ruh dunia’ atau
‘akal dunia’, yang dimaksudkannya adalah seluruh perkataan
ranusia, sebab hanya manusia yang mempunyai ‘rub’.

“Dalam pengertian ini, dia dapat membicarakan kema-
juan ruh dunia sepanjang sejarah. Namun, kita tidak boleh
lupa bahwa dia mengacu pada kehidupan manusia, pikiran
manusia, dan kebudayaan manusia.”

“Itu membuat rub ini tidak terialu menakutkan. [a tidak
lagi diam menanti-nanti seperti ‘kecerdasan yang tertidur’ di
bebatuan dan pepohonan.”

“Nah, kamu ingat bahwa Kant pernah membicarakan
sesuatu yang dinamakannya ‘das Ding an sich’. Meskipun
dia menyangkal bahwa manusia mungkin dapat memilik
kesadaran yang jernih tentang rahasia-rahasia alam yang
paling dalam, dia mengakui bahwa ada semacam ‘kebenaran’
yang tak dapat dicapai. Hegel mengatakan bahwa ‘kebenaran
itu subjektif’ dan dengan demikian menyangkal adanya “ke-
benaran’ tertinggi di atas atau di luar akal manusia. Semua
pengetahuan adalah pengetahuan manusia, katanya.”

“Dia harus membawa para filosof kembali menjejak
bumi lagi, begitu?”
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“Ya, barangkali kamu dapat mengatakannya begitu.
Bagaimanapun, filsafat Hegel begitu luas cakupannya dan
berjenis-jenis sehingga untuk saat ini kita harus berpuas diri de-
ngan mengambil beberapa aspek utamanya saja. Sesungguh-
nya sangat diragukan apakah kita dapat mengatakan bahwa
Hegel mempunyai ‘filsafat’ sendiri. Yang biasanya dikenal se-
bagai filsafat Hegel terutama adalah metode untuk memahami
kemajuan sejarah. Filsafat Hegel tidak mengajarkan apa-apa
~ pada kita tentang hakikat batiniah kehidupan, tapi ia dapat
mengajari kita untuk berpikir secara produktif.”

“ltu bukannya tidak penting.”

“Seluruh sistem filsafat sebelum Hegel mempunyai satu
kesamaan, yaitu usaha untuk menetapkan kriteria abadi untuk
apa yang dapat diketahui manusia tentang dunia. Ini berlaku
bagi Descartes, Spinoza, Hume, dan Kant, Setiap orang
berusaha untuk menvyelidiki dasar kesadaran manusia. Tapi
mereka semua telah membuat pernyataan mengenai faktor
pengetahuan manusia yang kekaf tentang dunia.”

“Bukankah itu tugas seorang filosof?”

“Hegel tidak percaya hal itu mungkin. Dia yakin bahwa
dasar kesadaran manusia berubah dari satu generasi ke gene-
rasi berikutnya. Oleh karena itu, tidak ada 'kebenaran abadyi’,
tidak ada akal yang kekal. Satu-satunya titik pasti yang dapat
dijadikan pegangan bagi filsafat adalah sejarah itu sendiri.”

“Aku khawatir Anda harus menjelaskannya. Sejarah itu
sefalu dalam keadaan berubah, jadi bagaimana ia dapat di-
jadikan titik yang pasti?”

“Sebuah sungai juga selalu berubah. Itu bukan berarti
bahwa kamu tidak dapat membicarakan tentangnya. Tapi
kamu tidak dapat mengatakan di tempat mana di lembabh itu

F o

sungai tersebut merupakan sungai ‘yang paling benar’.

560



Dunia Sophie

“Tidak, sebab ada banyak sungai yang mengalir.”

“Demikian pula bagi Hege!, sejarah itu seperti sungai
vang mengalir. Setiap gerakan sekecil apa pun dalam air
di tempat tertentu ditentukan oleh jatuh dan berpusarnya
air di hulu. Tapi gerakan-gerakan ini pun ditentukan oleh
bebatuan dan liku-liku sungai pada titik di mana kamu
mengamatinya.”

“Aku mengerti ... kukira.”

“Dan sejarah pemikiran—atau akal—adalah seperti
sungai ini. Pemikiran-pemikiran yang dicuci sepanjang aliran
tradisi yang telah lewat, serta kondisi-kondisi material yang
ada pada waktu itu, ikut berpengaruh menentukan caramu
berpikir. Oleh karena itu, kamu tidak dapat menyatakan
bahwa pemikiran tertentu benar selama-lamanya. Tapi
pemikiran itu bisa jadi benar dari tempat kamu berdiri.”

“Itu tidak sama dengan mengatakan bahwa segala sesuatu
itu sama-sama benar atau sama-sama salah, bukan?”

“Tentu saja tidak, tapi beberapa hal bisa jadi benar atau
salah dalam kaitan dengan suatu konteks sejarah tertentu.
Jika kamu mendukung perbudakan pada masa sekarang
ini, paling-paling kamu akan dianggap tolol. Tapi kamu
tidak akan dianggap tolol 2.500 tahun yang lalu, meskipun
kala itu sudah ada suara-suara progresif yang mendukung
dihapuskannya perbudakan. Tapi kita dapat mengambil
contoh yang lebih dekat. Tidak lebih dari 100 tahun yang
lalu tidak dianggap sebagai tindakan yang keterlaluan jika
kita membakar habis sebidang hutan untuk diolah tanahnva.
Tapi tindakan itu benar-benar dianggap keterlaluan sekarang.
Kita memiliki dasar yang sama sekali berbeda—dan lebih
baijk

untuk membuat penilaian semacam itu.”
“Kini aku mengerti.”
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“Hegel mengemukakan bahwa dalam kaitan dengan
refleksi filsafat pun, akal itu dinamis; dalam kenyataannya,
itu merupakan suatu proses. Dan ‘kebenaran’ adalah proses
yang sama, sebab tidak ada kriteria di luar proses sejarah ity
sendiri yang dapat menentukan apa yang paling benar atau
vang paling masuk akal.”

“Tolong contohnya.”

“Kamu tidak dapat mengedepankan pemikiran-pemikiran
tertentu dari zaman Yunani kuno, Abad Pertengahan, Re-
naisans, atau Pencerahan dan mengatakan pemikiran itu
berar atau salzh. Dengan cara yang sama, kamu tidak dapat
mengatakan bahwa Plato itu salah dan bahwa Aristoteles be-
nar. Kamu juga tidak dapat mengatakan bahwa Hume salah
sedangkan Kant dan Schelling benar. [tu adalah cara berpikir
yang anti-sejarah.”

“Tidak, kedengarannya itu tidak benar.”

“Sesungguhnya, kamu sama sekali tidak dapat memisah-
kan filsafat tertentu, atau pemikiran tertentu, dari konteks
sejarah sang filosof atau pemikiran itu. Tapi—dan di sini
aku sampai pada soal lain—karena sesuatu yang baru selalu
ditambahkan, akal menjadi ‘progresif’. Dengan kata lain, pe-
ngetahuan manusia itu selalu berkembang dan maju.”

“Apakah itu herarti bahwa filsafat Kant tetap lebih benar
dibanding filsafat Plato?”

“Ya. Ruh dunia telah berkembang—dan maju—sejak za-
man Plato hingga Kant. Dan itu adalah hal yang bagus! Jika kita
kernbali pada contoh mengenai sungai itu, kita dapat menga-
takan bahwa kini ada lebih banyak air di dalamnya. Sungai
itu telah mengalir selama lebih dari seribu tahun. Hanya
saja, Kant tidak boleh menganggap hahwa ‘kebenaran-ke-
henaran’-nya akan tetap berada di tepian sungai seperti
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bebatuan vang tak dapat dipindahkan. Gagasan-gagasan
Kant juga mengalami proses, dan ‘akal’-nya menjadi subjek
kritik generasi-generasi masa depan. Itulah yang sesunggubnya
telah terjadi.”

“Tapi sungai yang Anda bicarakan ...”

“Ya?”

“Ke mana perginya?”

“Hegel menyatakan bahwa ‘ruh dunia’ berkembang me-
nuju pengetahuan itu sendiri yang juga terus berkembang.
Sama halnya dengan sungai—makin lama sungai menjadi
makin lebar ketika mendekati laut. Menurut Hegel, sejarah
adalah kisah tentang ‘ruh dunia’ yang lambat laun mendekati
kesadaran itu sendiri. Meskipun dunia itu selalu ada, ke-
budayaan manusia dan perkembangan manusia telah mem-
buat ruh dunia semakin sadar akan nilainya yang hakiki.”

“Bagaimana dia dapat menjadi begitu yakin akan hal
itu?”

“Dia menyatakan bahwa itu merupakan realitas sejarah.
ltu bukan suatu ramalan. Siapa pun yang mempelajari sejarah
akan mengetahui bahwa umat manusia telah melangkah
maju menuju ‘pengetahuan-diri’ dan ‘perkembangan-diri’
yang semakin meningkat. Menurut Hegel, telaah atas sejarah
menunjukkan bahwa umat manusia bergerak menuju ra-
sionalitas dan kebebasan yang semakin besar. Meskipun
ada banyak kendala, perkembangan sejarah selalu bergerak
maju. Kita katakan bahwa sejarah itu mengandung makna
tertentu.”

“Maka ia berkembang. ltu cukup jelas.”

“Ya. Sejarah adalah suatu rangkaian perenungan yang
panjang. Hegel juga menunjukkan aturan-aturan tertentu
yang berlaku bagi rangkaian perenungan ini. Siapa pun yang
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mermpelajari sejarah secara mendalam akan mengetahui bah-
wa suatu pemikiran biasanya diajukan atas dasar pemikiran-
pernikiran lain yang sebelumnya pernah diajukan. Tapi begitu
satu pemikiran diajukan, ia akan dibadapkan pada pemikiran
lain. Suatu ketegangan akan muncul di antara dua cara berpikir
yangsaling bertentangan ini. Tapi ketegangan itu dicairkan oleh
pernikiran ketiga yang dapat merujukkan hal-hat terbaik dari
kedua sudut pandang tersebut. Hegel menyebut ini suatu
proses dialektis.”

“Bisakah Anda memberi contoh?”

“Kamu ingat bahwa orang-orang sebelum Socrates
membicarakan masalah substansi asal dan perubahan?”

“Kurang lebih.”

“Lalu, kaum Eleatik menyatakan bahwa perubahan se-
sungguhnya mustahil. Oleh karena itu, mereka terpaksa
menyangkal setiap perubahan meskipun mereka dapat me-
nyaksikan perubahan-perubahan itu melalui indra mereka.
Eleatik telah mengemukakan suatu pernyataan, dan Hegel
menamakan pendapat semacam itu suatu tesis.”

“Ya?”

“Tapi setiap kali pernyataan yang ekstrem diajukan, akan
timbul suatu pernyataan yang bertentangan. Hegel menyebut
ini pegasi. Negasi atau sangkalan terhadap filsafat Eleatik
berasal dari Heraclitus, yang mengatakan bahwa segala
sesuatu itu mengalir. Kini ada ketegangan antara kedua aliran
pernikiran yang sama sekali bertentangan itu. Tapi ketegangan
ini menjadi cair ketika Empedocles mengemukakan bahwa
kedlua pernyataan itu separuh benar dan separuh salah.”

“Ya, semua itu kini kembali ke dalam ingatanku ...”

“Kaum Eleatik benar bahwa sesungguhnya tidak ada
yang berubah, tapi mereka keliru dengan berpendapat bahwa
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kita tidak dapat memercayai indra-indra kita. Heraclitus
benar bahwa kita dapat memercayai indra-indra kita, tapi
tidak benar dalam keyakinannya bahwa segala sesuatu itu
mengalir.”

“Sebab ada lebih dari satu substansi. Gabungan itulah
yang mengalir, bukan substansi itu sendiri.”

“Benar! Pendapat Empedocles—yang mengajukan kom-
promi antara kedua aliran pemikiran—itulah yang disebut
Hegel negasi atas negasi.”

“Betapa seramnya istilah itu!”

“Dia juga menyebut ketiga tahap pengetahuan ini tesis,
antitesis, dan sintesis. Kamu bisa, misalnya, mengatakan
bahwa rasionalisme Descartes adalah suatu tesis—yang ber-
tentangan dengan antitesis empiris Hume. Tapi pertentangan,
atau ketegangan, antara kedua cara berpikir itu dicairkan
dalam sintesis Kant. Kant setuju dengan kaum rasionalis
dalam beberapa hal dan dengan kaum empirisis dalam
hal-hal lainnya. Tapi cerita belum berakhir dengan adanya
Kant. Sintesis Kant kini menjadi titik tolak bagi rangkaian
perenungan lain, atau ‘triad’. Sebab, suatu sintesis juga akan
dibadang oleh suatu antitesis baru.”

“Teoretis sekalit”

“Ya, memang itu sangat teoretis. Tapi Hegel tidak meng-
anggapnya sebagai naksaan untuk memasukkan sejarah ke
dalam semacam kerangka. Dia percaya bahwa sejarah itu sen-
diri mengungkapkan pola dialektis ini. Dengan demikian dia
menyatakan bahwa dia mengungkap aturan-aturan tertentu
yang belum ditemukan bagi perkembangan akal—atau bagi
kemajuan ‘ruh dunia” melalui sejarah.”

“Itu lagil”
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“Tapi dialektika Hegel tidak hanya dapat diterapkan
pada sejarah. Ketika kita membicarakan sesuatu, kita berpikir
secara dialektis. Kita berusaha menemukan kelemahan-
kelemahan dalam argumen. Hegel menyebut itu ‘pemikiran
negatif’. Tapi ketika kita menemukan kelemahan-kelemahan
dalam suatu argumen, kita menyimpan yang terbaik da-
rinya.”

“Berikan padaku sebuah contoh.”

“Yah, ketika seorang sosialis dan seorang konservatif
duduk bersama untuk memecahkan suatu masalah sosial,
ketegangan akan segera timbul antara kedua cara berpikir
mereka yang saling bertentangan. Tapi, ini tidak berarti bah-
wa yang satu mutlak benar dan yang lain sama sekali salah.
Ada kemungkinan bahwa dua-duanya separuh bhenar dan
separuh salah. Dan sementara argumen itu berkembang,
yang terbaik dari kedua argumen tersebut akan mendapatkan
bentuk yang jelas.”

“Mudah-mudahan.”

“Tapi, sementara kita berada di tengah serunya suatu dis-
kusi semacam itu, tidak mudah untuk memutuskan pendapat
mana vang lebih rasional. Sedikit banyak, kita menyerahkan

- kepada sejarah untuk memutuskan apa yang benar dan apa
yang salah. Yang masuk akal itulah yang akan berumur
panjang.”

“Apa pun yang bertahan lama itulah yang benar.”

“Atau sebaliknya: yang benar itulah yang akan mampu
bertahan.”

“Apa Anda tidak mempunyai contoh kecil untukku?”

“Seratus lima puluh tahun yang lalu, banyak orang yang
berjuang untuk membela hak asasi kaumn wanita. Banyak pula
yang menentang keras usaha untuk memberi hak yang sama

566



Dunia Sophie

kepada kaum wanita. Jika kita membaca argumen-argumen
dari kedua pihak hari ini, tidak sulit untuk mengetahui
pihak mana yang mempunyai pendapat ‘lebih benar’. Tapi,
kita tidak boleh lupa bahwa kita mempunyai pengetahuan
tentang hal-hal yang sudah terjadi. ‘Terbukti’ bahwa mereka
yang berjuang untuk membela persamaan hak itulah yang
benar. Banyak orang pasti akan ngeri jika mereka mengetahui
apa vang telah dikatakan nenek moyang mereka mengenai
masalah itu.”

“aku yakin begitu. Bagaimana pendapat Hegel?”

“Mengenai kesamaan jenis kelamin?”

“Bukankah itu yang sedang kita bicarakan?”

“Maukah kamu mendengar sebuah kutipan?”

“Mau sekali.”

“Perbedaan antara pria dan wanita adalah seperti perbe-
daan antara binatang dan tanaman’, katanya. ‘Pria menyerupai
binatang, sementara wanita menyerupai tanaman sebab per-
kembangannya lebih tenang dan prinsip yang mendasarinya
lebih merupakan kesatuan perasaan yang agak kabur. Jika
kaum wanita memegang kekuasaan pemerintahan, negara
akan berada dalam bahaya, sebab kaum wanita mengatur
tindakan-tindakan mereka bukan berdasarkan tuntutan yang
bersifat universal, melainkan berdasarkan kecenderungan
dan pendapat yang mudah berubah-ubah. Kaum wanita
dididik—siapa tahu dengan cara apa?—dengan menghirup
gagasan-gagasan, bukan dengan mencari pengetahuan. Status
pria, sebaliknya, dicapai semata-mata melalui pemikiran keras
dan pengerahan usaha yang sangat besar’.”

“Terima kasih, itu sudah cukup. Aku lebih suka tidak
mendengar lagi pernyataan semacam itu.”
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“Tapi itu merupakan contoh yang gamblang betapa
cara pandang orang-orang tentang apa yang rasional dapat
berubah sepanjang waktu. Itu menunjukkan bahwa Hegel
adalah juga anak zamannya. Dan begitu pula kita. Pan-
dangan-pandangan kita yang ‘jelas’ pun tidak akan lepas
dari ujian masa.”

“Pandangan yang mana, misalnya?”

“Aku tidak mempunyai contoh semacam itu.”

“Mengapa tidak?”

“Sebab itu berarti aku akan mengemukakan contoh
tentang hal-hal yang telah mengalami perubaban. Misalnya,
aku dapat mengatakan bahwa mengendarai mobil adalah
suatu kebodohan sebab hal itu akan mencemari lingkungan.
Banyak orang sudah memikirkan ini. Tapi sejarah akan mem-
buktikan bahwa kebanyakan dari apa yang kita anggap
pasti tidak akan bertahan jika dilihat dari sudut pandang
sejarah.”

“Aku mengerti.”

“Kita juga bisa mengamati sesuatu yang lain: Banyaknya
pria pada zaman Hegel vang menyatakan bahwa kaum wanita
itu lebih rendah justru telah mempercepat berkembangnya
feminisme.”

“Mengapa begitu?”

“Mereka mengajukan sebuah tesis. Mengapa? Sebab
kaum wanita mulai memberontak. Tidak perlu mempunyai
pendapat tentang sesuatu yang sudah disetujui semua orang.
Dan semakin keras mereka mengungkapkan pendapat bahwa
kaum wanita itu lebih rendah, semakin keras pula sangkalan
yang timbul.”

“¥a, tentu saja.”
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“Kamu dapat mengatakan bahwa mempunyai fawan
berat itu baik. Karena semakin ekstrem mereka bersikap,
semakin kuat reaksi yang akan mereka hadapi. Ada pepatah
yang mengatakan ‘semakin banyak padi yang masuk ke

"

penggilingan’.

“Penggilinganku mulai berputar dengan lebih giat sesaat
vang lalu!”

“Dari sudut pandang logika murni atau filosofis. akan
sering timbul ketegangan dialektis antara dua konsep.”

“Misalnya?”

“lika aku merenungkan konsep ‘ada’, aku terpaksa mern-
perkenalkan konsep sebaliknya, ‘tiada’. Kamu tidak dapat me-
renungkan keberadaanmu tanpa segera menyadari bahwa kamu
tidak akan selalu ada. Ketegangan antara ‘ada’ dan ‘tiada’
menjadi cair dalam konsep ‘menjadi’. Sebab jika sesuatu itu
sedang dalam proses menjadi, ia sekaligus ada dan tiada.”

“Aku mengerti itu.”

“Oleh karena itu, ‘akal’ Hegel adalah logika dinamis.
Karena realitas itu ditandai dengan adanya kebalikan, suatu
gambaran tentang realitas karenanya juga dipenuhi dengan
kebalikan-kebalikannya. Inilah contoh-lain untukmu: ahili
fisika nuklir Denmark Niels Bohr dikatakan telah bercerita
tentang Newton yang menempatkan sebuah sepatu kuda di
depan pintu rumahnya.” '

“Itu untuk memperoleh keberuntungan.”

“Tapi itu takhayul, dan Newton sama sekali tidak percaya
takhayul. Ketika seseorang bertanya padanya apakah dia
benar-benar percaya pada hal-hal semacam itu, dia berkata,
Tidak, aku tidak percaya, tapi aku diberi tahu itu memang
bermanfaat.”

“Mengherankan.”
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“Tapi jawabannya sangat dialektis, nyaris merupakan
suatu kontradiksi. Niels Bohr, yang, seperti penyair Notwegia
kita sendiri, Vinje, dikenal karena ambivalensinya, pernah
berkata: Ada dua jenis kebenaran. Yaitu, kebenaran yang
dangkal, yang kebalikannya jelas salah. Tapi juga ada ke-
benaran yang dalam, yang kebalikannya sama-sama be-
nar.”

“Jenis kebenaran apakah itu kiranya?”

“Jika kukatakan bahwa hidup itu singkat, misalnya ...”

“Aku akan setuju.”

“Tapi pada kesempatan lain, aku dapat mengatakan
bahwa hidup itu lama.”

“Anda benar. Itu juga benar, dalam satu pengertian.”

“Akhirnya aku akan memberimu contoh tentang ba-
gaimana ketegangan dialektis dapat melahirkan suatu tin-
dakan spontan yang akan mendorong terjadinya perubahan
mendadak.”

“Ya, silakan.”

“Bayangkan seorang gadis kecil yang selalu menjawab
ibunya dengan Ya, Bu ... Oke, Bu ... Sekehendak 1bu saja ...
Segera, Bu.”

“Membuat aku merinding sajal”

“Akhirnya, ibu gadis itu kesal dengan kepatuhan putrinya
yang terlalu berlebihan, dan berteriak: Jangan terus menjadi
anak penurut saja! Dan gadis itu menjawab: Baiklah, Bu.”

“Aku pasti telah menamparnya.”

“Barangkali. Tapi apa yang akan kamu lakukan jika ga-
dis itu malah menjawab: Tapi aku ingin menjadi gadis pe-
nurut?” '

“Itu jawaban yang aneh. Mungkin aku akan tetap me-
namparnya juga.”
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“Dengan kata lain, situasinya sudah buntu. Ketegangan
dialektis telah sampai pada titik di mana sesuatu harus
terjadi.”

“Seperti tamparan di wajah?”

“Aspek final filsafat Hegel perlu dikemukakan di sini.”

“Apa itu.” :

“Apakah kamu ingat bagaimana kita mengatakan bahwa
kaum Romantik itu individualistis?”

“lalan misteri menuntun ke dalam batin ...”

“Individualisme ini juga berhadapan dengan sangkalan,
atau kebalikannya, dalam filsafat Hegel. Hegel menekankan
apa yang dinamakannya kekuatan ‘objektif’. Di antara ke-
kuatan semacam itu, Hegel menekankan pentingnya keluarga,
warga masyarakat, dan negara. Kamu dapat mengatakan bahwa
Hegel bersikap agak skeptis mengenai individu. Dia percaya
bahwa individu adalah bagian organis masyarakat. Akal, atau
‘ruh dunia’, pertama-tama dan terutama dikenal dalam upaya
saling pengaruh di antara orang-orang.”

“Tolong jelaskan itu dengan lebih gamblang.”

“Akal mewujudkan dirinya terutama dalam bahasa. Dan
bahasa adalah sesuatu yang tak terpisahkan dari kita. Bahasa
Norwegia akan baik-baik saja tanpa adanya Mr. Hansen,
tapi Mr. Hansen tidak dapat apa-apa tanpa bahasa Norwegia.
Oleh karena itu, bukan individu yang menciptakan bahasa,
melainkan bahasalah yang menciptakan individu.”

“Kukira kita dapat mengatakannya demikian.”

“Dengan cara yang sama seorang bayi terlahir dalam suatu
bahasa tertenty, ia pun lahir dengan latar belakang sejarah
tertentu pula. Dan tidak ada yang mempunyai hubungan ‘bebas’
dengan latar belakang semacam itu. Barang siapa tidak dapat
menemukan tempatnya di dalam negara karenanya adalah
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orang yang tidak kenal sejarah. Gagasan ini, mungkin kamu
ingat, juga sangat penting bagi para filosof besar Athena.
Sebagaimana kita tidak dapat membayangkan negara tanpa
warga negara, kita pun tidak dapat membayangkan warga
negara tanpa negara.”

“Jelas.” _

“Menurut Hegel, negara itu ‘lebih’ dari individu warga
negara. la juga lebih dari sekadar sekumpulan warga negara.
Maka, Hegel mengatakan orang tidak dapat ‘melepaskan
diri dari masyarakat’. Oleh karena itu, siapa pun yang tidak
memedulikan masyarakat tempatnya tinggal dan ingin
‘menemukan jiwa mereka’ akan ditertawakan.”

“Aku tidak tahu apakah aku setuju sepenuhnya, tapi
tak apalah.”

“Menurut Hegel, bukan individu yang menemukan di-
rinya, melainkan ruh dunia.”

“Ruh dunia menemukan dirinya sendiri?”

“Hegel mengatakan bahwa ruh dunia kembali pada
dirinya sendiri dalam tiga tahap. Dengan itu yang dimak-
sudkannya adalah bahwa ia menjadi sadar akan dirinya sendiri
dalam tiga tahap.”

“Yaitu?”

“Ruh dunia pertama-tama menjadi sadar akan dirinya
sendiri dalam individu. Hegel menyebut ini rub subjektif.
la mencapai kesadaran yang lebih tinggi dalam keluarga,
masyarakat, dan negara. Hegel menyebut ini ruh objektif ,
sebab ia muncul dalam interaksi di antara orang-orang. Tapi
ada tahap ketiga ..”

“Dan itu adalah ...2"

“Ruh dunia mencapai bentuk perwujudan dirinya yang
tertinggi dalam ruh mutfak. Dan ruh mutlak ini adalah seni,
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agama, dan filsafat. Dan di antara semuanya ini, filsafat ada-
lah bentuk pengetahuan tertinggi sebab dalam filsafat, ruh
dunia memancarkan pengarvhnya sendiri pada sejarah. Jadi
ruby dunia pertama-tama menemukan dirinya dalam filsafat.
Kamu dapat mengatakan, barangkali, bahwa filsafat adalah
cermin ruh dunia.”

“Ini begitu misterius sehingga aku perfu waktu untuk
memikirkannya lagi. Tapi aku suka bagian terakhir yang Anda
ucapkan.”

*Apa, bahwa filsafat adalah cermin ruh dunia?”

“Ya, itu bagus sekali. Apakah Anda pikir itu ada hubung-
annya dengan cermin-kuningan?”

“Karena kamu hertanya, ya.”

“Apa maksud Anda?”

“Kukira cermin kuningan itu mempunyai sesuatu yang
sangat penting sebab ia selalu muncul.”

“Anda setidaknya pasti tahu apakah yang sangat penting
dalam cermin itu?”

“Tidak. Aku hanya mengatakan bahwa ia tidak mungkin
muncul terus, kecuali jika ia mempunyai arti penting bagi
Hilde dan ayahnya. Hanya Hilde yang tahu apa arti penting
itu.”

“Bukankah itu ironi romantik?”

“Pertanyaan yang payah, Sophie.”

“Mengapa?” '

“Sehah bukan kita yang berurusan dengan soal-soal ini.
Kita hanyalah korban yang sial dari ironi itu. Jika secrang anak
yang terlalu cepat besar menggambar sesuatu di atas sehelai
kertas, kamu tidak bisa bertanya pada kertas itu gambar apa
yang mestinya ditampilkan.”

“Anda membuatku merinding.”[]
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e e

... Eropa sedang dalam perjalanan menuju keruntuhan ...

HILDE MENATAP jamnya. Kini sudah jam empat lebih.
Dia meletakkan map di atas mejanya dan berlari menuruni
tangga ke dapur. Dia harus sampai di rumah perahu se-
belum ibunya mulai bosan menunggu. Dia melihat selintas
pada kaca kuningan ketika dia melewatinya. Dengan cepat
dijerangnya cerek untuk teh dan disiapkannya beberapa
sandwich.

Dia telah memutuskan untuk memainkan semacam
tipuan terhadap ayahnya. Hilde merasa semakin berpihak
pada Sophie dan Alberto. Rencananya akan dimulai ketika
ayahnya tiba di Copenhagen.

Dia turun ke rumah perahu dengan sebuah nampan
besar.

“Inilah sarapan kedua kita,” katanya.

Ibunya memegang sebuah halok yang dibungkus
ampelas. Dia mendorong segumpal rambut yang menutup
keningnya ke belakang. Ada pasir pula di rambut itu,

“Kalau begitu kita batalkan saja makan malam.”

Mereka duduk di luar di atas dok dan mulai makan.

“Kapan Ayah tiba?” tanya Hilde setelah sesaat.

“Hari Sabtu. Kukira kamu tahu itu.”
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“Tapi kapan saatnya? Tidakkah Ibu mengatakan dia
berganti pesawat di Copenhagen?”

“Itu benar ..."

Ibunya menggigit sepotong sandwich.

“Dia sampai di Copenhagen sekitar jam lima. Pesawat
menuju Kristiansand berangkat pada jam delapan kurang
seperempat. Dia mungkin akan mendarat di Kjevik pada
jarmm setengah sepuluh.”

“Jadi dia sempat tinggal beberapa jam di Kastrup

“Ya, mengapa?”

“Tidak apa-apa. Aku hanya bertanya-tanya.”

Ketika Hilde berpikir waktu jeda yang terlewat sudah cu-
kup, dia berkata dengan santai, “Sudahkah 1bu mendengar
kabar dari Anne dan Ole belakangan ini?”

“Mereka kadang-kadang menelepon. Mereka akan
pulang untuk liburan pada bulan Juli.”

“Tidak sebelumnyar”

“Tidak, kukira ndak.”

“Jadi mereka akan ada di Copenhagen minggu ini

-

“Ada apa dengan pertanyaan-pertanyaan ini, Hilde?”

“Tidak apa-apa. Cuma omong-omong saja.”

“Kamu menyebut Copenhagen dua kali.”

“Masa’?”

“Kita membicarakan Ayah yang mendarat di ..

“Mungkin itulah sebabn}a aku memlklrkan Anne
dan Ole.” '

Begitu mereka selesai makan, Hilde mengumpulkan
semua mangkuk dan piring di atas nampan.

“Aku harus meneruskan membaca, Bu.”
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“Kukira memang begitu.”

Apakah ada nada mencela dalam suaranya? Mereka
telah berjanji memperbaiki perahu sebelum Avyah
pulang.

“Ayah nyaris membuatku bertekad untuk menyelesai-
kan buku itu sebelum dia tiba di rumah.”

“I agak keterlaluan. Kalau dia pergi, dia tidak perbu
mengatur-atur kita di rumah ini.”

“Kalau saja Thu tahu betapa dia mengatur-atur orang,”
kata Hilde dengan penuh teka-teki, “dan Ibu tidak tahu
betapa dia menikmatinya.”

Dia kembali ke kamarnya dan meneruskan membuca.

Tiba-tiba Sophie mendengar ketukan di pintu. Alberto me-
mandangnya dengan galak.

“Kami tidak ingin diganggu.”

Ketukan itu menjadi semakin keras,

“Aku akan menceritakan kepadamu tentang seorang
filosof Denmark yang dibuat marah oleh filsafat Hegel,”
kata Alberto.

Ketukan di pintu menjadi begitu kerasnya sehingga se-
luruh pintu itu bergetar.

“ltu sang mavyor, tentu saja, yang mengirimkan hantu-
hantu untuk mengetahui apakah kita menelan umpannya,” kata
Alberto. “Baginya itu tidak terlalu sulit.”

“Tapi jika kita tidak membuka pintu dan melihat siapa
itu, dia pun tidak akan kesulitan untuk merobohkan seluruh
tempat ini pula.”

“Kamu mungkin benar. Sebaiknya kita buka pintu-

"

nya.
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Mereka berjalan ke pintu. Karena ketukan itu demikian
keras, Sophie berharap akan melihat seseorang yang sangat
besar. Tapi yang berdiri di atas undakan itu adalah seorang
gadis kecil dengan rambut panjang yang indah, mengenakan
baju biru. Dia memegang dua botol di masing-masing ta-
ngannya. Botol yang satu berwarna merah, yang lain biru.

“Hai,” kata Sophie. “Siapakah kamu?”

“Namaku Alice,” kata gadis itu, memberi hormat dengan
malu-malu.

“Kukira begitulah,” kata Alberto, sambil mengangguk.
“ftu Alice dari Negeri Ajaib.”

“Bagaimana dia bisa sampai menemui kita?”

Alice menjelaskan: “Negeri Ajaib adalah negeri yang
sama sekali tidak ada batasnya. Itu berarti bahwa Negeri
Ajaib ada di mana-mana—agak mirip dengan PBB. la mestinya
menjadi anggota kehormatan PBB. Kita mestinya punya wakil-
wakil di semua komite, sehab PBB juga didirikan akibat
ketakjuban erang-orang.”

“Hm ... mayor itu!” Alberto memberengut.

“Dan apa yang membawamu ke sini?” tanya Sophie.

“Aku harus memberi Sophie botol-botol kecil filsafat
kecil ini.”

Dia menyerahkan botol-botol itu kepada Sophie. Ada
cairan merah di satu botol dan biru di botol yang lain. Cap
di botol merah itu berbunyi MINUM AKU, dan pada botol
biru MINUM AKU JUGA.

Saat herikutnya, seekor kelinci putih datang bergegas
melewati gubuk. Dia berjalan tegak di atas kedua kakinya
serta mengenakan rompi dan jaket. Tepat di depan gubuk ia
rengeluarkan jam saku dari saku rompinya dan berkata:

“Aduuh! Aduuh! Aku akan terlambat!”
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Lalu, dia meneruskan larinya. Alice mulai berlari me-
ngejarnya. Tepat sebelum dia masuk ke dalam hutan, dia
memberi hormat lagi dan berkata, “Kini mulai lagi.”

“Sampaikan salam kepada Dinah dan sang Ratu,” Sophie
berseru di belakangnya.

Alberto dan Sophie tetap berdiri di undakan di depan
pintu, meneliti botol-botol itu.

“MINUM AKU dan MINUM AKU JUGA,” Sophie mem-
baca. “Aku tidak tahu apakah aku berani. Ini mungkin be-
racun.”

Alberto hanya mengangkat bahu.

*Botol-botol itu berasal dari sang mayor, dan semua
yang berasal dari sang mayor itu hanya ada dalam pikiran.
Jadi itu cuma sari buah hbohongan.”

Sophie melepaskan tutup botol merah dan menempel-
kannya dengan waspada ke bibirnya. Sari buah itu terasa
aneh manisnya, tapi itu belum semua. Ketika dia minum,
sesuatu mulai terjadi di sekelilingnya.

Rasanya seakan-akan danau dan hutan serta gubuk itu
semuanya menyatu. Tak lama kemudian, tampaknya segala
sesuatu yang dilihatnya menjadi satu orang, dan satu orang
itu adalah Sophie sendiri. Dia melihat sekilas ke arah Alberto,
tapi dia pun tampaknya menjadi bagian dari jiwa Sophie.

“Aneh bin ajaib,” katanya. “Semua kelihatan seperti se-
belumnya, tapi kini semua jadi satu. Aku merasa seakan-akan
semuanya menjadi satu pikiran.”

Alberto mengangguk, tapi tampaknya bagi Sophie dialah
yang mengangguk pada dirinya sendiri.

“ltu adalah Panteisme atau Idealisme,” katanya. “ltulah
ruh dunia kaum Romantik. Mereka mengalami segala sesuatu
sebagai satu ‘ego’ besar. ltulah juga Hegel—yang bersikap
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kritis terhadap individu, dan yang memandang segala sesuatu
sebagai ungkapan dari satu-satunya akal dunia.”

“Haruskah aku minum dari botol yang lain juga?”

“Dikatakan begitu pada capnya.”

Sophie melepaskan tutup botol biru dan meneguk sekali
banyak-banvyak. Sari buah ini rasanya lebih segar dan lebih
tajam daripada yang sebelumnya. Lagi-lagi segala sesuatu di
sekitarnya berubah secara tiba-tiba.

Mendadak, pengaruh-pengaruh dari botol merah lenyap
dan segala sesuatu kembali pada keadaan semula. Alberto
tetap Alberto, dan pepohonan kembali ke hutan dan danau
itu tampak seperti danau lagi.

Tapi itu hanya berlangsung sejenak, sebab segala sesuatu
mulai melenceng satu sama lain. Hutan itu tidak lagi seperti
hutan dan setiap pohon kecil kini tampak seperti sebuah dunia
tersendiri. Cabang yang paling kecil pun seperti sebuah dunia
clongeng yang dapat menceritakan seribu kisah.

Danau kecil itu tiba-tiba menjadi lautan tak bertepi—
bukan kedalaman atau luasnya, melainkan perinciannya yang
gemerlap dan pola-pola gelombangnya yang berbelit-belit.
Sophie merasa dia mungkin akan melewatkan sepanjang
hidupnya menatap air tersebut dan hingga akhir hayatnya itu
akan tetap merupakan misteri tak terpecahkan.

Dia menatap ke atas ke puncak sebuah pohon. Tiga ekor
burung gereja kecil asyik dalam sebuah permainan aneh. Apa-
kah itu tipuan? Sophie tahu sedikit banyak bahwa ada burung-
burung di pohon ini, bahkan setelah dia minum dari botol
merah, tapi dia tidak dapat melihatnya dengan benar. Sari
bbuah merah itu telah menghapus semua kontras dan seluruh
perbedaan individu.
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Sophie melompat turun dari undakan batu besar yang
rata tempat mereka berdiri dan membungkuk untuk me-
lihat rurmput. Di sana dia menemukan suatu dunia baru
lagi—seperti seorang penyelam laut dalam yang membuka
matanya di bawah air untuk pertama kalinya. Di antara
cabang-cabang dan helai-helai rumput lumut itu penuh
dengan perincian kecit-kecil. Sophie menatap seékor laba-
laba yang berusaha berjalan di atas lumut, tegas dan yakin,
seekor kutu tanaman berwarna merah berlari naik turun di
helaian rumput, dan segerombolan pasukan semut bekerja
dalam suatu usaha bersama di rumput. Tapi, masing-masing
semut kecil itu menggerakkan kaki-kakinya dengan caranya
sendiri-sendiri yang khas.

Yang paling aneh dari semuanya itu adalah pemandang-
an yang dilihatnya ketika dia berdiri lagi dan menatap Alberto,
yang masih berdiri di undakan pintu depan gubuk. Dalam
diri Alberto kini dia melihat sesearang yang sangat mengagum-
kan—dia seperti makhluk dari planet lain, atau tokoh yang ter-
sihir dari sebuah dongeng. Pada saat yang sama, dia merasakan
dirinya dengan cara yang sama sekali baru sebagai seorang
individu yang unik. Dia lebih dari seorang manusia, seorang
gadis lima belas tahun. Dia adalah Sophie Amundsend, dan
hanya dialah itu.

“Apa yang kamu lihat?” tanya Alberto.

“Aku melihat hahwa Anda seekor burung yang aneh.”

“Kamu pikir begitu?”

“Kukira aku tidak akan dapat mengerti seperti apa ra-
sanya menjadi orang lain. Tidak ada dua orang yang sama
di seluruh dunia ini.”

“Dan hutan itu?”
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“Tidak sama lagi. Hutan itu seperti alam raya dengan
cerita-cerita yang menakjubkan.”

“Seperti yang sudah kuduga. Botol biru itu adalah indi-
vidualisme. Itulah, misalnya, reaksi Soren? Kierkegaard ter-
hadap idealisme kaum Romantik. Tapi itu juga memengaruhi
seorang tokoh Denmark lain yang hidup pada masa yang
sama dengan Kierkegaard, yaitu penulis dongeng terkenal
Hans Christian Andersen. Dia mempunyai ketajaman mata
vang sama untuk kekayaan perincian alam yang luar biasa.
Seorang filosof yang melihat hal yang sama lebih dari
seabad sebelumnya adalah Leibniz dari ferman, Dia bereaksi
terhadap filsafat idealistik Spinoza sebagaimana Kierkegaard
bereaksi terhadap Hegel.”

“Aku dapat mendengar Anda, tapi Anda kedengaran
sangat lucu sehingga aku ingin tertawa.”

“Itu dapat dimengerti. Cobalah seteguk lagi dari botol
merah. Ayolah, mari duduk di sini di undakan. Kita akan
membicarakan sedikit tentang Kierkegaard sebelum kita
berhenti untuk hari ini.”

Sophie duduk di atas undakan di samping Alberto. Dia
rminum sedikit dari botol merah dan segala sesuatu mulai
menvatu lagi. Sesungguhnya semua itu begitu menyatu;
sekali lagi dia mempunyai perasaan bahwa perbedaan
tidak ada artinya lagi. Tapi dia hanya perlu menyentuhkan
botol biru ke bibirnya lagi agar dunia di sekitarnya tampak
kurang-lebih sama dengan ketika Alice datang membawa
dua botol tersebut.

“Tapi manakah yang benar?” kini dia bertanya. “Apakah
botol merah atau botol biru yang memberikan gambaran
yang benar?”
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“Dua-duanya, yang merah dan yang biru, Sophie. Kita
tidak dapat mengatakan bahwa kaum Romantik salah dengan
pendapat mereka bahwa hanya ada satu realitas. Tapi mung-
kin mereka agak sedikit sempit dalam memandang segala
sesuatu.”

“Bagaimana dengan botol biru?”

“Kukira Kierkegaard pasti telah meneguk banyak-banyak
dari yang itu. Dia jelas mempunyai pandangan yang tajam bagi
makna penting individu. Kita ini lebih dari sekadar ‘anak-anak
zaman’. Dan selain itu, kita masing-masing adalah individu
unik yang hanya hidup sekali.”

“Dan Hegel tidak banyak membicarakan hal itu?”

“Tidak, dia lebih tertarik pada jangkauan sejarah
yang luas. Inilah yang membuat Kierkegaard marah. Dia
beranggapan babwa idealisme kaum Romantik maupun
‘historisisme’ Hegel telah mengaburkan tanggung jawab in-
dividu terhadap kehidupannya sendiri. Oleh karena itu, bagi
Kierkegaard, Hegel dan kaum Romantik mempunyai kesalahan
yang sama.”

“Aku dapat mengerti mengapa dia begitu marah.”

*Soren Kierkegaard dilahirkan pada 1813 dan dididik de-
ngan sangat keras oleh ayahnya. Melankolia keagamaannya
merupakan warisan dari ayabnva ini.”

“Kedengarannya tidak menyenangkan.”

“Karena melankolia inilah, dia merasa waijib memba-
talkan pertunangannya, sesuatu yang dianggap tidak begitu
baik oleh kalangan borjuis Copenhagen. Bagaimanapun,
tambat laun dia berusaha untuk memberikan sesuatu sebagai-
mana yang diterimanya, dan makin lama dia makin menjadi
apa yang di kemudian hari digambarkan oleh Henrik Ibsen

row

sebagai ‘musuh masyarakat’.
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“Semua itu dikarenakan pertunangannya yang batal2”

“Tidak, bukan hanya karena itu. Menjelang akhir
hayatnya, terutama, dia menjadi sangat kritis terhadap
masyarakat. ‘Seluruh Eropa sedang menuju kebangkrutan’,
katanya. Dia percaya bahwa dia hidup pada suatu zaman
yang sama sekali tidak mengindahkan hasrat dan kesetiaan,
Dia sangat marah pada kehambaran Gereja Lutheran
Denmark yang telah mapan. Dia sangat keras mengkritik apa
yang mungkin kamu sebut ‘agama Kristen Minggu’.”

“Belakangan ini kita membicarakan ‘agama Kristen
keyakinan’., Kebanyakan anak-anak hanya merasa yakin
karena hadiah-hadiah yang mereka dapatkan.”

“Ya, kamu mengerti maksudnya. Bagi Kierkegaard,
agama Kristen itu sekaligus luar biasa dan sangat irasional
sehingga kemungkinannya hanyalah ya atau tidak. Tidaklah
baik menjadi ‘agak’ saleh atau saleh ‘sampai tahap tertentu’.
Sebab Yesus itu benar-benar bangkit pada Hari Paskah—atau
tidak sama sekali. Dan jika memang dia benar-benar bangkit
dari kematian, jika dia memang benar-benar mati—hal ini
merupakan sesuatu yang luar biasa sehingga agama tersebut
harus menyusup ke dalam seluruh kehidupan kita.”

“Ya, kukira aku mengerti.”

“Tapi Kierkegaard melihat bagaimana Gereja dan juga
masyarakat pada umumnya melakukan pendekatan yang
tidak disertai keyakinan pada masalah-masalah keagamaan.
Bagi Kierkegaard, agama dan pengetahuan itu seperti api
dan air. Tidak cukup bagi kita untuk percaya bahwa agama
Kristen itu ‘benar’. Mempunyai keyakinan Kristiani berarti
mengikuti jalan hidup Kristiani.” “Apa hubungannya ini dengan
Hegel?” “Kamu benar. Mungkin kita berangkat dari tempat yang
salah.” “Maka kusarankan Anda mengulangi dan mulai dari
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awal lagi.” “Kierkegaard mulai mempelajari teologi ketika
berusia tujuh belas tahun, tapi dia justru semakin asyik de-
ngan pertanyaan-pertanyaan filosofis. Ketika dia berusia dua
puluh tujub tahun, dia mengambil gelar masternya dengan
disertasi ‘Mengenai Konsep lroni’. Dalam karya ini, dia benar-
benar bergelut dengan ironi Romantik dan permainan kaum
Romantik yang tak terikat dengan ilusi. Dia menempatkan
‘ironi Socrates’ sebagai lawannya. Meskipun Socrates telah
memanfaatkan ireni, tujuannya adalah untuk mendapatkan
kebenaran-kebenaran mendasar tentang kehidupan. Tidak
seperti kaum Romantik, Socrates adalah seperti apa yang disebut
Kierkegaard sebagai pemikir ‘eksistensial’. Yaitu, seorang
pemikir yang membawa seluruh eskistensinya ke dalam pe-
renungan filosofisnya.”

“Jadi?”

“Setelah membatalkan pertunangannya pada 1814,
Kierkegaard pergi ke Berlin di mana dia menghadiri kuliah-
kuliah Schelling.”

“Apakab dia bertemu dengan Hegel?”

“Tidak, Hegel telah meninggal sepuluh tahun sebelum-
nya, tapi gagasan-gagasannya sangat berpengaruh di Berlin
dan di banyak bagian Eropa. ‘Sistem’-nya digunakan sebagai
semacarn penjelasan serbaguna untuk segala macam pertanya-
an. Kierkegaard mengemukakan bahwa jenis ‘kebenaran
objektif yang menjadi keasyikan Hegelisme sama sekali tidak
relevan dengan kehidupan pribadi seorang individu.”

“Kalau begitu, jenis kebenaran mana yang relevan?”

“Menurut Kierkegaard, yang penting bukannya mencari
Kebenaran dengan huruf K besar, tetapi menemukan jenis ke-
benaran-kebenaran yang memberikan makna bagi kehidupan
individu. Yang lebih penting adalah menemukan ‘kebenaran
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untukku’. Maka dia menggerakkan individu, atau setiap
orang, untuk melawan ‘sistem’. Kjerkegaard menganggap
Hegel telah lupa bahwa dia adalah seorang manusia. Inilah
yang ditulisnya mengenai penganut Hegel: ‘Sementara sang
Profesor yang membosankan menjelaskan segenap misteri
kehidupan, dalam keasyikannya dia melupakan namanya
sendiri; bahwa dia seorang manusia, tidak kurang dan tidak
lebih, bukan bagian dari suatu paragraf.””

“Dan apakah, menurut Kierkegaard, manusia itu?”

*Tidak mungkin mengatakannya dalam pengertian
umum. Suatu deskripsi luas mengenai hakikat manusia atau
sosok manusia itu sama sekali tidak menarik bagi Kierkegaard.
Satu-satunya hal yang penting adalah ‘keberadaan’ manusia
itu sendiri. Dan kamu tidak merasakan keberadaanmu sendiri
di belakang meja. Hanya pada wakiu kita bertindak—dan
terutama ketika kita menentukan pilihan-pilihan penting—Ilah
kita berhubungan dengan keberadaan kita sendiri. Ada cerita
tentang Buddha yang dapat memberikan gambaran apa yang
dimaksudkan Kierkegaard.”

“Tentang Buddha?”

“Ya, sebab filsafat Buddha juga mengambil keberadaan
manusia sebagai titik tolak. Konon ada seorang biarawan
vang bertanya kepada Buddha kalau-kalau dia dapat mem-
berikan jawaban yang lebih jelas terhadap pertanyaan
mendasar, vaitu, apakah dunia itu dan apakah manusia itu.
Buddha menjawab dengan menyamakan si biarawan de-
ngan seorang manusia yang terkena panah beracun. Orang
yang terluka itu tidak menaruh minat teoretis pada masalah
terbuat dari bahan apa anak panah itu, jenis racun apa yang
digunakan, atau dari arah mana ia datang.”
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“Dia terutama ingin ada seseorang yang dapat me-
jepaskan anak panah itu dan merawat lukanya.”

“Ya, memang begitu. ftu secara eksistensial penting bagi-
nya. Baik Buddha maupun Kierkegaard mempunyai perasaan
kuat mengenai keberadaan yang sangat singkat. Dan seperti
yang tadi kukatakan, karenanya kamu tidak akan duduk di
belakang meja dan membicarakan filsafat mengenai hakikat
reah dunia.”

“Tidak, tentu saja tidak.”

“Kierkegaard juga mengatakan bahwa kebenaran itu
‘subjektif’. Dengan ini yang dimaksudkannya bukanlah bah-
wa yang kita pikirkan atau kita percayai itu tidak penting,
tetapi bahwa kebenaran-kebenaran yang benar-benar penting
itu bersifat pribadi. Hanya kebenaran-kebenaran inilah ‘yang
benar bagiku. :

“Dapatkah Anda memberikan contoh tentang kebenaran
subjektif?”

“Suatu pertanyaan yang penting adalah, misalnya,
apakah ajaran Kristen itu benar. Ini bukanlah pertanyaan yang
dapat kamu kemukakan secara teoretis atau akademis. Bagi
seseorang yang ‘memahami dirinya sendiri dalam kehidupan’,
ini merupakan masalah hidup dan mati. Itu bukan sesuatu
yang dapat kamu diskusikan sambil duduk-duduk demi
diskusi itu sendiri. Itu adalah sesuatu yang harus didekati
dengan kemauan dan ketulusan paling murni.”

“Drapat dimengerti.”

“Jika kamu jatuh ke dalam air, kamu tidak mempunyai
minat teoretis pada pertanyaan apakah kamu akan tenggelam
atau tidak. Bukan masalah ‘menarik’ atau ‘tidak menarik’
jika ada buaya raksasa di dalam air. [tu masalah hidup dan
rmati.”

LR
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“Aku mengerti, terima kasih banyak.”

“Jadi kita harus membedakan antara pertanyaan filoso-
fis apakah Tuhan itu ada dan hubungan individu itu dengan
pertanyaan yang sama, suatu situasi di mana setiap manusia
benar-benar sendirian. Pertanyaan-pertanyaan semacam ini
hanya dapat didekati melalui iman. Hal-hal yang dapat kita
ketahui melalui akal, atau pengetahuan, menurut Kierkegaard
sama sekali tidak penting.”

“Kukira Anda lebih baik menjelaskan itu.”

“Delapan ditambah empat adalah dua belas, Kita dapat
sepenubnya yakin akan hal ini. ltulah contoh dari jenis ‘ke-
benaran akal’ yang telah dibicarakan oleh para filosof sejak
Descartes. Tapi apakah kita memasukkannya dalam doa kita
sehari-hari? Apakah itu sesuatu yang akan kita renungkan
pada saat kita hendak menemui ajal? Sama sekali tidak.
Kebenaran-kebenaran semacam itu bisa jadi ‘objektit dan
‘umum’, namun semuanya itu sama sekali tidak penting bagt
keberadaan setiap manusia.”

“Bagaimana dengan iman?”

“Kamu tidak akan pernah tahu apakah seseorang me-
maafkanmu ketika kamu menyakiti mereka. Karenanya, hal
itu sangat penting bagimu. ltu adalah masalah yang sangat
mengganggumu. Kamu juga tidak dapat mengetahui apakah
seseorang mencintaimu. Itu adalah sesuatu yang hanya dapat
kamu percayai atau kamu harapkan. Tapi hal-hal tersebut
jauh lebih penting bagimu dibanding kenyataan bahwa jum-
lah sudut dalam sebuah segitiga adalah 180 derajat. Karmu
tidak memikirkan hukum sebab dan akibat atau tentang cara-
cara persepsi ketika kamu tengah asyik menikmati ciumanmu
yang pertama.”

“Akan aneh sekali kalau Anda melakukan itu.”
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“Iman adalabh faktor terpenting dalam masalah keaga-
maan. Kierkegaard menulis: ‘Jika aku dapat menangkap Tu-
han secara objektif, aku tidak akan percaya, tapi justru karena
aku tidak dapat melakukan inilah, maka aku harus percaya.
Jika aku ingin menjaga imanku, aku harus terus-menerus
berpegang teguh pada ketidakpastian objektif, agar imanku
tetap lestari.”

“Itu berat sekali.”

“Sebelumnya banyak orang telah berusaha untuk mem-
buktikan keberadaan Tuhan—atau setidak-tidaknya mem-
bawa-Nya ke dalam hatas-batas rasionalitas. Tapi jika kamu
cukup puas dengan bukti semacam itu atau argumen yang
logis, kamu mengalami kerugian besar dalam iman, dan juga
kerugian akan hasrat keagamaan yang menyertainya. Sebab
yang menjadi soal bukan apakah ajaran Kristen itu benar,
melainkan apakab itu benar bagimu. Pemikiran yang sama
pernah diungkapkan di Abad Pertengahan dalam pepatah:
credo quia absurdum,”

“Anda belum pernah mengatakannya.”

“Yang berarti bahwa aku memercayainya karena ta tidak
rasional. Jika ajaran Kristen dapat meyakinkan akal kita, dan bu-
kar sisi-sisi [ain dari diri kita, itu bukanlah masalah iman.”

“Betul, kini aku mengerti.”

“Jadi kita telah mengetahui apa yang dimaksudkan
Kiekegaard dengan ‘eksistensial’ yang dimaksudkannya
dengan ‘kebenaran subjektif’, dan konsepnya tentang ‘iman’,
Ketiga konsep ini dirumuskan sebagai suatu kritik terhadap
tradisi filsafat pada umumnya, dan terhadap Hegel pada
khususnya. Tapi semuanya itu juga merupakan ‘kritik sosial’
yang sangat tajam. Individu dalam masyarakat kota modern
telah menjadi ‘publik’, katanya, dan ciri yang menonjol dari
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kerumunan orang, atau massa, adalah ‘pembicaraan’ mereka
vang tidak menunjukkan pendapat pribadi. Kini kita mungkin
menyebutnya ‘kesesuaian’; yaitu, jika setiap orang ‘berpikir’
atau ‘memercayai’ hal-hal yang sama tanpa mempunyai
perasaan yang lebih dalam mengenainya.”

“Aku jadi ingin tahu apa yang akan dikatakan oleh Kie-
kegaard kepada orangtua Joanna.”

“Dia tidak selalu ramah dalam menilai. Dia mempunyai
pena yang tajam dan kecenderungan pada ironi yang pahit. Mi-
salnya, dia dapat mengatakan hal-hal seperti ‘pendapat orang
banyak adalah kebohongan’, atau ‘kebenaran hanya ada di
pihak minoritas’, dan bahwa kebanyakan orang mempunyai
pendekatan yang dangkal terhadap kehidupan.”

“Mengumpulkan boneka Barbie sih boleh saja. Tapi
menjadi boneka Barbie lebih buruk lagi.”

“Itu membawa kita pada teori Kierkegaard tentang apa
yang dinamakannya tiga tahap di jalan kehidupan.”

"Apa?”

“Kierkegaard percaya bahwa ada tiga bentuk kehidupan.
Dia sendiri menggunakan istilah tahap. Dia menyebutnya
tahap estetika, tahap etika, dan tahap religius. Dia meng-
gunakan istilah ‘tahap’ untuk menekankan bahwa orang
dapat hidup pada satu atau dua tahap yang lebibh rendah
dan kemudian tiba-tiba melompat ke tahap yang lebih tinggi.
Banyak orang hidup pada tahap yang sama sepanjang hidup
mereka.”

“Aku vakin ada penjelasannva nanti. Aku penasaran
untuk mengetahui di tahap mana aku berada.”

“Orang yang hidup pada tahap estetika hidup untuk saat
ini dan menangkap setiap kesempatan untuk menikmatinya.
Yang dianggap baik adalah apa pun yang indah, memuaskan,
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atau menyenangkan. Orang ini hidup sepenuhnya di dunia
indra, dan menjadi budak nafsu dan perasaannya sendiri.
Segala sesuatu yang membosankan itu buruk.”

“Ya, terima kasih, kukira aku mengenal sikap itu.”

“Oleh karena itu, penganut Romantik adalah juga peng-
anut estetika, sebab mereka mengutamakan kenikmatan
indriawi. Seseorang yang mempunyai pendekatan reflektif
terhadap realitas—atau dalam hal itu terhadap karya seninya
atau filosofi yang diyakininya—berarti dia hidup pada tahap
estetika. Bahkan ada kermungkinan orang mempunyai sikap
estetis, atau ‘reflektif’ terhadap kesedihan dan penderitaan.
Dalam hal itu kepongahan telah mengambil alih. Tokoh karya
thsen, Peer Gynt, adalah potret khas penganut estetika.”

“Kukira aku mengerti apa yang Anda maksud.”

“Kenalkah kamu dengan orang seperti ituz”

“Tidak sepenuhnya. Tapi kukira mungkin itu kedengar-
annya agak menyerupai sang mayor.”

“Mungkin begitu, mungkin begitu, Sophie ... Meskipun
itu merupakan contoh lain ironi Romantiknya yang agak me-
muakkan. Mestinya kamu hati-hati kalau berbicara.”

“Apa?”

“Baiklah, itu bukan salahmu.”

“Kalau begitu teruskanlah.”

“Seseorang yang hidup pada tahap estetik mudah meng-
alami kegefisahan, atau ketakutan, dan perasaan hampa.
Jika ini terjadi, ada juga harapan. Menurut Kierkegaard,
kegelisahan itu nyaris positif. Jtu adalah ungkapan dari ke-
nyataan bahwa individu tersebut berada pada ‘situasi ek-
sistensial’, dan kini dapat memilih untuk membuat lompatan
besar menuju tahap yang lebih tinggi. Tapi itu bisa terjadi dan
bisa pula tidak. Tidak ada gunanya berada dalam keadaan
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nyaris melompat jika kamu tidak benar-benar melakukannya.
Itu adalah masalah ya atau tidak. Tapi tidak ada orang lain
vang dapat melakukannya untukmu. Itu adalah pilihanmu
sendiri.”

“Itu seperti memutuskan untuk berhenti minum minum-
an keras atau kecanduan obat.”

“Ya, bisa jadi seperti itu. Gambaran Kierkegaard me-
ngenai ‘kategori keputusan’ ini dapat sedikit mengingatkan
kita akan pandangan Socrates bahwa seluruh wawasan
yang benar berasal dari dalam. Pifihan yang menuntun se-
seorang untuk melompat dari pendekatan estetika menuju
pendekatan etika atau religius harus datang dari dalam. Ibsen
melukiskan hal ini dalam Peer Gynt. Penggambaran elok
lainnya tentang bagaimana pilihan eksistensial melompat dari
kebutuhan batin dan keputusasaan dapat ditemukan dalam
novel besar karya Dostoevsky, Kejahatan dan Hukuman (Cri-
me and Punishment).”

“Hal terbaik yang dapat kamu lakukan adalah memilib
suatu bentuk kehidupan yang berbeda.”

“Dan karenanya kamu mungkin akan mulai hidup
pada tahap etika. Ini dicirikan dengan kesungguhan dan
kemantapan dalam bertindak menyangkut pilihan-pilihan
moral. Pendekatan ini bukannya tidak sama dengan etika
kewajiban Kant. Kamu berusaha untuk hidup sesuai dengan
hukum moral. Kierkegaard, sebagaimana Kant, menaruh
perhatian pertama-tama dan terutama pada temperamen
manusia. Yang penting bukaniah apa yang kamu pikir itu
benar atau salah. Yang penting adalah bahwa kamu me-
milih untuk mempunyai pendapat mengenai apa yang be-
nar atau salah. Satu-satunya yang diperhatikan penganut
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estetika adalah apakah sesuatu itu menyenangkan atau
membosankan.”

“Tidakkah ada risiko menjadi terfalu serius jika kita men-
jalani kehidupan seperti itu?”

“Tentu saja! Kierkegaard tidak pernah mengatakan
bahwa tahap etika itu menyenangkan. Bahkan orang yang
patuh pun akan bosan jika harus selalu berbakti dan rajin.
Banyak orang mengalami reaksi kebosanan semacam itu
setelah tua. Sebagian kembali lagi kepada kehidupan reflektif
dari tahap estetika mereka.

“Tapi yang lain-lainnya membuat lompatan baru menuju
tahap religius. Mereka melakukan ‘lompatan ke dalam ju-
rang’ iman sedalam ‘tujuh puluh ribu depa’. Mereka me-
milih iman daripada kenikmatan estetika dan seruan akal.
Dan meskipun mungkin ‘mengerikan untuk melompat ke
dalam rengkuhan tangan Tuhan yang hidup’, sebagaimana
Kierkegaard mengemukakannya, itulah satu-satunya jalan
menuju pengampunan.”

“Ajaran Kristen, maksud Anda.”

“Ya, sebab bagi Kierkegaard, tahap religius itu berarti
ajaran Kristen. Tapi dia juga berpengaruh terhadap para ahli
pikiran-Kristen. Eksistensialisme, yang diilhami oleh filosof
Denmark itu, berkembang luas pada abad kedua puluh.”

Sophie menatap sekilas ke jamnya.

“Kini sudah hampir jam tujuh. Aku harus segera pulang.
Ibuku bisa marah.”

Dia melambai pada sang filosof dan lari menuju pera-
hu.[]
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... hanty sedang membayangt Evopa ...

HILDE TURUN dari tempat tidur dan pergi ke jendela
yang menghadap teluk. Ketika dia mulai membaca pada
Sabtu imi, itw masih hari ulang tahun Sophie. Hari sebe-
lumnya adalah hari ulang tahun Hilde sendiri.

Jika ayahnya pernah membayangkan bahwa dia akan
da-tang pacda hari ulang tabun Sophie kemarin, tentu saja
dia ndak realistis. Hilde tidak melakukan apa-apa kecuali
membaca sepanjang hari. Tapi ayahnya benar bahwa hanya
akan ada satu ucapan selamat ulang tahun lagi. Yaitu ketika
Alberto dan Sophie menvanyikan lagu Happy Birthday
untuknya. Sungguh memalukan, pikir Hilde,

Dan kini Sophie telah mengundang orang-orang
untuk menghadiri sebuah pesta taman filsafat tepat pada
hari ayahnya pulang dari Lebanon. Hilde yakin sesuatu
pasti akan terjadi pada hariitu yang tidak dapat diramalkan
olehnya maupun oleh ayahnya.

Tapi satu hal sudah jelas: sebelum ayahnya tiba di
Bjerkely, diaakan mendapat kejutan. Hanya itulah yang dapat
dilakukannya untuk Sophie dan Alberto, terutama setelah
mereka memachon bantuan ...
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Ibunya masih sibuk di rumah perahu. Hilde berlari
turun dari kamarnya untuk menelepon. Dia menemukan
nomor Anne dan Ole di Copenhagen dan menelepon me-
reka.

“Anne Kvamsdal.”

“Hai, ini Hilde."

“Oh, apa kabar? Bagaimana keadaan di Lillesand?”

“Baik. Dan Ayah akan kembali dari Lebanon dalam
minggu ini.” _

“Bukankah itu hebat, Hilde!”

“Ya, aku senang menanti-nantinya. Itulah sebab se-
sungguhnya aku menelepon ..."

“Benarkah?”

“Kukira dia akan mendarat di Kastrup sekitar jam 5
sore pada hari Sabtu tanggal 23. Apakah kamu ada di Co-
penhagen waktu itu?”

“Kukira begitu.”

“Aku ingin tahu apakah kamu bisa melakukan sesuatu
un-tukku.”

“Wah, tentu saja.”

“Ini semacam pertolongan istimewa. Aku bahkan tidak
vakin apakah itu mungkin.”

“Nah, kini kamu membuatku penasaran ...”

Hilde mulai menggambarkan rencananya. Dia men-
ceritakan kepada Anne tentang map itu, tentang Sophie dan
Alberto dan semuanya. Dia harus mengulang-ulang kem-
bali ceritanya beberapa kali, sebab dia atau Anne tertawa
terlalu keras. Tapi ketika Hilde menutup telepon, rencana-
nya sudah mulai berjalan.

Kini dia sendiri harus mulai bersiap-siap. Tapi masih
banyak waktu.
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Hilde melewatkan sisa sore dan malam hari itu bersarna
ibunya. Akhirnya mereka bermobil ke Kristiansand dan
pergi ke bioskop. Mereka merasa ada sesuatu yang harus me-
reka kerjakan sebab mereka tidak melakukan sesuatu yang
istimewa pada hari sebelumnya. Ketika mereka bermobil
melewati pintu keluar bandara Kjevik, beberapa bagian lagi
dari puzzle besar Hilde mulai menemukan tempatnya.

Sudah larut sebelum dia pergi ke tempat tidur malam
itu, tapi dia tetap mengambil map dan meneruskan men-
baca.

Ketika Sophie menyusup keluar dari pagar tanaman malam
itu, hari sudah jam delapan. lbunya sedang menyiangi rum-
put di petak-petak bunga di dekat pintu depan ketika Sophie
muncul.

“Drari mana kamu muncul?”

“Aku datang lewat pagar tanaman.”

“Lewat pagar tanaman?”

“Tidakkah lbu tahu ada sebuah jalan di sebelah sana?”

“Tapi dari mana kamu tadi, Sophie? Ini kali kedua kamu
menghilang begitu saja tanpa meninggalkan pesan.”

“Maafkan aku, Bu. Hari begitu indah, dan aku berjalan-
jalan cukup jauh.”

“Kamu tidak bersama dengan filosof itu lagi?”

“Justru itu, aku memang bersamanya. Aku sudah bilang
pada lbu dia suka berjalan-jalan jauh.”

“Oh va, dia mengharapkan itu”

“Aku juga. Aku menghitung-hitung hari.”

Adakah nada tajam dalam suaranya? Untuk amannya,
Sophie berkata:
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“Aku senang aku mengundang orangtua Joanna juga.
Kalau tidak, mungkin akan sedikit memalukan.”

“Aku tidak tahu ... tapi apa pun yang terjadi, aku harus
berbicara dengan Alberto ini sebagai seorang dewasa.”

“Ibu bisa bicara di kamarku jika mau. Aku yakin Ibu akan
menyukainya.”

“Dan ada hal lain. Ada sebuah surat untukmu.”

O ya?”

“Surat itu dicap Batalion PBB.”

“Itu pasti dari saudara Alberto.”

“Ini harus dihentikan, Sophie!”

Otak Sophie bekerja keras. Tapi dalam sekejap dia men-
dapatkan jawaban. Seakan-akan dia mendapat ilham dari
sernacam ruh penuntun, :

“Aku katakan pada Alberto aku mengumpulkan cap pos
langka. Dan saudara itu ada gunanya, bukan?”

Ibunya tampak lega.

“Makan malam ada di lemari es,” dia berkata dengan
nada yang lebih ramabh.

“Li mana suramya?"

“Di atas lemari es.”

Sophie bergegas ke dalam. Amplopnya dicap tanggal
15 juni 1990. Dia membukanya dan mengeluarkan sebuah
catatan kecil:

Apa artinya usaha kreatif kita yang tak habis-habisnya,
Jika hanya dalam sekejap, kematian mengakhiri segala-
nya?

Sesungguhnyalah, Sophie tidak punya jawaban untuk

pertanyaan itu. Sebelum makan, dia meletakkan catatan
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itu di lemari dinding bersama semua benda lain yang telah
dikumpulkannya selama beberapa minggu ini. Dia akan segera
tahu mengapa pertanyaan itu diajukan.

Pagi berikutnya Joanna datang. Setelah bermain badminton,
mereka mulai merencanakan pesta taman filsafat itu. Mereka
perlu mempersiapkan beberapa kejutan kalau-kalau pesta
itu nanti gagal.

Ketika ibu Sophie pulang dari kerjanya, mereka masih
membicarakan hal itu. Ibunya berkali-kali mengatakan:
“langan khawatir tentang biayanya.” Dan dia tidak sedang
menyindir!

Barangkali dia beranggapan bahwa “pesta taman filsafat”
itulah yang dibutubkan untuk membawa Sophie kembali
menjejak bumi lagi setelah selama berminggu-minggu mem-
pelajari filsafat dengan tekun.

Sebelum malam berlalu, mereka telah menyepakati se-
gala sesuatunya, dari lentera kertas hingga kuis filsafat dengan
hadiah yang telah disediakan. Hadiah itu sebaiknya berupa
buku mengenai filsafat untuk anak muda. Kalau saja ada buku
semacam itu! Sophie sama sekali tidak yakin.

Dua hari sebelum pertengahan musim panas, pada Kamis,
21 Juni, Alberto menelepon Sophie lagi.

“Sophie di sini.”

“Di sini Alberto.”

“Oh, hai! Apa kabar?”

“Baik-haik saja, terima kasih. Kukira aku sudah menemu-
kan jalan keluar yang sangat bagus.”

“Jalan keluar dari apa?”

“Kamu tahu dari apa. Jalan keluar dari belenggu mental
yang telah merantai hidup kita begitu lama.”

"Oh, itu”
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“Tapi aku tidak dapat mengucapkan sepatah kata pun
mengenai rencana itu sebelum dilaksanakan.”

“Tidakkah itu akan terlambat nanti? Aku perlu tahu
dengan apa aku terlibat.”

“Kini kamu menjadi naif. Semua percakapan kita ini
didengarkan orang. Yang paling baik bagi kita adalah tidak
mengatakan apa-apa.”

“Seburuk itukah?”

“Dengan sendirinya, anakku. Hal-hal yang paling pen-
ting pasti terjadi ketika kita tidak sedang berbicara.”

“Oh.”

“Kita menjalani kehidupan kita dalam realitas rekaan
di balik kata-kata dalam suatu cerita panjang, Setiap huruf
dituliskan pada sebuah mesin ketik yang mudah dibawa-
bawa oleh sang mayor. Oleh karena itu, tidak ada sesuatu
pun yang tercetak yang luput dari perhatiannya.”

“Aku menyadari itu. Tapi bagaimana kita akan bersem-
bunyi darinya?”

#Ssht”

“Apa?”

“Ada sesuatu sedang berlangsung di antara baris-baris
katimat ini. Justru di situlah aku ingin memperdaya, dengan
segala tipuan cerdik yang kuketahui.”

“Aku mengerti.”

“Tapi kita harus memanfaatkan waktu sebaik-baiknya
hari ini dan juga besok. Pada hari Sabtu, balonnya sudah
mengudara. Dapatkah kamu datang sekarang?”

“Aku akan segera berangkat.”

Sophie memberi makan burung-burung dan ikan serta mening-
galkan daun selada untuk Govinda. Dia membuka sekaleng
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makanan kucing untuk Sherekan dan meletakkannya di
sebuah mangkuk di atas undakan ketika pergi.

Lalu, dia menyelinap melalui pagar tanaman dan keluar
menuju jalan di sisi lain. Setelah agak jauh, dia tiba-tiba me-
lihat sebuah meja besar berdiri di tengah padang bunga liar.
Seorang pria tua duduk di sana, jelas sedang menghitung
angka-angka. Sophie mendatanginya dan menanyakan na-
manya.

“Ebenezer Scrooge,” katanya, membaca dengan teliti
buku kasnya lagi.

“Namaku Sophie. Anda seorang pedagang, kukira?”

Dia mengangguk. “Dan amat-sangat kava. Tidak se-
peser pun boleh disia-siakan. ltulah sebabnya aku harus
memusatkan perhatian pada hitunganku.”

“Mengapa repot-repot?”

Sophie melambaikan tangan dan meneruskan perjalan-
annya.

Tapi dia belum melangkah jauh ketika dia melihat se-
orang gadis kecil duduk sendirian di bawah salah satu pohon
tinggi. Pakaiannya compang-camping, dan dia tampak pucat
dan sakit. Ketika Sophie lewat, dia memasukkan tangannya
ke dalam sebuah kantong kecil dan menarik keluar sekotak
korek api.

“Maukah Anda membeli korek api?” tanyanya, sambil
menyorongkannya kepada Sophie. Sophie mencari-cari di
dalam kantongnya untuk mengetahui apakah dia membawa
uang. Ya—dia menemukan uang satu crown.

“Berapa harganya?”

“Satu crown.”

Sophie memberikan uang logamnya kepada gadis itu
dan berdiri di sana, dengan kotak korek api di tangannya.
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“Andalah orang pertama yang membeli sesuatu da-
riku selama lebih dari seratus tahun. Kadang-kadang aku
kelaparan sampai mati, dan di saat lain cuaca dingin mem-
bunuhku.”

Sophie berpikir barangkali tidak mengherankan jika
penjualan korek api tidak terlalu laku di sini di tengah hutan.
Tapi kemudian dia memikirkan pedagang yang baru saja
ditemuinya. Gadis Korek Api yang kecil itu tidak perlu mati
kelaparan, sementara ada pria yang begitu kaya itu.

“Ke sinilah,” kata Sophie.

Dia menggandeng tangan gadis itu dan berjalan bersa-
manya kembali kepada si pria kaya.

“Anda harus memastikan bahwa gadis ini mendapatkan
kehidupan yang lebih baik,” katanya.

Pria itu sejenak mengalihkan perhatian dari pekerjaannya
dan berkata: “Hal semacam itu membutuhkan biaya, dan aku
katakan tidak boleh ada sepeser pun yang disia-siakan.”

“Tapi tidak adil kalau Anda begitu kaya sedangkan gadis
ini sangat miskin,” desak Sophie. “ltu tidak adil!”

“Bah! Omong kosong! Keadilan hanya ada di antara
arang-orang yang setaral”

“Apa maksud Anda?”

“Aku harus merangkak dari bawah, dan kini menikmati
hasilnya. Kemajuan, begitu mereka menyebutnya.”

“Jika Anda tidak menolongku, aku akan mati,” kata si
gadis miskin.

Pedagang itu mendongak lagi dari buku kasnya. Lalu dia
melemparkan pena bulu ayamnya ke atas meja dengan tidak
sabar.

“Kamu tidak termasuk dalam hitunganku! Jadi—enyahlah
karmu—ke rumah orang miskin!”
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“lika Anda tidak menolongku, aku akan membakar hu-
tan,” gadis itu berkeras.

Perkataan itu membuat pria tersebut berdiri, tapi si
gadis telah menvyalakan sebatang korek apinya. la menyen-
tuhkannya ke setumpukan rumput kering yang segera me-
nyala.

Pria itu membentangkan kedua lengannya ke atas. “Tu-
han menolongku!” dia berteriak. “Jago merah itu telah ber-
kokok!”

Si gadis mendongak ke arahnya dengan senyum lucus.

“Anda tidak tahu aku seorang komunis, bukan?”

Saat berikutnya, gadis, pedagang, dan meja itu telah
lenyap.

Sophie sekali lagi berdiri sendirian, sementara nyala api
terus membakar rumput kering itu dengan semakin hebat. Agak
lama baru dia berhasil mematikan api dengan menginjak-
injaknya hingga padam.

Syukurlah! Sophie melihat selintas ke arah rumput yang
menghitam. Dia memegang sekotak korek api di tangan-
nya.

Tidak mungkin dia sendiri yang menyalakan api itu,
bukan?

Ketika bertemu dengan Atberta di luar gubuk, Sophie men-
ceritakan padanya apa yang telah terjadi.

“Scrooge adalah kapitalis pelit dalam A Christmas Carol,
karya Charles Dickens. Kamu mungkin ingat si Gadis Korek Api
dari dongeng Hans Christian Andersen.”

“Aku tidak menduga dapat bertemu dengan mereka di
sini di hutan ini.”
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“Mengapa tidak? Ini bukan hutan biasa, dan kini kita
akan membicarakan Karl/ Marx. Sangat tepat bahwa kamu
telah menyaksikan satu contoh mengenai perjuangan kelas
yang sangat hebat pada pertengahan abad kesembilan belas.
Tapi marilah masuk ke dalam. Kita agak lebih terlindung dari
campur tangan sang mayor di sana.”

Sekali lagi mereka duduk di meja kecil dekat jendela
yang menghadap danau. Sophie masih dapat merasakan di
seluruh tubuhnya bagaimana pemandangan danau kecil itu
setelah dia minum dari botol biru.

Hari ini, kedua botol itu berdiri pada papan di atas
tungku. Ada model miniatur dari sebuah kuil Yunani di atas
meja.

“Apakah itu?” tanya Sophie.

“Semua ada waktunya, anakku.”

Alberto mulai berbicara: “Ketika Kierkegaard pergi ke
Berlin pada 1814, dia mungkin duduk bersebelahan dengan
Karl Marx pada kuliah-kuliah Schelling. Kierkegaard telah
menulis sebuah tesis master mengenai Socrates. Pada saat yang
hampir bersamaan, Marx telah menulis sebuah tesis doktor
mengenai Democritus dan Epicurus—dengan kata lain,
mengenai materialisme dari zaman Yunani kuno. Dengan
demikian, mereka berdua memulai aliran filsafat mereka
sendiri.”

“Karena Kierkegaard menjadi seorang eksistensialis dan
Marx menjadi materiatis?”

“Marx menjadi apa vang dikenal sebagai seorang ma-
terialis historis. Tapi kita akan kembali ke situ nanti.”

“Teruskan.”

“Masing-masing dengan caranya sendiri, Kierkegaard
dan Marx mengambil filsafat Hegel sebagai titik tolak.
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Keduanya dipengaruhi oleh cara pikir Hegel, tapi keduanya
menyangkal ‘rub dunia’-nya, atau idealismenya.”

“Itu barangkali terlalu muluk bagi mereka.”

“Pasti. Secara umum, kita biasanya mengatakan bahwa
era sistem filsafat besar berakhir dengan Hegel. Setelah dia,
filsafat mengambii arah baru. Bukannya sistem spekulatif
yang hebat, kita mendapatkan apa yang kita sebut filsafat
eksistensial atau filsafat aksi. Inilah yang dimaksudkan Marx
ketika dia mengamati bahwa hingga kini, ‘para filosof hanya
menafsirkan dunia dengan berbagai cara; yang penting
adalah mengubahnya.” Kata-kata ini menandai adanya titik
balik yang penting dalam sejarah filsafat.”

“Setelah bertemu dengan Scrooge dan Gadis Korek Api
itu, aku tidak kesulitan memahami apa yang dimaksudkan
Marx.”

“Pemikiran Marx mempunyai tujuan praktis—atau politis.
Dia bukan hanya seorang filosof; dia juga seorang ahli
serjarah, zhli sosiologi, dan ahli ekonomi.”

“Dan dia menjadi pelopor dalam semua bidang itu?”

“Jelas tidak ada filosof lain yang mempunyai pengaruh
lebih besar terhadap politik praktis. Di lain pihak, kita harus
waspada dalam menyamakan segala sesuatu yang menyebut
dirinya Marxisme dengan pemikiran Marx sendiri. Konon
Marx mengatakan bahwa dia baru menjadi seorang Marxis
pada pertengahan 1840-an, tapi bahkan setelah itu pun dia
kadang-kadang merasa perlu menegaskan bahwa dia bukan
seorang Marxis.”

“Apakah Yesus seorang Kristen?”

“Itu pun, tentunya, dapat diperdebatkan.”

“Lanjutkan.”
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“Sejak awal mula, kawan dan koleganya Friedrich Engels
memberikan sumbangan pada apa yang kemudian dikenal
sebagai Marxisme. Di abad kita sendiri, Lenin, Stalin, Mao,
dan banyak tokoh lainnya juga memberikan sumbangan pada
Marxisme, atau Marxisme-Leninisme.”

“Kusarankan kita membicarakan Marx sendiri saja. Anda
katakan dia seorang materialis historis?”

“Dia bukan seorang filosof materialis seperti para pen-
dukung teori atom dari zaman Yunani kuno, dia pun tidak
mendukung materialisme mekanis dari abad ketujuh belas
dan kedelapan belas. Tapi dia beranggapan bahwa cara kita
berpikir sebagian besar ditentukan oleh faktor-faktor material
dalam masyarakat. Faktor-faktor material semacam itu jelas
sangat menentukan perkembangan sejarah.”

“Itu sangat berbeda dari ruh dunia Hegel.”

“Hegel telah mengemukakan bahwa perkembangan
sejarah ditentukan oleh ketegangan antara dua kekuatan yang
bertentangan—yang kemudian dicairkan oleh suatu perubah-
an mendadak. Marx mengembangkan gagasan ini lebih jauh.
Tapi menurut Marx, Hegel berdiri di atas kepalanya.”

“Tidak sepanjang waktu, kuharap.”

“Hegel menyebut kekuatan yang menggerakkan sejarah
itu ruh dunia atau akal dunia. Ini, kata Marx, justru terbalik. Dia
ingin membuktikan bahwa perubahan-perubahan material
itulah yang memengaruhi sejarah. ‘Hubungan ruhaniah’ tidak
menciptakan perubahan material, tetapi sebaliknya. Per-
ubahan material menciptakan hubufgan-hubungan ruhaniah
yang baru. Marx secara khusus menekankan bahwa kekuatan
ekonomi dalam masyarakatlah yang menciptakan perubahan
dan karenanya menggerakkan sejarah ke depan.”

“Apakah Anda punya contoh?”
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“Filsafat Yunani kuno dan ilmu pengetahuan mempunyai
tujuan yang benar-benar teoretis. Tak secrang pun benar-
benar tertarik untuk menerapkan penemuan-penemuan baru
dalam praktik.”

“Betulkah?”

“Itu karena cara kehidupan ekonomi masyarakat telah
diatur. Produksi terutama didasarkan pada tenaga kerja
budak, warga negara tidak perlu meningkatkan produksi
dengan inovasi-inovasi praktis. Inilah contohnya bagaimana
hubungan material dapat membantu memengaruhi refleksi
filsafat dalam masyarakat.”

“Ya, aku mengerti.”

“Marx menyebut hubungan material, ekonomi, dan
sosial ini dasar masyarakat. Cara masyarakat berpikir, jenis
lembaga politik apa yang ada, hukum mana yang dipunvyai
dan, yang tidak kalah penting, apa yang terdapat dalam agama,
moral, seni, filsafat, dan ilmu pengetahuan, disebut oieh Marx
sebagai superstruktur masyarakat.”

“Dasar dan superstruktur, baiklah.”

“Dan kini kamu mungkin mau berbaik hati mengambilkan
kuil Yunani itu untukku.”

Sophie melakukannya.

“Inilah model kuil Parthenon di Acropolis. Kamu juga
pernah melihatnya dalam kehidupan nyata.”

“Dalam video, maksud Anda.”

“Kamu dapat melihat bahwa konstruksi itu mempunyai
atap yang anggun dan rumit. Barangkali atap dengan ujung
muka segitiga yang menonjol itulah yang pertama-tama me-
narik perhatian orang. Inilah yang kita sebut superstruktur.”

“Tapi atap itu tidak dapat melayang di udara.”

“la ditunjang oleh tiang-tiang.”

608



Dunia Sophie

“Bangunan itu mempunyai fondasi yang sangat kuat—
sebagai dasarnya—yang mendukung seluruh konstruksi.
Dengan cara yang sama, Marx percaya bahwa hubungan
material mendukung segala sesuatu sesuai dengan pemikiran
dan gagasan dalam masyarakat. Superstruktur masyarakat
itu sesungguhnya merupakan cerminan dasar masyarak at
tersebut.”

“Apakah itu berarti bahwa teori Plato mengenai ide
merupakan cerminan produksi pot bunga dan penanaman
anggur?”

*“Tidak, tidak sesederhana itu, sebagaimana dikemukakan
oleh Marx. Itu adalah efek interaksi yang terjadi di dasar ma-
syarakat terhadap superstrukturnya, Jika Marx menyangkal
interaksi ini, dia pasti sudah menjadi seorang materialis meka-
nis. Tapi karena Marx menyadari bahwa ada suatu hubungan
interaktif atau dialektis antara dasar dan superstruktur, kita
katakan bahwa dia seorang materialis dialektis. Ngomong-
ngomong, kamu mungkin sempat mencatat bahwa Plato itu
bukan tukang pot dan bukan pula penanam anggur.

“Baiklah. Apakah masih ada yang akan Anda katakan
tentang kuil itu?”

“Ya, sedikit. Dapatkah kamu menggambarkan dasar
kuil tersebut?”

“Tiang-tiangnya berdiri di atas dasar yang terdiri dari
tiga tingkat—atau undakan.”

“Dengan cara yang sama, kita akan menemukan tiga
tingkatan dalam dasar masyarakat, Tingkat yang paling dasar
adalah apa yang dapat kita sebut syarat-syarat produksi
masyarakat. Dengan kata lain, syarat-syarat alamizh atau
sumber-sumber yang tersedia bagi masyarakat itu. Di sini aku
mengacu pada syarat-syarat yang berkaitan dengan hal-hal
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sernacam iklim dan bahan mentah. Semua ini merupakan
fondasi dari setiap masyarakat, dan fondasi ini sangat me-
nentukan jenis produksi dalam masyarakat dan dengan cara
yang sama, hakikat masyarakat itu serta kebudayaannya
secara umum.”

“Kita tidak dapat menemui perdagangan ikan herring di
Sahara, atau menanam kurma di Norwegia Utara.”

“Kamu menangkap maksudnya. Dan cara pikir dalam
ke-budayaan nomadik itu sangat berbeda dari cara pikir di
sebuah desa nelayan di Norwegia Utara. Tingkat selanjutnya
adalah sarana produksi masyarakat. Dengan ini yang di-
maksudkan Marx adalah berbagai jenis perlengkapan, per-
alatan, dan mesin, serta bahan mentah yang dapat ditemukan
di sana.”

“Pada zaman dulu, orang-orang mendayung menuju
laban pemancingan. Betakangan ini mereka menggunakan
pukat besar untuk menangkap ikan.”

“Ya, dan di sini kita membicarakan tingkat selanjutnya
dalam dasar masyarakat, yaitu mereka yang memiliki sarana-
sarana produksi. Pembagian tenaga kerja, atau penyebaran
pekerjaan dan pemilikan, itulah yang dinamakan Marx “hu-
bungan produksi’ masyarakat.”

“Aku mengerti.”

“Sejauh ini kita dapat menyimpulkan babwa cara pro-
duksi dalam suatu masyarakat itulah yang menentukan kon-
disi politik atau kondisi ideologi mana yang dapat ditemukan
di sana. Bukan kebetulan bahwa sekarang ini kita berpikir
dengan cara yang agak berbeda—dan memiliki aturan moral
yang agak berbeda—dari masyarakat feodal lama.”

“Jadi Marx tidak percaya pada hak alamiah yang selama-
nya sah.”
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“Tidak, masalah mengenai apa yang secara moral benar,
menurut Marx, adalah produk dasar masyarakat. Misalnya,
bukan kebetulan bahwa di kalangan masyarakat petani lama,
orangtua akan menentukan dengan siapa anaknya harus
kawin. ltu menyangkut masalah siapa yang akan mewarisi
tanah pertanian. Di dalam masyarakat kota maodern, hu-
bungan sosialnya berbeda. Kini kamu dapat bertemu dengan
calon pasanganmu di sebuah pesta atau disko, dan jika
kalian sudah saling mencintai, kalian akan menemukan suatu
tempat untuk hidup bersama.”

“Aku pasti tidak akan taban hidup bersama orangtua
yang akan memutuskan dengan siapa aku harus kawin.”

“Tidak, itu karena kamu adalah anak zamanmu sendiri.
Marx menekankan lebih jauh bahwa terutama kelas masyara-
kat penguasalah yang menentukan norma-norma mengenai
yang benar dan yang salah. Sebab ‘sejarah dari seluruh ma-
syarakat yang ada sekarang merupakan sejarah perjuangan
kelas. Dengan kata lain, sejarah pada prinsipnya adalah
masalah siapa yang memiliki sarana produksi.”

“Tidakkah pikiran dan gagasan orang-orang dapat mem-
bantu mengubah sejarah?”

“Ya dan tidak, Marx memahami bahwa kondisi dalam su-
perstruktur masyarakat mungkin memiliki pengaruh interaktif
terhadap dasar masyarakat, tapi dia menyangkal bahwa
superstruktur masyarakat mempunyai sejarah tersendiri
yang mandiri. Apa yang telah mendorong perkembangan
sejarah dari masyarakat budak pada zaman kuno menuju
masyarakat industri masa kini sebelumnya telah ditentukan
oleh perubahan-perubahan di dalam dasar masyarakat.”

"Begitu kata Anda.”
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“Marx percaya bahwa dalam seluruh tahap sejarah selalu
ada pertentangan antara dua kelas masyarakat yang berkuasa.
Dalam masyarakat budak pada zaman kuno, pertentangan
itu adalah antara warga negara bebas dan budak. Dalam
masyarakat feodaf dari Abad Pertengahan, pertentangan ter-
jadi antara para tuan tanah feodal dan para hamba pengolah
tanah; di kemudian hari, antara kaum bangsawan dan warga
negara biasa. Tapi pada masa hidup Marx sendiri, di dalam
apa yang dinamakannya masyarakat borjuis atau kapitalis,
pertentangan itu pertama-tama dan terutama terjadi antara
para pemodal dan para pekerja, atau kaum proletar. Jadi
pertentangan itu berlangsung antara mereka yang memiliki
sarana produksi dan mereka yang tidak. Dan, karena ‘kelas
atas’ tidak dengan sukarela melepaskan kekuasaan mereka,
perubahan hanya dapat dilancarkan melalui revolusi.”

“Bagaimana dengan masyarakat komunis?”

“Marx sangat tertarik pada transisi dari masyarakat kapital-
is menuju masyarakat komunis. Dia juga mengemukakan
suaty analisis terperinci mengenai cara produksi kapitalis.
Tapi sebelum membahas itu, kita harus mengetahui lebih
dulu pandangan Marx tentang teriaga kerja manusia.”

“Teruskan.”

“Sebelum dia menjadi seorang komunis, Marx muda
sibuk memerhatikan apa yang terjadi pada manusia ketika dia
bekerja. 1tu adalah sesuatu yang juga pernah dianalisis oleh
Hegel. Hegel percaya bahwa ada hubungan interaktif, atau
dialektis, antara manusia dan alam. Jika manusia mengubah
alam, dia sendiri ikut berubah. Atau, jika kita kemukakan de-
ngan cara sedikit lain, ketika manusia bekerja, dia berinteraks;
dengan alam dan mengubahnya. Tapi dalam proses itu, alam
juga berinteraksi dengan manusia dan mengubah kesadar-
annya.”
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“Katakan padaku apa yang kamu iakukan dan akan ku-
katakan padamu siapa kamu.”

“ltulah, ringkasnya, maksud Marx. Bagaimana kita be-
kerja memengaruhi kesadaran kita, tapi kesadaran kita juga
memengaruhi cara kita bekerja. Kamu dapat mengatakan itu
merupakan suatu hubungan interaktif antara tangan dan ke-
sadaran. Jadi cara kamu berpikir terkait erat dengan pekerjaan
yang kamu lakukan.”

“Jadi pastilah sangat menyedihkan jika kita mengang-
sur.”

“¥a. Seseorang yang menganggur, dalam satu pengertian,
merasa hampa. Hegel sudah mengetahui ini sebelumnya.
Baik bagi Hegel maupun Marx, bekerja adalah sesuatu yang
positif, dan terkait erat dengan esensi kemanusiaan.”

“Jadi pastilab positif juga jika kita menjadi pekerja?”

“Ya, pada awalnya. Tapi inilah tepatnya sasaran kecaman
Marx terhadap metode produksi kapitalis.”

“Apakah itu?”

“Di bawah sistem kapitalis, pekerja bekerja untuk orang
lain. Oleh karena itu, pekerjaannya merupakan sesuatu yang
ada di luar dirinya—atau sesuatu yang tidak dimilikinya.
Pekerja menjadi asing dengan pekerjaannya—tapi pada saat
yvang sama dia juga menjadi asing dengan dirinya sendiri.
Dia kehilangan sentuhar dengan realitasnya sendiri. Marx
mengatakan, dengan cara pengungkapan Hegel, bahwa
pekerja itu menjadi terasing.”

“Aku mempunyai seorang bibi yang bekerja di sebuah
pabrik, mengepak permen selama lebih dari dua puluh tahun,
jadi aku dapat dengan mudah memahami apa yang Anda
maksudkan. Dia berkata bahwa dia benci pergi bekerja,
setiap pagi.”
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“Tapi jika dia membenci pekerjaannya, Sophie, dia pasti
membenci dirinya sendiri juga, sedikit banyak.”

“Dia benci permen, itu jelas.”

“Dalam masyarakat kapitalis, pekerjaan diatur dengan
cara sedemikian rupa sehingga pekerja sebenarya menjadi
budak bagi kelas sosial vang lain. Dengan begitu, pekerja
menyerahkan tenaganya kerjanya sendiri—dan dengan itu,
seluruh kehidupannya—kepada kaum borjuis.”

“Apakah memang seburuk itu?” _

“Kita sedang membicarakan Marx, dan karenanya kita
harus mengambil titik tolak dari kondisi-kondisi sosial pada
pertengahan abad yang lalu. Jadi jawabannya pastilah ya.
Pekerja mungkin bekerja 12 jam sehari di dalam ruang pro-
duksi yang dingin membeku. Bayarannya sering kali begitu
sedikit sehingga anak-anak dan ibu-ibu yang sedang hamii
pun harus bekerja, Ini mendorong timbulnya kondisi sosial
yang sangat buruk. Di banyak tempat, bagian dari upah itu
dibayarkan dalam bentuk minuman keras murahan, dan kaum
wanita terpaksa menambah penghasilan mereka dengan
meelacur. Pelanggan mereka adalah para warga terhormat di
kota itu. Pendeknya, dalam situasi yang mestinya merupakan
kehormatan bagi umat manusia, yaitu bekerja, pekerja justru
diubah menjadi hewan pengangkut beban.”

“Itu menyulut kemarahanku!”

“ltu menyulut kemarahan Marx juga. Dan sementara hal
itu berlangsung, anak-anak kaum borjuis memainkan biola
di ruang keluarga yang hangat dan luas setelah mandi dalam
kesegaran. Atau mereka duduk di depan piano, sementara
menunggu makan malam dengan empat jenis hidangan.
Biola dan piano itu mungkin juga berfungsi sebagai hiburan
setelah sebelumnya mereka lama berkuda.”
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“Uh! Betapa tidak adilnya!”

“Marx pasti setuju. Bersama Engels, dia menerbitkan
Communist Manifesto pada 1848. Kalimat pertama dalam
manifesto ini berbunyi: Hantu sedang membayangi Eropa—
hantu Komunisme.”

“Itu kedengarannya menakutkan.”

“Itu menakutkan kaum borjuis pula. Sebab kini kaum
proletar mulai melancarkan revolusi. Maukah kamu mende-
ngar bagaimana akhir manifesto itu?”

“Ya, tolong.”

“Warga Komunis itu merasa hina iika menyembunyikan
pandangan dan tujuan mereka. Mereka dengan terbuka me-
nyatakan bahwa tujuan mereka hanya dapat dicapai dengan
menghancurkan seluruh kondisi sosial yang ada. Biarkan ke-
lompok penguasa gemetar melihat revolusi Komunis. Kaum
proletar tidak akan kehilangan apa-apa kecuali rantai mereka.
Mereka punya dunia yang dapat dimenangkan. Buruh di
seluruh negeri, bersatulah!”

“Jika kondisinya memang seburuk yang Anda ceritakan,
kukira aku akan mau mepandatangani Manifesto itu. Tapi
tentunya keadaan sudah jauh berbeda sekarang?”

“Di Norwegia memang, tapi tidak demikian di tem-
pat-tempat lain. Banyak orang masih hidup di bawah taraf
kehidupan yang manusiawi, sementara mereka terus meng-
hasilkan barang yang membuat pemodal semakin lama se-
makin kaya. Marx menyebut ini pemerasan.”

“Dapatkah Anda menjelaskan kata itu?”

“Jika seorang pekerja menghasilkan suatu barang, barang
ini mempunyai nilai tukar tertentu.”

“Ya."
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“lika kini kamu mengurangi upah pekerja dan biaya
produksi dari nilai tukar, akan selalu ada jumlah yang tersisa.
Jumlah inilah yang dinamakan Marx keuntungan. Dengan kata
lain, pemodal mengantongi suatu nilai yang sesungguhnya
diciptakan oleh pekerja. [tulah yang dimaksudkan dengan
pemerasan.”

“Aku mengerti.”

“Jadi kini pemaodal menanamkan sebagian keuntungan-
nya ke dalam modal baru—misalnya, dengan memodernkan
pabrik produksi dengan harapan dapat menghasilkan barang
dengan harga yang lebih murah lagi, dan dengan demikian
menambah keuntungannya pada masa mendatang.”

“Itu kedengarannya logis.”

“Ya, bisa jadi kelihatan logis. Tapi dalam bidang ini dan
dalam bidang lain, dalam jangka panjang keadaannya tidak
berjalan seperti yang dibayangkan pemodal.”

“Bagaimana maksud Anda?”

“Marx yakin ada sejumlah kontradiksi yang melekat
dalam metode produksi kapitalis. Kapitalisme adalah suatu
sistem ekonomi yang dapat menghancurkan dirinya sendiri,
sebab ia tidak mempunyat kontrol rasional.”

“Itu bagus bukan, bagi yang ditindas?”

“Ya; sudah melekat dalam sistem kapitalis bahwa ia ber-
jalan menuju kehancurannya sendiri. Dalam pengertian itu,
kapitalisme bersifat ‘progresif’, sebab ia berada satu tahap
menuju komurisme.”

“Bisakah Anda memberi contoh kapitalisme yang dapat
menghancurkan dirinya sendiri?”

“Kita katakan hahwa pemodal mendapatkan kelebihan
uang vang sangat banyak, dan dia menggunakan bagian dari
kelebihan ini untuk memodernkan pabriknya. Tapi dia juga
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membelanjakan uang untuk pelajaran biola. Lagi pula, istrinya
telah menjadi terbiasa dengan gaya hidup mewah.”

“Tidak diragukan lagi.”

“Dia membeli mesin baru dan karenanya tidak lagi me-
merlukan banyak tenaga kerja. Dia melakukan ini untuk me-
ningkatkan daya saingnya.”

“Aku mengerti.”

“Tapi dia bukan satu-satunya orang yang berpikir seperti
ini, yang berarti bahwa produksi secara keseluruhan terus-me-
nerus dibuat makin efektif. Pabrik makin lama menjadi makin
besar, dan lambat laun terpusat di tangan yang jumlahnya
makin sedikit. Apa yang terjadi kemudian, Sophie?”

“Anu .

“Semakin sedikit pekerja yang dibutuhkan, yang berarti
semakin banyak jumlah penganggur. Oleh karena itu, ma-
salah sosial semakin meningkat, dan krisis semacam ini me-
rupakan tanda hahwa kapitalisme sedang berjalan menuju
kehancurannya sendiri. Tapi kapitalisme juga mempunyai
sejumlah unsur penghancur-diri yang lain. Setiap kali ke-
untungan harus dimanfaatkan untuk sarana produksi tanpa
menyisakan kelebihan yang cukup banyak untuk menjaga
agar produksi berjalan dengan harga bersaing ...”

“Ya?”

“Apa yang dilakukan pemodal kemudian? Dapatkah
kamu katakan padaku?”

“Tidak, aku kira aku tidak tahu.”

“Bayangkan jika kamu seorang pemilik pabrik. Kamu
tidak dapat mencukupi kebutuhan. Kamu tidak dapat
mermnbeli bahan mentah yang kamu butuhkan untuk terus
berproduksi. Kamu sedang menghadapi kebangkrutan. Kini
pertanyaanku adalah, apa yang dapat kamu lakukan untuk
menghemat?”
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“Mungkin aku dapat menurunkan upah?”

“Cerdik! Ya, itu benar-berar pemecahan paling cerdik
yang dapat kamu lakukan. Tapi jika semua pemodal secerdik
kamu—dan memang begitulah mereka—para pekerja akan
menjadi demikian miskinnya sehingga mereka tidak mampu
membeli barang lagi. Dapat kita katakan bahwa daya beli
jatuh. Dan kini kita benar-benar berada dalam lingkaran
setan. Lonceng telah berbunyi bagi kekayaan pribadi sang
pemodal, kata Marx. Kita sedang melangkah cepat mendekati
situasi revalusi.”

“Ya, aku mengerti.”

“Singkat cerita, pada akhirnya kaum proletar bangkit
dan mengambil alih sarana produksi.”

“Dan sesudah itu apa?”

“Selama periode tertentu, terbentuklah sebuah ‘masyara-
kat kelas’ baru yang di dalamnya kaum proletar menekan
kaum borjuis dengan paksa. Marx menyebut ini kediktatoran
kaum proletar. Tapi setelah melewati masa transisi, kedik-
tatoran kaum proletar itu digantikan oleh ‘masyarakat tanpa
kelas’, yang di dalamnya sarana produksi dimiliki ‘oleh se-
mua’—yaitu, rakyat sendiri. Dalam masyarakat semacam
ini, kebijakan yang diambil adalah ‘dari setiap orang sesuai
kemampuannya, untuk setiap orang sesuai kebutuhannya’.
Pada saat ini, tenaga kerja menjadi milik para pekerja sendiri
dan keterasingan kapitalisme sudah tidak ada lagi.”

“Semua itu kedengarannya indah, tapi apa yang sesung-
guhnya terjadi? Apakah memang ada revolusi?”

“Ya dan tidak. Kini, para ahli ekonomi menyatakan bah-
wa Marx keliru dalam sejumlah masalah penting, terutama
analisisnya mengenai krisis kapitalisme. Dan dia tidak terlalu
memerhatikan perusakan lingkungan hidup—akibat serius
yang kita rasakan sekarang. Sekalipun demikian ...”
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“Sekalipun demikian?”

“Marxisme mendorong timbulnya pemberontakan-
pemberontakan besar. Tak pelak lagi bahwa sosialisme telah
banyak berhasil memerangi masyarakat yang tidak manusiawi.
Di Eropa, paling tidak, kita hidup dalam masyarakat yang lebih
adil-—dan lebih menghargai rasa setia kawan—dibanding
ketika Marx hidup. Ini terutama berkat jasa Marx sendiri dan
seluruh gerakan sosialis.”

“Apa yang terjadi?” _

“Setelah Marx, gerakan sosialis terbagi ke dalam dua
aliran utama, Demokrasi Sosial dan Leninisme.-Demaokrasi
Sosial, yang mengambil jalan damai dan dibangun secara
lambat laun ke arah sosialisme, adalah cara yang diambil
Eropa Barat. Kita dapat menyebut ini revolusi jalur lambat.
Leninisme, yang mempertahankan kepercayaan Marx bahwa
revolusi merupakan satu-satunya jalan untuk memerangi
masyarakat kelas lama, berpengaruh besar di Eropa Timur,
Asia, dan Afrika. Dengan caranya masing-masing, kedua ge-
rakan itu melancarkan perang melawan kesengsaraan dan
penindasan.”

“Tapi tidakkah itu menciptakan bentuk penindasan baru?
Misalnya di Rusia dan Eropa Timur?”

“Tidak ada keraguan dalam hal itu, dan di sini lagi-lagi
kita mengetahui bahwa dalam tindakan manusia tercampur
kebaikan dan kejahatan. Di lain pihak, tidaklah masuk akal
menyalahkan Marx karena faktor-faktor negatif di dalam apa
yang dinamakan negeri-negeri sosialis lima pulub atau seratus
tahun setelah kematiannya. Tapi mungkin dia tidak terlalu
memikirkan orang-orang yang akan menjadi administrator
masyarakat komunis. Mungkin tidak akan pernah ada ‘tanah
yang dijanjikan’. Umat manusia akan selalu menciptakan
masalah-masalah baru yang harus dipecahkan.”
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“Aku yakin begitu.”

“Dan di situ kita turunkan tirai untuk pertunjukan Marx,
Sophie.”

“Hei, tunggu sebentar! Tidakkah Anda mengatakan se-
suatu mengenai keadilan yang hanya ada di antara orang-
orang yang setara¢”

“Tidak, Scrooge yang mengatakannya.”

“Bagaimana Anda tahu apa yang dikatakannya?”

“Oh, yah—kamu dan aku mempunyai pengarang yang
sama. Dalam kenyataannya, keterkaitan kita satu sama lain
lebih erat daripada yang tampak di mata pengamat sambil
lalu”

“Ironi yang menyedihkan itu lagi!”

“Sophie, ironinya dua kali lipat.”

“Tapi kembali pada keadilan lagi. Anda mengatakan
bahwa Marx menganggap kapitalisme adalah bentuk mas-
yarakat yang tidak adil. Bagaimana Anda mendefinisikan
suatu masyarakat yang adil?”

“Seorang filosof moral John Rawls berusaha mengemu-
kakan sesuatu tentang hal itu dengan contoh berikut ini:
Bayangkan karmu menjadi anggota suatu dewan terkemuka
yang tugasnya adalah merumuskan seluruh undang-undang
bagi masyarakat masa depan.”

“Aku sama sekali tidak keberatan menjadi anggota
dewan itu.”

“Mereka berkewajiban untuk mempertimbangan setiap
perincian, sebah begitu mereka sampai pada suatu persetuju-
an-—dan setiap orang telah menandatangani undang-undang
tersebut—mereka semua akan mati.”

“Oh ...

“Tapi mereka akan hidup lagi di dalam masyarakat yang
mereka ciptakan undang-undangnya. Masalahnya adalah, me-
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reka tidak tahu kedudukan apa yang akan mereka tempati
dalam masyarakat itu.”

“Ah, aku mengerti.”

“Masyarakat tersebut akan menjadi masyarakat yang
adil. Keadilan ada di antara orang-orang yang setara.”

“Pria dan wanita!”

“itu sudah pasti. Tak seorang pun di antara mereka tahu
apakah mereka akan terbangun sebagai pria atau wanita.
Karena kemungkinannya fifty-fifty, masyarakat itu akan sarna
menariknya bagi kaum pria maupun kaum wanita.”

*Kedengarannya menjanjikan.”

“Kalau begitu katakan padaku, apakah Eropa yang di-
gambarkan Karl Marx adalah masyarakat seperti itu?”

“lelas tidak!”

“Tapi apakah kamu tahu ada masyarakat semacam itu
kini?”

“Hm ... itu pertanyaan yang bagus.”

“Pikirkanlah. Tapi sekarang tidak akan ada pembicaraan
lagi tentang Marx.”

“Maaf?”

“Bab berikut!”[]
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... sehuah kapal bermuatan gen-gen
yang berlayar sepanjang kehidupan ...

HILDE TERBANGUN pada hari Minggu pagi oleh suara
berdebum yang keras. Ternyataitu suara map vang jatuh ke
lantai. Dia telah berbaring di tempat tidur sambil membaca
tentang percakapan Sophie dan Alberto mengenai Marx
sarnpai jatuh tertidur. Lampu baca di samping tempat tidur
menyala sepanjang malam.

Angka hijau yang berkelap-kelip pada jam mejanya
terbaca 8:59.

Dia bermimpi tentang pabrik-pabrik besar dan kota-
kota yang telah tercemar; seorang gadis kecil duduk disebuah
sudut jalan menjual korek api—orang-orang berpakaian in-
dah dengan mantel-mantel panjang lewat tanpa melihatnya
sekilas pun.

Ketika Hilde duduk di atas tempat tidurnya, dia ingat
akan para perumus undang-undang yang akan terbangun
di tengah masyarakat yang telah mereka ciptakan sendiri.
Hilde gembira, ketika terbangun dia masih ada di Bjer-
kely.

Apakah dia berani terbangun di Norwegia tanpa me-
ngetahui di bagian Norwegia mana dia akan terbangun?
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Tapi itu bukan hanya masalah di mana dia akan ter-
bangun, Dapatkah dia merasa sama senangnya jika ter-
bangun pada zaman yang berbeda? Pada Abad Pertengahan,
misalnya—atau pada Zaman Batu sepuluh atan dua puluh
ribu tahun yang lalu? Hilde berusaha membayangkan dirinya
duduk di pintu masuk menuju sebuah gua, membongkar
tempat persembunyian seekor binatang, barangkali.

Seperti apa rasanya menjadi seorang gadis lima belas
tahun sebelum ada sesuatu yang disebut kebudayaan? Mutig-
kinkah dia juga dapat mempunyai pemikiran?

Hilde memakai sweter, memungut map, membawanya
ke tempat tidur dan mulai membaca bab selanjutnya.

Alberto baru saja mengatakan “Bah berikut!” ketika se-
seorang mengetuk pintu Gubuk sang Mayor.

“Kita harus membukakannya, bukan?” kata Sophie.

“Ya, kukira ya,” kata Alberto.

Pada undakan di juar berdiri seorang pria yang sudah
sangat tua dengan rambut panjang dan janggut putih. Dia
merhawa sebuah tongkat di satu tangan, dan di tangan lain
sebuah papan dengan gambar perahu. Perahu itu dipenuhi
segala jenis binatang. “Siapakah pria lanjut usia ini?” gumam
Alberto.

“Namaku Nuh.”

“Aku sudah menduga.”

“Kakek moyangmu yang tertua, putraku. Tapi barangkali
sekarang orang sudah tidak ingin lagi mengenali kakek mo-
yangnya.”

“Apa yang Anda pegang?” tanya Sophie.

“Inilah gambar dari seluruh binatang yang selamat dari
Banjir. Inilah, putriku, ini untukmu.”
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Sophie menerima papan besar itu.

“Nah, lebih baik aku pulang dan merawat ladang ang-
gurky,” pria tua itu berkata, dan sambil melakukan lompatan
kecil, dia membunyikan tumitnya di udara dan meloncat-
loncat dengan gembira menuju hutan dengan cara yang sangat
aneh untuk orang setua itu.

Sophie dan Alberto masuk ke dalam dan duduk lagi.
Sophie mulai melihat gambar itu, tapi sebelum dia berke-
sempatan untuk menelitinya, Alberto merebutnya dengan
paksa.

“Kita akan memusatkan perhatian pada garis besarnya
dulu.”

“Oke, oke.”

“Aku lupa menyebutkan bahwa Marx menjalani 34 ta-
hun terakhir kehidupannya di London. Dia pindah ke sana
pada 1849 dan meninggal pada 1883. Sepanjang waktu itu,
Charles Darwin hidup di luar London. Dia meninggal pada
1882 dan dikuburkan dengan upacara penuh kemegahan
di Westminster Abbey sebagai salah seorang putra Inggris
terbaik. Jadi, jalan yang dilalui Marx dan Darwin bersilangan,
bukan hanya dalam waktu dan ruang. Marx ingin mem-
persembahkan edisi bahasa Inggris dari karyanya yang
terbesar, Capital, kepada Darwin, namun Darwin menolak
kehormatan itu. Ketika Marx meninggal setahun setelah
Darwin, kawannya Friedrich Engels berkata: Jika Darwin
menemukan teori evolusi organik, Marx menemukan teori
evolusi sejarah manusia.”

“Aku mengerti.”

“Pemikir besar lain yang mengaitkan karyanya dengan
Darwin adalah ahli psikologi Sigmund Freud. Dia juga men-
jalani tahun-tahun terakhir kehidupannya di London. Freud
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mengatakan hahwa teori evolusi Darwin maupun psikoanali-
sisnya sendiri telah menimbulkan kehinaan terhadap egoisme
naif manusia.”

“Terlalu banyak nama yang Anda sebut sekaligus. Apakah
kita sedang membicarakan Marx, Darwin, atau Freud?”

“Dalam pengertian yang lebih luas kita dapat membicara-
kan aliran naturafistik dari pertengahan abad kesembilan belas
hingga masa kita sendiri. Dengan ‘naturalistik” yang kita mak-
sudkan adalah semacam paham yang tidak menerima realitas
lain selain alam dan dunia indra. Oleh karena itu, seorang
naturalis juga menganggap umat manusia sebagai bagian dari
alam. Seorang ilmuwan naturalis akan menggantungkan diri
sepenuhnya pada fenomena alam—bukan pada takhayul-ta-
khayul rasionalistik maupun bentuk wahyu liahi yang seperti
apa pun.”

“Dan itu berlaku pada Marx, Darwin, dan Freud?”

“Tepat sekali. Kata-kata kunci dari pertengahan abad-ter-
akhir adalah alam, lingkungan, sejarah, evolusi, dan pertum-
buhan. Marx telah mengemukakan bahwa ideologi-ideologi
manusia merupakan produk dasar masyarakat. Darwin
membuktikan bahwa manusia merupakan hasil suatu evolusi
biologis yang berlangsung lambat, dan telaah-telaah Freud
mengenai bawah sadar mengungkapkan bahwa tindakan-
tindakan manusia sering merupakan akibat desakan dan
insting ‘hewaniah”.”

“Kukira aku mengerti kurang lebih apa yang Anda mak-
sud dengan naturalistik, tapi bukankah lebih baik jika kita
membicarakan tokoh-tokoh tersebut satu demi satu?”

“Kita akan membicarakan Darwin, Sophie. Kamu mung-
kin ingat bahwa orang-orang sebelum Socrates mencari
penjelasan-afam tentang proses-proses alam. Sebagaimana
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mereka telah menjauhkan diri dari penjelasan-penjelasan
mitologi kuno, Darwin pun menjauhkan diri dari pandangan
Gereja mengenai penciptaan manusia dan binatang.”

“Tapi apakah dia searang filosof sejati?”

“Darwin adalah seorang ahli biologi dan ilmuwan alam.
Tapi dia juga ilmuwan dari masa belakangan ini yang telah
menantang pandangan Bibel tentang kedudukan manusia
dalam Penciptaan dengan cara yang paling terbuka.”

“ladi Anda harus menceritakan teori evolusi Darwin.”

“Mari kita mulai dengan Darwin sebagai seorang ma-
nusia. Dia dilahirkan di kota kecil Shrewsbury pada 1809.
Ayahnya, Dr. Robert Darwin, adalah seorang dokter yang
masyhur, dan sangat keras dalam mendidik putranya. Ketika
Charles masih menjadi murid sekolah dasar, kepala sekolah-
nya menggambarkannya sebagai seorang anak lelaki yang
selalu terbang ke sana-sini, bermain-main dengan tetek-
bengek dan segala macam hal yang tidak-tidak, dan tidak
pernah sekali pun melakukan sesuatu yang berguna. Yang
dipandang ‘berguna’ oleh kepala sekolah tersebut adalah
belajar bahasa Yunani dan Latin. Dengan ‘terbang ke sana-
sini’, yang dimaksudkannya antara lain bahwa Charles suka
memanjat-manjat pohon untuk mengumpulkan berbagai
jenis tawon.”

“Aku berani bertaruh, kepala sekolah itu pasti menyesali
kata-katanya di kemudian hari.”

“Ketika kemudian dia belajar teologi, Charles jauh lebih
tertarik untuk memerhatikan hurung-burung dan mengum-
pulkan serangga, maka dia tidak mendapat nilai yang baik
untuk pelajaran teologi. Tapi ketika di perguruan tinggi, dia
berhasil meraih nilai terbaik sebagai seorang ilmuwan alam,
terutama karena minatnya pada geologi, yang barangkali
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merupakan ilmu yang perkembangannya paling pesat pada
masa itu. Begitu lulus dari pelajaran teologi di Cambridge
pada April 1831, dia pergi ke North Wales untuk mempelajari
formasi batuan dan mencari fosil. Pada Agustus tahun vang
sama, ketika baru berusia dua puluh dua tahun, dia menerima
sebuah surat yang selanjutnya menentukan seluruh jalan
hidupnya ...”

“Apakah isi surat itu?”

“Surat itu berasal dari teman dan gurunya, John Steven
Henslow. Dia menulis: ‘Aku diminta untuk ... mengusulkan
seorang ahli ilmu alam untuk menjadi rekan bagi Kapten Fit-
zroy, yang telah ditunjuk oleh pemerintah untuk menyelidiki
pantai-pantai selatan di Amerika Selatan. Aku telah menge-
mukakan bahwa aku mempertimbangkan dirimu sebagai
orang yang paling memenuhi syarat untuk menerima tugas
sernacam itu, Sepanjang menyangkut masalah kevangan, aku
tidak tahu apa-apa. Pelayaran itu akan berlangsung selama
dua tahun ..”"

“Bagaimana Anda bisa menghafal semua itu?”

“Sepele saja, Sophie.”

“Dan bagaimana dia menjawabnya?”

“Dia sangat berharap dapat mengambil kesempatan
itu, tapi pada masa itu para pemuda tidak bisa melakukan
sesuatu tanpa izin orangtua mereka. Setelah melalui berbagai
bujukan, akhirnya ayahnya setuju—dan dialah yang mem-
biayai pelayaran putranya. Tanpa dana yang memadai,
mustahil pelayaran tersebut dapat dilangsungkan.”

“Oh.”

“Kapal yang digunakan adalah kapal angkatan laut HMS
Beagle. Kapal itu berlayar dari Plymouth pada 27 Desember
1831, menuju Amerika Selatan, dan baru kembali pada Ok-
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tober 1836. Rencana dua tahun molor menjadi lima tahun
dan pelayaran menuju Amerika Selatan berubah menjadi
pelayaran ke seluruh dunia. Dan kini kita sampai pada salah
satu pelayaran penemuan paling penting pada masa-masa
belakangan ini.”

“Mereka berlayar terus mengelilingi seluruh dunia?”

“Ya, benar-benar secara harfiah. Dari Amerika Selatan
mereka melanjutkan pelayaran melintasi Samudra Pasifik
menuju Selandia Baru, Australia, dan Afrika Selatan. Laly,
mereka berlayar lagi ke Amerika Selatan sebelum kembali ke
Inggris. Darwin menulis bahwa pelayarannya di atas kapal
Beagle tak pelak lagi merupakan peristiwa paling penting
sepanjang hidupnya.”

“Tentunya tidak mudah menjadi seorang ahli ilmu alam
di tengah lautan.”

“Pada tahun-tahun pertama, Beagle berlayar di se-
panjang pantai Amerika Selatan. Ini memberi Darwin ba-
nyak kesempatan untuk mendekatkan dirinya kepada benua
itu, juga pedalamannya. Penyelidikan yang berulang kali
dilakukan di Kepulauan Galapagos di Samudra Pasifik se-
belah barat Amerika Selatan juga mempunyai arti yang sangat
penting. Dia dapat mengumpulkan dan mengirimkan ke
Inggris banyak sekali materi untuk diteliti. Namun, dia tetap
menyimpan sendiri renungan-renungannya mengenai alam
dan evolusi kehidupan. Ketika pulang kembali pada usia
dua puluh tujuh, dia mendapati dirinya termasyhur sebagai
seorang ilmuwan, Pada saat itu, dia mempunyai gambaran
mental yang sangat jelas tentang teori evolusinya. Tapi dia
baru menerbitkan karya utamanya bertahun-tahun setelah
kepulangannya, sebab Darwin adalah orang yang sangat
hati-hati—sifat yang cocok bagi seorang iimuwan.”
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“Apakah karya utamanya itu?”

“Yah, ada beberapa, sebenarnya. Tapi yang menimbulkan
perdebatan paling panas di Inggris adalah The Origin of Speci-
es, yang diterbitkan pada 1859. judul lengkapnya adalah On
the Origin of Species by Means of Natural Selection, or the
Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life. Judul
yang panjang itu sebenarnya merupakan ikhtisar lengkap
dari teori Darwin.”

“Dia benar-benar mengepak banyak barang dalam satu
bungkusan kecil

“Tapi mari kita kupas sedikit demi sedikit. Dalam The
Origin of Species, Darwin mengemukakan dua teori atau
tesis utama: pertama, dia menyatakan bahwa semua bentuk
tanaman dan binatang diturunkan dari bentuk-bentuk yang
telah ada sebelumnya yang lebih primitif, melalui suatu evolusi
biologi. Kedua, bahwa evolusi merupakan hasil sefeksi
alam.”

“Siapa kuat dia menang, benar?”

“ltu benar, tapi marilah kita pusatkan perhatian lebih
dulu pada gagasan mengenai evolusi. Gagasan ini sendiri
sebenarnya sama sekali tidak asli. Gagasan tentang evolusi
biologi mulai diterima secara luas di beberapa kalangan sejak
1800. Juru bicara terkemuka untuk gagasan ini adalah ahli
zoologi Prancis Lamarck. Bahkan sebelum dia, kakek Darwin
sendiri, frasmus Darwin, telah menyarankan bahwa tanaman
dan binatang itu berkembang dari beberapa spesies primitit.
Tapi tak seorang pun dari mereka mengemukakan penjelasan
yang dapat diterima mengenai cara terjadinya evolusi ini.
Oleh karena itu, mereka tidak dianggap oleh para petugas
Gereja sebagai ancaman besar.”

“Tapi Darwin merupakan ancaman besar¢”
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“Ya, sangat, dan bukannya tanpa alasan. Baik di kalangan
Gereja maupun kalangan ilmiah, doktrin Bibel mengenai ke-
kekalan semua spesies tanaman dan binatang dipatuhi benar-
benar. Setiap bentuk kehidupan binatang telah diciptakan
secara terpisah sejak zaman azali. Lebih-lebih, pandangan
Kristen ini dianggap selaras dengan ajaran-ajaran Plato dan
Aristoteles.”

“Bagaimana bisa begitu?”

“Teori ide Plato menyatakan bahwa semua spesies
binatang itu kekal, sebab mereka dibuat sesuai dengan
pola-pola gagasan atau bentuk yang abadi. Kekekalan spesies
binatang itu juga merupakan salah satu dasar filsafat Aris-
toteles. Tapi pada masa Drarwin, ada sejumlah penyelidikan
dan penemuan yang berusaha untuk menguji kepercayaan-
kepercayaan tradisional ”

“Penyelidikan dan penemuan macam apakah itu?”

“Yah, pada awalnya banyak fosil yang digali. Ada pula
penemuan-penemuan sejumlah besar fosil binatang-binatang
yang telah punah. Darwin sendiri bingung menemukan makh-
Juk-makhluk laut jauh di pedalaman. Di Amerika Selatan, dia
menemukan fosil makhluk laut di dataran tinggi Pegunungan
Andes. Apa vang dilakukan seekor makhluk faut di Andes,
Sophie? Dapatkah kamu mengatakannya padaku?”

“Tidak.”

“Sebagian arang percaya bahwa mereka ‘dilemparkan’
ke sana oleh manusia atau binatang. Yang lain-lainnya per-
caya bahwa Tuhan telah menciptakan fosil-fosil dan jejak-jejak
semua makhluk ini untuk menyesatkan orang-orang kafir.”

“Tapi apa yang dipercaya oleh para ilmuwan?”

“Kebanyakan ahli geologi meyakini suatu ‘teori ben-
cana’, yang menyatakan bahwa bumi telah dilanda banijir,
gempa, dan hencana-benca lain yang luar biasa dahsyatnya

631



Jostein Gaarder

sehingga seluruh kehidupan hancur. Kita membaca adanya
salah satu bencana ini dalam Bibel—Banjir dan Kapal Nabi
Nuh. Setelah terjadinya setiap bencana tersebut, Tuhan
memperbarui kehidupan di atas burmni dengan menciptakan
tanaman-tanaman dan binatang-binatang vang baru—dan
lebih sempurna.”

“Jadi fosil itu merupakan sisa dari bentuk-bentuk ke-
hidupan sebelumnya yang telah disapu bersih oleh bencana-
bencana dahsyat ini?”

“Tepat. Misalnya, arang beranggapan bahwa fosil itu
merupakan sisa binatang-binatang yang tidak berhasil di-
masukkan ke dalam Kapal. Tapi ketika Darwin mulai berlayar
di atas Beagle, dia membawa serta'jilid pertama dari karya
ahli biologi Inggris Sir Charles Lyeil, Principles of Geology.
Lyell berpendapat bahwa geologi bumi yang sekarang, dengan
gunung-gunung dan lembah-lemhahnya, merupakan hasil
evolusi yang amat-sangat lama dan berlangsung secara
perlahan-lahan. Maksudnya, perubahan-perubahan sekecil
apa pun dapat menyebabkan pelengkungan geologis yang
sangat besar, mengingat lamanya masa yang telah lewat.”

“Perubahan macam apa yang dibayangkannya?”

“Dia membayangkan beberapa kekuatan yang masih
tetap ada hingga hari ini: angin dan cuaca, es yang me-
leleh, gempa bumi, dan naiknya permukaan tanah. Kamu
pernah mendengar pepatah mengenai setetes air yang dapat
melubangi sebuah batu—bukan dengan kekuatan yang besar,
melainkan dengan menetes terus-menerus. Lyell percaya
hahwa perubahan-perubahan yang sama kecilnya dan
herlangsung sama lambatnya selama berabad-abad dapat
mengubah wajah alam menjadi lain sama sekali. Namun,
teori itu sendiri tidak dapat menjelaskan mengapa Darwin
menemukan sisa-sisa makhluk laut jauh tinggi di Andes. Tapt
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Darwin selalu ingat bahwa perubahan-perubahan kecil yang
terjadli perfahan-lahan dapat mengakibatkan timbulnya per-
ubahan-perubahan dramatis jika berlangsung dalam waktu
yang cukup lama.”

“Kukira dia beranggapan bahwa penjelasan yang sama
berlaku untuk evolusi binatang.”

“Ya, itulah anggapannya. Tapi seperti yang telah ku-
katakan sebelumnya, Darwin adalah orang vang hati-hati.
Dia mengajukan pertanyaan-pertanyaan jauh sebelum dia
berusaha untuk menjawabnya. Dalam pengertian itu, dia
menggunakan metode yang sama sebagaimana semua filosof
sejati: lebih penting bertanya tapi tidak perlu tergesa-gesa
membetikan jawabannya.”

“Ya, aku mengerti.”

“Suatu faktor yang menentukan dalam teori Lyell adalah
usia bumi. Pada masa hidup Darwin, telab dipercaya secara
luas bahwa Tuhan menciptakan bumi sekitar 6.000 tahun
yang lalu. Angka itu diperoleh dengan menghitung generasi-
generasi sejak Adam dan Hawa.”

“Betapa naifniyal”

“Yah, memang mudah untuk berkata begitu setelah
peristiwanya terjadi. Darwin memperkirakan usia burni
adalah 300 juta tahun. Karena ada satu hal, setidak-tidaknya,
yang sudah jelas: baik teori Lyell mengenai evolusi geologi
vang terjadi perlahan-lahan maupun teori evolusi Darwin
tidak akan sah, kecuali jika tersedia jangka waktu yang amat
sangat lama.”

“Berapakah usia bumiz”

“Kini kita tahu bahwa usia bumi adatah 4,6 miliar ta-
hun,” '
“Wow!”
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“Hingga saat ini, kita telah melihat salah satu argumen Dar-
win bagi evolusi biologis, yaitu simpanan fosil yang berlapis-
fapis di dalam berbagai lapisan batuan. Argumen lainnya
adalah penyebaran geografis dari spesies-spesies makhluk
hidup. Disinilah pelayaran ilmiah Darwin memberikan sum-
bangan data yang baru dan benar-benar bercakupan luas.
Dia telah melihat dengan mata kepalanya sendiri bahwa
individu-individu dari satu spesies binatang tunggal di dalam
wilayah yang sama dapat berbeda satu sama lainnya hanya
dalam perincian yang paling kecil. Dia melakukan beberapa
pengamatan menarik di Kepulauan Galapagos, sebelah barat
Ekuador, secara khusus.”

“Ceritakan padaku tentang itu.”

*Kepulauan Galapagos adalah sekelompok pulau-pulau
vuikanik. Oleh karena itu, tidak ada perbedaan besar pada
kehidupan tanaman dan binatang di sana. Tapi, Darwin justru
tertarik pada perbedaan-perbedaan kecil. Di seluruh pulau
itu, dia menemui kura-kura darat raksasa yang sedikit berbeda
dari satu pulau ke pulau lainnya. Apakah Tuhan benar-benar
telah menciptakan turunan kura-kura darat yang herbeda
untuk setiap pulau?”

“Hal itu patut diragukan.”

“Pengamatan-pengamatan yang dilakukan Darwin ter-
hadap kehidupan burung di Galapagos lebih mengherankan
lagi. Burung-burung kutilang Galapagos benar-benar beragam
dari satu pulau ke pulau lainnya, terutama dalam bentuk
paruh mereka. Darwin membuktikan bahwa keragaman itu
terkait erat dengan cara burung-burung kutilang tersebut
menemukan makanan mereka di pulau-pulau yang berbeda.
Burung kutilang darat dengan paruh berbentuk lancip me-
makan biji-biji pohon cemara, burung kutilang pengicau
kecil memakan serangga, dan burung kutilang pohon makan
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anai-anai yang diambil dari kulit kayu dan cabang-cabang
pohon ... Masing-masing spesies itu mempunyai paruh
yang secara tepat disesuaikan dengan cara makan mereka.
Mungkinkah semua burung kutilang itu diturunkan dari satu
spesies yang sama? Dan, apakah burung-burung kutilang
itu menyesuaikan diri dengan lingkungan mereka di atas
pulau-pulau yang berbeda selama berabad-abad dengan cara
sedemikian rupa sehingga spesies burung kutilang yang baru
berkembang menjadi demikianz”

“ltulah kesimpulan yang ditariknya, bukan?”

“Ya. Mungkin di situlah Darwin menjadi seorang ‘Dar-
winis'—di Kepulauan Galapagos. Dia juga mengamati bahwa
fauna di sana mempunyai banyak kesamaan dengan banyak
spesies yang pernah dilihatnya di Amerika Selatan. Apakah
Tuhan benar-benar telah menciptakan semua binatang ini
sedikit berbeda satu sama lain—atau apakah telah terjadi
evalusi? Dia semakin meragukan bahwa semua spesies itu
kekal. Tapi dia masih belum mempunyai penjelasan yang
masuk akal tentang cara terjadinya evolusi semacam itu.
Masih ada satu faktor lagi yang menunjukkan bahwa semua
binatang di atas bumi mungkin saling berhubungan.”

“Apakah itu?”

“Perkembangan janin pada mamalia. Jika kamu mem-
bandingkan janin anjing, kelelawar, kelinci, dan manusia pada
tahap awal, mereka tampak demikian serupa sehingga sulit
menunjukkan perbedaannya. Kamu tidak dapat membedakan
janin manusia dari janin kelinci hingga tahap yang sangat
lanjut. Mungkinkah ini membuktikan bahwa kita merupakan
keluarga jauh?”

“Tapi dia masih belum menemukan penjelasan tentang
bagaimana terjadinya evolusi?”
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“Dia terus-menerus merenungkan teori Lyell mengenai
pe-rubahan-perubahan kecil yang dapat memberi pengaruh
besar dalam jangka waktu yang sangat lama. Tapi dia tidak
dapat menemukan penjelasan yang dapat diterapkan sebagai
suatu prinsip umum. Dia sudah mengenal baik teori ahli
zoologi Prancis Lamarck, yang telah membuktikan bahwa
spesies yang berbeda mengembangkan ciri-ciri yang mereka
butuhkan. Jerapah, misalnya, lehernya menjadi panjang
sebab selama beberapa generasi mereka harus meraih
dedaunan di pohon-pohen yang tinggi. Lamarck percaya
bahwa ciri-ciri yang diperoleh setiap individu melalui usaha-
usahanya sendiri diturunkan pada generasi selanjutnya. Tapi
teori mengenai pewarisan ‘ciri-ciri peralehan’ ini ditolak
oleh Darwin, sebab Lamarck tidak mempunyai bukti bagi
pernyataannya yang berani tersebut. Bagaimanapun, Darwin
mulai mencari jalan pemikiran lain yang jauh lebih jelas.
Kamu nyaris dapat mengatakan bahwa mekanisme aktual
di balik evolusi spesies itu berada tepat di depan hidungnya
sendiri.”

“ladi, apakah itu?”

“Aku lebih suka kamu memikirkan sendiri mekanisme
itu. Maka aku bertanya: Jika kamu mempunyai tiga ekor
sapi, tapi makanan ternak yang kamu punyai hanya cukup
untuk mempertahankan hidup dua ekor sapi, apa yang akan
kamu lakukan?”

“Kukira aku akan membunuh salah seekor dari mere-
ka.”

“Baiklah ... mana yang akan kamu bunuh?”

“Kukira aku akan membunuh sapi yang menghasilkan
susu paling sedikit.”

“Benarkah?”

“Ya, itu logis, bukan?”
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“Itulab tepatnya yang telah dilakukan umat manusia
selama ribuan tahun. Tapi kita belum selesai dengan kedua
sapimu. Misalnya kamu ingin salah satu dj antaranya beranak.
Mana yang kamu pilih?”

“Sapi yang menghasilkan susu palingbanyak. Jadi, anaknya
mungkin akan menjadi sapi yang menghasilkan banyak susu
pula.”

“Jadi kamu lebih suka sapi yang menghasilkan banyak
susu daripada yang tidak. Kini tinggal satu pertanyaan lagi.
Jika kamu seorang pemburu dan kamu mempunyai dua ekor
anjing pembury, tapi harus mengorbankan salah seekor di
antaranya, mana yang akan kamu pertahankan?”

“Anjing yang paling pandai menemukan jenis buruan
yang kucari, itu jelas.”

“Tentunya demikian, kamu akan lebih menyukai anjing
pemburu yang lebih baik. Begitulah tepatnya cara orang
membiakkan binatang peliharaan selama lebih dari sepuluh
ribu tahun, Sophie. Ayam betina tidak selalu bertelur lima kali
seminggu, domba tidak selalu menghasilkan banyak wol, dan
kuda tidak selalu sekuat dan secepat yang ada sekarang. Para
peternak telah melakukan sefeksi buatan. Hal yang sama
terjadi pada dunia tanaman. Kamu tidak akan menanam
kentang vang buruk jika ada bibit kentang yang baik, dan
kamu tidak akan membuang-buang waktu menuai gandum
yang tidak menghasilkan biji. Darwin mengemukakan bahwa
tidak ada sapi, tidak ada batang gandum, tidak ada anjing,
dan tidak ada burung kutilang yang persis sama. Alam
menghasilkan variasi yang luar biasa banyaknya. Bahkan
dalam spesies yang sama, tidak ada dua individu yang benar-
benar sama. Kamu mungkin mengalaminya sendiri ketika
kamu minum cairan biru itu.”
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“Memang.”

“Jadi, kini Darwin harus bertanya pada dirinya sendiri:
mungkinkah suatu mekanisme yang sama bekerja di alam
juga? Mungkinkah alam melakukan ‘seleksi alam’ terhadap
individu mana yang akan bisa bertahan? Dan, dapatkah seleksj
semacam itu dalam waktu yang amat-sangat lama menghasil-
kan spesies flora dan fauna yang baru?”

“Kutebak, jawabannya adalah va.”

“Darwin masih belum dapat membayangkan bagaimana
seleksi alam semacam itu bisa terjadi. Tapi pada Oktaber
1838, tepat dua tahun setelah dia kembali dengan kapal
Beagle, kebetulan dia menemukan sebuah buku kecil karya
seorang ahli dalam telaah populasi, Thomas Malthus. Buku
itu berjudul An Essay on the Principle of Popufation. Malthus
mendapatkan gagasan untuk esainya dari Benjamin Franklin,
orang Amerika yang antara lain menemukan konduktor petir.
Franklin pernah mengemukakan bahwa jika tidak ada fak-
tor pembatas di alam, satu spesies tanaman atau hinatang
akan menyebar ke seluruh permukaan bumi. Tapi, karena
ada banyak spesies, keseimbangan di antara mereka tetap
terjaga.” '

“Aku dapat mengerti itu.”

“Malthus mengembangkan gagasan ini dan menerapkan-
nya pada populasi dunia. Dia percaya bahwa kemampuan
manusia untuk berkembang biak itu demikian besar sehingga
selalu ada lebih banyak anak yang dilahirkan daripada yang
bisa tetap hidup. Karena produksi makanan tidak pernah dapat
berjalan seiring dengan pertambahan jumlah penduduk, dia
percaya bahwa sejumlah besar manusia terpaksa mati dalam
perjuangan uruk mempertahankan keberadaan mereka.
Mereka yang berhasil bertahan untuk tetap hidup—dan me-
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lestarikan jenisnya—adalah mereka yang terbukti sebagai
yang terbaik dalam perjuangan mempertahankan diri.”

“Kedengarannya logis.”

“Tapi inilah sesungguhnya mekanisme universal yang
telah dicari-cari Darwin. Inilah penjelasan bagi cara ter-
jadinya evolusi. ltu dikarenakan adanya sefeksi alam dalam
perjuangan mempertahankan kehidupan, di mana mereka yang
paling mampu menyesuaikan diri dengan lingkunganlah yang
akan bertahan dan melestarikan jenisnya. Ini adalah teori
kedua yang diajukannya dalam The Origin of Species. Dia
menulis: ‘Gajah dianggap sebagai pembiak paling lambat
dari semua binatang yang dikenal’, tapi jika ia mempunyai
enam anak dan hidup sampai umur seratus tahun, ‘setelah
jangka waktu dari 740 hingga 750 tahun akan ada hampir
sembilan belas juta gajah yang hidup, yang diturunkan dari
pasangan pertama”.”

“Belum lagi ribuan telur ikan cod dari seekor cod.”

“Darwin lebih jauh mengemukakan bahwa perjuangan
untuk bertahan hidup yang paling berat sering kali terjadi
di antara spesies-spesies yang paling mirip satu sama lain.
Mereka harus berjuang untuk mendapatkan makanan yang
sama. Di situ, kelebihan-kelebihan kecil-—yaitu, variasi
vang sangat kecil—benar-benar muncul. Semakin sengit
perjuangan untuk bertahan hidup, semakin cepat terjadinya
evolusi spesies baru, sehingga hanya yang paling mampu
menyesuaikan dirinyalah yang akan bertahan dan yang lain-
fainnya akan mati.”

“Semakin sedikit makanan yang ada dan semakin ba-
nyak anak-anaknya, semakin cepat evolusi terjadi?”

“Ya, tapi ini bukan hanya menyangkut makanan. Sama
pentingnya bagi mereka untuk menghindar agar tidak di-
makan binatang lain. Misalnya, untuk mempertahankan
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hidupnya, binatang tertentu mempunyai kamuflase pe-
lindung, kemampuan untuk berlari cepat, mengenali musuh,
atau, yang paling buruk, mempunyai bau yang menjijikkan.
Racun yang dapat membunub pemangsa juga sangat
berguna. ltulah sebabnya mengapa banyak kaktus yang
beracun, Sophie. Praktis tidak ada tanaman lain yang dapat
tumbuh di gurun, sehingga tanaman ini sangat rentan ter-
hadap binatang-binatang pemakan tanaman.”

“Kebanyakan kaktus juga berduri.”

“Kemampuan untuk melakukan reproduksi juga sangat
penting, itu jelas. Darwin menelaah kecerdikan dari penyer-
bukan tanaman secara sangat terperinci. Bunga-bunga me-
nampilkan bentuk dan warna yang indah serta bau yang
harum untuk menarik serangga yang sangat penting untuk pe-
nyerbukan. Untuk melestarikan jenis mereka, burung-burung
melantunkan nada-nada yang merdu. Seekor sapi jantan yang
tenang atau murung dan tidak berminat pada sapi betina
berarti tidak berminat untuk meneruskan keturunannya pula,
sebab dengan ciri-ciri seperti itu, jalur keturunannya akan
segera terputus. Satu-satunya tujuan hidup sapi jantan adalah
meningkatkan kematangan seksuainya dan bereproduksi
untuk melestarikan jenis mereka. Ini agak menyerupai
perlombaan lari beranting. Mereka yang karena satu atau
lain sebab tidak mampu meneruskan gen mereka akan selalu
tertinggal, dan dengan cara itu jenis mereka akan selalu ber-
kurang. Kekebalan terhadap penyakit merupakan salah satu
ciri penting yang terus terakumulasi dan tersimpan dalam
varian-varian yang berhasil bertahan.”

“Jadi semuanya semakin lama menjadi semakin baik2”

“Hasil dari seleksi yang berkelanjutan ini adalah bahwa
mereka yang paling mampu menyesuaikan diri dengan fing-
kungan tertentu— atau ceruk (niche) ekologi tertentu—dalam
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jangka panjang akan dapat melestarikan jenis mereka dalarm
lingkungan itu. Tapi apa yang menguntungkan dalam satu
lingkungan tidak selalu menguntungkan dalam lingkungan
lain. Bagi beberapa burung kutilang Galapagos, kemampuan
untuk terbang itu sangat penting. Tapi kepandaian terbang
tidak dibutuhkan fika makaran harus digali dari tanah dan tidak
ada pemangsa. Alasan mengapa spesies binatang semakin
bertambah banyak selama berabad-abad ini adalah karena
adanya hanyak ceruk dalam lingkungan alam.”

“Sekalipun demikian, hanya ada satu jenis manusia.”

“Itu karena manusia mempunyai kemampuan unik
untuk menyesuaikan diri dengan kondisi-kondisi kehidupan
yang berbeda. Salah satu hal yang paling mengherankan
Darwin adalah cara orang-orang Indian di Tierra del Fuego
berusaha untuk hidup dalam kondisi iklim yang begitu berat.
Tapi itu tidak berarti bahwa semua manusia sama. Mereka
yang hidup di dekat khatulistiwa mempunyai warna kulit
vang lebih gelap dibanding orang-orang yang tinggal di
daerah utara, sebab kulit yang gelap melindungi mereka
dari matahari. Orang-orang berkulit putih yang menjemur
diri mereka di bawah matahari untuk waktu lama lebih rentan
terkena kanker kulit.”

“Apakah juga menguntungkan untuk mempunyai kulit
putih jika Anda tinggal di negeri-negeri utara?”

“Ya, sebab jika tidak demikian, setiap orang di atas
bumi ini akan berkulit gelap. Tapi kulit putih lebih mudah
membentuk vitamin-vitamin matahari, dan itu sangat penting
di daerah-daerah yang hanya dapat menikmati sedikit sinar
matahari. Kini hal itu tidak terlalu penting lagi sebab kita
dapat memastikan bahwa kita telah mendapatkan cukup
vitamin matahari dalam makanan kita. Tapi tidak ada sesuatu
pun di alam ini yang berkembang sendiri. Segala sesuatu
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selalu mengalami perubahan-perubahan kecil yang akan
memberi pengaruh pada generasi-generasi selanjutnya yang
tak terbatas jumlahnya.”

“Sungguh fantastis!”

“Memang benar. Jadi, sejauh ini, kita dapat meringkas
teori evolusi Darwin dalam beberapa kalimat.”

“Teruskan!”

“Kita dapat mengatakan bahwa ‘bahan mentah’ di balik
evolusi kehidupan di atas bumi adalah variasi individu-in-
dividu yang terus berkembang di dalam spesies yang sama,
plus keturunan dalam jumiah besar, yang berarti bahwa hanya
sebagian di antara mereka yang bertahan hidup. “Mekanisme”
sesungguhnya, atau daya dorong, di belakang evolusi karena-
nya adalah seleksi alam dalam perjuangan untuk memperta-
hankan diri. Seleksj ini memastikan bahwa yang paling kuat,
atau ‘yang paling cocok’, itulah yang menang.”

“Tampaknya sama logisnya dengan penjumlahan mate-
matika. Bagaimana penerimaan arang terhadap The Origin
of Species?”

“Buku itu menyebabkan timbulnya kontroversi sengit.
Gereja memprotes keras dan dunia ilmu pengetahuan
terpecah secara tajam. }tu sebenarnya tidak terlalu meng-
herankan. Bagaimanapun, Darwin telah memisahkan Tuhan
jauh-jauh dari tindak penciptaan, meskipun ada sebagian
orang yang menyatakan bahwa menciptakan sesuatu dengan
potensi evolusi bawaan itu lebih hebat daripada menciptakan
suatu entitas yang sudah baku.”

Tiba-tiba, Sophie melompat dari kursinya,

“Lihat di luar sanal” dia berseru.

Dia menunjuk ke luar jendela. Di sana, di dekat danau, se-
orang pria dan seorang wanita sedang berjalan bergandengan
tangan. Mereka dalam keadaan telanjang bulat.
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“Itu Adam dan Hawa,” kata Alberto. “Lambat faun mereka
terdorong untuk mengadu untung bersama si Topi Merah
dan Alice di Negeri Ajaib. Itulah sebabnya mereka muncul
di sini.”

Sophie pergi ke jendela untuk memerhatikan mereka, tapi
dengan cepat mereka menghilang di antara pepohonan.

“Karena Darwin percaya bahwa umat manusia adalah
keturunan binatang?”

“Pada 1871, Darwin menerbitkan The Descent of Mar,
di mana dia memperlihatkan kesamaan yang sangat besar
antara manusia dan binatang, dengan mengemukakan teori
bahwa manusia dan kera antropoid pada suatu masa pasti telah
berkembang dari nenek moyang yang sama. Pada waktu itu,
tengkorak fosil pertama dari jenis manusia yang telah punah
ditemukan, pertama-tama di Rock of Gibraltar dan beberapa
tahun kemudian di Neanderthal di Jerman. Anehnya, protes yang
timbul pada 1871 lebib sedikit daripada 1859, ketika Darwin
menerbitkan The Origin of Species. Tapi, keturunan manusia
dari hinatang telah tersirat juga dalam buku pertama itu.
Dan seperti yang pernah kukatakan padamu, ketika Darwin
meninggal pada 1882, dia dikubur dengan segala upacara
yang pantas dipersembahkan untuk seorang perintis ilmu pe-
ngetahuan.”

“ladi pada akhirnya dia mendapatkan kehormatan dan
mar-tabat?”

“Pada akhirnya, ya. Tapi tidak sebelum dia digambarkan
sebagai orang yang paling berbahaya di Inggris.”

"Astagal”

“‘Marilah kita berharap hal itu tidak benar’, tulis seorang
wanita kelas atas, ‘tapi jika memang benar, marilah kita ber-
harap hal itu tidak diketahui oleh umum’. Seorang ilmuwan
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terkemuka mengungkapkan pemikiran serupa: ‘Suatu pe-
nemuan yang memalukan, dan semakin sedikit yang kita
ketahui tentang hal itu, semakin baik’.”

“Itu nyaris membuktikan bahwa manusia berkerabat dengan
burung unta!”

“Komentar bagus. Tapi memang mudah bagi kita untuk
berbicara begitu sekarang. Orang-orang mendadak dipaksa
untuk memperbarui seluruh pendekatan mereka terhadap
Kitab Kejadian. Penulis muda John Ruskin mengemukakannya
seperti ini: ‘Kalau saja para ahli geologi tidak menggangguku.
Setiap selesai membaca satu ayat Bibel, aku mendengar den-
tuman palu mereka.”” '

“Dan dentuman palu itu menyuarakan keraguannya
terhadap firman Tuhan?”

“ltulah barangkali yang dimaksudkannya. Sebab yang
digovahkannya bukan sekadar penafsiran harfiah kisah pen-
ciptaan. Inti teori Darwin sesungguhnya adalah variasi-
variasi acak yang pada akhirnya melahirkan Manusia. Lagi
pula, Darwin telah mengubah Manusia menjadi produk dari
sesuatu yang sungguh-sungguh tidak berperasaan seperti
perjuangan untuk mempertahankan kehidupan.”

“Apakah Darwin mengatakan sesuatu mengenai cara
timbulnya variasi-variasi yang acak itu?”

“Kamu menyentuh titik paling lemah dalam teorinya. -
Gagasan Darwin tentang keturunan sangat kabur. Sesuatu
terjadi dalam proses persitangan. Seorang ayah dan seorang
ibu tidak pernah mendapatkan dua anak yang sama. Selalu
ada sedikit perbedaan. Di samping itu, adalab sulit untuk
menghasilkan sesuatu yang benar-benar baru dengan cara
itu. Lagi pula, ada beberapa tanaman dan binatang yang
mefakukan reproduksi dengan tunas atau melalui pembagian
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sel semata, Untuk menjawab pertanyaan bagaimana variasi-
variasi itu muncul, teori Darwin dilengkapi dengan apa yang
disebut neo-Darwinisme.” “Apakah itu?”

“Seluruh kehidupan dan selurub reproduksi pada da-
sarnya adalah pembagian sel. Ketika sebuah sel terbagi
menjadi dua, dua sel yang sama dihasilkan dengan faktor-
faktor keturunan yang persis sama. Dalam pembagian sel,
karenanya, kita katakan bahwa sebuah sel membuat salinan
dirinya sendiri.”

“Ya?”

“Tapi kadang-kadang, kesalahan-kesalahan kecil terjadi
dalam prosesnya, sehingga sel salinan itu tidak persis sama de-
ngan sel induknya. Dalam istilah biologi modern, ini disebut
mutasi. Mutasi-mutasi itu bisa jadi tidak relevan sama sekali,
atau mereka dapat mendorong timbulnya perubahan-per-
ubahan yang dapat dilihat dalam perilaku individu tersebut.
Mereka dapat secara langsung membahayakan, dan ‘mutan-
mutan’ semacam jtu akan selalu disisihkan dari kelompok
besarnya. Banyak penyakit sesungguhnya merupakan akibat
dari mutasi-mutasi ini. Tapi kadang-kadang, mutasi dapat
memberikan pada individu itu ciri positif tambahan yang
justru diperlukan untuk bertahan dalam perjuangan untuk
mempertahankan kehidupan.”

“Seperti leher yang lebih panjang, misalnya?”

“Penjelasan Lamarck tentang mengapa jerapah mem-
punyai leher yang begitu panjang adalah bahwa jerapah
itu selalu berusaha untuk meraih ke atas. Tapi menurut
Darwinisme, ciri semacam itu tidak diturunkan. Menurut
Darwin leher panjang jerapah itu merupakan hasil suatu va-
riasi. Neo-Darwinisme melengkapi penjelasan ini dengan
menunjukkan adanya penyebab yang jelas dari variasi is-
timewa semacam itu.”
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“Mutasi?”

“Ya. Jelas bahwa perubahan-perubahan yang tak di-
sengaja dalam faktor keturunan memberikan kepada nenek
moyang jerapah leher yang sedikit lebih panjang dibanding
rata-rata. Ketika persediaan makanan terbatas, ini dapat
berperan penting. Jerapah yang dapat meraih paling tinggi di
pepohaonan memperoleh hasil yang paling banyak. Kita juga
dapat membayangkan bagaimana beberapa ‘jerapah primal’
semacam itu mengembangkan kemampuan mereka untuk
menggali tanah untuk mencari makanan. Selama jangka
waktu yang sangat panjang, satu spesies binatang, yang kini
telah lama punah, pasti dapat membagi dirinya menjadi dua
spesies. Kita dapat mengambil beberapa contoh yang lebih
mutakhir dari cara kerja seleksi alam.”

“Ya, silakan.”

“Di Inggris ada spesies kupu-kupu tertentu yang di-
namakan peppered moth, yang hidup di cabang-cabang
pohon birkin perak. Pada abad kedelapan belas, kebanyakan
peppered moth berwarna abu-abu keperakan. Dapatkah
kamu menduga mengapa, Sophie?”

“Agar mereka tidak mudah dilibat oleh burung-burung
pre-mangsa.”

“Tapi dari waktu ke waktu, akibat terjadinya mutasi-
mutasi kebetulan, lahir beberapa anak dengan warna lebih
gelap. Menurutmu, bagaimana keadaan varian-varian yang
Jebih gelap ini?”

“Mereka lebih mudah dilihat, sehingga lebih mudah
disambar oleh burung-burung pemangsa.”

“Ya, sebab di lingkungan itu—di mana cabang-cabang
pohon birkin berwarna perak—warna yang lebih gelap me-
rupakan ciri yang tidak cocok. ladi peppered moth yang
lebih pucat selalu meningkat jumlahnya, Tapi kemudian
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sesuatu terjadi pada lingkungan tersebut. Di beberapa tempat,
cabang-cabang yang berwarna perak itu menjadi hitam akibat
jelaga industri. Menurutmu apa yang terjadi pada peppered:
moth waktu itu?”

“Yang warnanya lebih gelap lebih mampu bertahan.”

“Ya, peningkatan jumlah mereka terjadi dalam waktu
yang tidak terlalu lama. Dari 1848 hingga 1948, proporsi
peppered moth warna gelap meningkat dari 1 hingga 99
persen di tempat-tempat tertentu. Lingkungan telah berubah,
dan tidak lagi menguntungkan bagi yang berwarna terang.
Justru sebaliknya. ‘Para pecundang’ putih itu tersingkir de-
ngan bantuan burung-burung begitu mereka muncul di ca-
bang-cabang pohon. Tapi kemudian sesuatu yang penting
terjadi lagi. Menurunnya penggunaan batu bara dan peralatan
penyaring yang lebih baik di pabrik-pabrik belakangan ini
menghasilkan lingkungan yang lebih bersih.”

“Jadi kini pohon birkin berwarna perak lagi?”

“Dan karenanya peppered moth berproses untuk
kembali pada warna peraknya lagi. inilah yang kita sebut
adaptasi. Itu Sudah merupakan hukum alam.”

“Ya, aku mengerti.”

“Tapi ada banyak contoh tentang ikut campurnya
manusia dalam lingkungan.”

“Seperti apa?”

“Misalnya, orang-orang telah berusaha untuk memusnah-
kan hama dengan berbagai obat pembasmi hama. Pada
mulanya, ini dapat memberikan hasil yang sangat bagus.
Tapi ketika kamu menyemprot sebuah ladang atau kebun
buah dengan obat pembasmi hama, sesungguhnya kamu
menimbulkan miniatur bencana lingkungan bagi hama yang
ingin kamu basmi. Akibat mutasi yang terjadi terus-menerus,
satu jenis hama berkembang dengan kekebalan terhadap obat
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pembasmi hama yang telah digunakan. Kini ‘para pemenang’
tersebut dapat bebas bermain, sehingga menjadi semakin sulit
saja untuk memerangi jenis-jenis hama tertentu semata-mata
akibat usaha manusia untuk memusnahkan mereka. Varian
yang paling kebal adalah yang dapat bertahan hidup, tentu
saja.”

“Itu sungguh mengerikan.”

“Jelas ini merupakan santapan untuk pikiran kita. Kita
juga berusaha untuk memerangi parasit dalam tubuh kita
sendiri dalam bentuk bakteria.”

“Kita menggunakan penisilin atau jenis-jenis antibiotika
lainaya.”

“Ya, dan penisilin juga merupakan bencana lingkungan
bagi setan-setan kecil itu. Tapi, karena kita terus menggunakan
penisilin, kita membuat bakteria tertentu menjadi kebal, dan
dengan demikian menghasilkan sekelompok bakteria yang
jauh lebih sulit untuk diperangi daripada sebelumnya. Kita
menyadari bahwa kita harus menggunakan antibiotik yang
lebih kuat lagi, hingga ...”

“Sampai akhirnya mereka merangkak keluar dari mulut
kita? Mungkin kita harus mulai menembaki mereka?”

“Ity mungkin sedikit berlebihan. Tapi jelas bahwa
ilmu kedokteran modern telah menciptakan sebuah dilema
serius. Masalahnya bukan hanya satu bakteri yang menjadi
semakin jahat. Pada masa lalu, ada banyak anak yang tidak
dapat bertahan hidup—mereka meninggal akibat berbagai
penyakit. Kadang-kadang hanya sebagian kecil yang berhasil
diselamatkan. Tapi, dalam satu pengertian, ilmu kedokteran
modern telah menyelewengkan seleksi alam. Sesuatu yang
telah berhasil menyembuhkan seorang individu dari penyakit
serius dalam jangka panjang justru melemahkan kekebalan
seluruh umat manusia terhadap penyakit-penyakit tertentu,

648



Dunia Sophie

Jika mereka sama sekali tidak menaruh perhatian pada apa
vang dinamakan kemerosotan higienis, kita akan mendapati
diri kita berhadapan dengan kehancuran umat manusia.
Potensi manusia untuk menolak penyakit serius akan menjadi
lemah.”

“Alangkah mengerikannya prospek itu!”

“Tapi seorang filosof sejati tidak boleh menahan diri dari
mengemukakan sesuatu yang ‘mengerikan’ jika dia percaya hal
itu benar. Maka, mari kita coba ikhtisar yang lain.”

“Oke.”

“Kamu dapat mengatakan bahwa kehidupan adalah sebuah
lotere besar yang di dalamnya hanya nomor-nomor yang
menang yang dapat dilihat.”

“Maksud Anda apa sih?”

“Mereka yang kalah dalam perjuangan mempertahankan
kehidupan telah lenyap, kamu tahu. Dibutuhkan waktu jutaan
tahun untuk menyeleksi nomaor-nomor pemenang untuk setiap
spesies tanaman dan binatang di atas bumi ini. Dan nomor-
nomor yang kalah, yah, mereka hanya muncul sekali. Jadi,
tidak ada spesies binatang atau tanaman yang ada sekarang
ini yang bukan merupakan pemenang di dalam lotere besar
kehidupan.”

“Sebab hanya yang terbaik yang dapat bertahan.”

“Ya, itu cara lain untuk mengemukakannya. Dan kini,
jika kamu mau berbaik hati mengambilkan gambar yang
telah dibawakan oleh kawan kita—sang penjaga kebun bi-
natang ...”

Sophie menyerahkan gambar itu kepadanya. Gambar
Kapal Nabi Nuh menutupi satu sisinya. Sisi yang lain berisi
sebuah diagram pohon dari seluruh spesies binatang. Inilah
vang diperlihatkan Alberto kepadanya.
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“Nabi Nuh membawakan sebuah sketsa yang menunjuk-
kan penyebaran berbagai spesies tanaman dan binatang.
Kamu dapat melihat bagaimana spesies-spesies yang berbeda
termasuk dalam kelompok-kelompok, kelas-kelas, dan sub-
kelas yang berbeda-beda.”

“Ya.” '

“Bersama dengan jenis kera, manusia termasuk apa yang
disebut makhluk primata. Primata adalah binatang menyusui,
dan semua binatang menyusui termasuk binatang bertulang
belakang, yang juga termasuk binatang multisel .”

“Hampir seperti Aristoteles.”

“Ya, itu benar. Tapi sketsa ini memberikan gambaran
bukan hanya penyebaran spesies yang ada sekarang. Di
situ juga dikemukakan sesuatu menyangkut sejarah evolusi.
Kamu dapat melihat, misalnya, bahwa burung-burung pada
titik tertentu terpisah dari reptil, dan reptil pada titik tertentu
terpisah dari amfibi, dan amfibi terpisah dari ikan.”

“Ya, itu jelas sekali.”

“Setiap kali satu garis terpisah menjadi dua, itu karena
mutasi telah menghasilkan satu spesies baru. Begitulah cara
munculnya kelas-kelas dan sub-sub kelas binatang yang ber-
beda-beda, selama berabad-abad. Dalam kenyataannya, ada
lebih dari satu juta spesies binatang di dunia sekarang ini, dan
yang satu juta ini hanyalah sebagian dari spesies yang pernah
htdup pada suatu masa di atas bumi. Kamu dapat melihat,
misalnya, bahwa sekelompok binatang seperti Trilobita kini
sama sekali telah punah.”

“Dan di tempat paling bawah adalah binatang-binatang
bersel satu.”

“Sebagian dari mereka mungkin belum pernah berubah
selama dua miliar tahun. Kamu juga dapat melihat bahwa ada
garis dari organisme-organisme bersel satu ini menuju dunia
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tanaman. Sebab, ada kemungkinan bahwa tanaman berasal
dari sel primal yang sama sebagaimana binatang.”

“¥Ya, aku mengerti itu. Tapi ada sesuatu yang membuatkuy
bingung.”

“Ya?”

“Dari mana asalnya sel primal ini? Apakah Darwin mem-
punyai jawaban untuk pertanyaan itu?”

“Sudan kukatakan, bukan, bahwa dia orang yang sangat
hati-hati? Tapi mengenai pertanyaan itu, dia mengajukan apa
vang dapat kita namakan tebakan bermutu. Dia menulis:

Jika {dan wahai, alangkah hebatnya pengandaian ini}
kita dapat menggambarkan sebuah kolam kecil panas
di mana terdapat segala macam garam amoniak dan
fosfor, cahaya, panas, listrik dan sebagainya, dan bahwa
suatu senyawa protein dapat dibentuk secara kimiawi di
dalamnya, siap untuk menjalani perubahan-perubahan
yang jauh lebih rumit lagi ...”

“Lalu apa?”

“Yang sedang direnungkan Darwin di sini adalah ba-
gaimana sel hidup yang pertama mungkin terbentuk dari
materi anorganik. Dan Jagi-lagj, tindakannya tepat sekali. Para
ilmuwan sekarang beranggapan bahwa bentuk kehidupan
primitif yang pertama muncul dalam semacam ‘kolam kecil
panas’ yang digambarkan Darwin.”

“Teruskan.”

“Cukup sekian saja karena kita akan meninggalkan
Darwin sekarang. Kita akan melompat ke penemuan-pe-
nemuan paling mutakhir mengenai asal usul kehidupan di
atas bumi.”
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“Aku agak khawatir. Apakah ada orang yang benar-benar
tahu bagaimana kehidupan dimulai?”

“Mungkin tidak, tapi semakin banyak bagian dari puzzfe
it mengisi tempatnya untuk membentuk suatu gambaran
* tentang bagaimana kehidupan itu mungkin dimulai.”

“Nah?”

“Pertama-tama, marilah kita tentukan bahwa seluruh ke-
hidupan di bumi ini—baik binatang maupun tanaman—ter-
bentuk dari substansi yang persis sama. Definisi yang paling
sederhana dari kehidupan adalah bahwa ia merupakan
substansi yang mempunyai kemampuan untuk membagi
diri menjadi dua bagian yang identik. Proses ini diatur oleh
substansi yang kita sebut DNA. Dengan DNA, yang kita
maksudkan adatah kromosom, atau struktur turunan, yang dapat
ditemukan datam seluruh sel hidup. Kita juga menggunakan
istilah molekul DNA, sebab DNA sesungguhnya adalah suatu
molekul yang kompleks—atau makromolekul. Oleh karena
itu, pertanyaannya adalah, bagaimana caranya molekul yang
pertama muncul?”

“Ya?”

“Bumi terbentuk ketika tata surya muncul 4,6 miliar ta-
hun yang lalu. Semula ia merupakan massa bercahaya yang
larmbat laur mendingin. [Imu pengetahuan modern percaya
bahwa di sinilah kehidupan dimulai antara tiga hingga empat
miliar tahun yang lalu.”

“Kedengarannya sama sekali mustahil.”

“langan katakan itu sebelum kamu mendengar yang lain.
Pertama-tama, planet kita sangat berbeda dari yang kita lihat
sekarang. Karena tidak ada kehidupan, tidak ada pula oksigen
di dalam atmosfer. Oksigen bebas pertama-tama terbentuk
oleh fotosintesis tanaman. Fakta tiadanya oksigen itu penting.
Karena mustahil sel-sel kehidupan—yang, lagi-lagi, dapat
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membentuk DNA—dapat muncul datam suatu atmaosfer yang
mengandung oksigen.” '

“Mengapa?”

“Sebab oksigen itu sangat reaktif. Jauh sebelum molekul
kompleks seperti DNA terbentuk, sel-sel molekuler DNA
akan teroksidasi.”

“O yal”

“Begitulah caranya sehingga kita dapat memastikan
bahwa tidak ada kehidupan baru yang muncul sekarang,
bahkan bakterium atau virus sekalipun. Seluruh kehidupan
di atas bumi ini pastilah muncul dari masa yang sama. Seekor
gajah mempunyai pohon keluarga yang sama panjangnya
dengan bakterium yang paling kecil. Kamu bahkar dapat
mengatakan bahwa seekor gajah—atau seorang manusia—
sesungguhnya merupakan satu koloni makhluk bersel satu
yang koheren. Sebab setiap sel dalam tubuh kita membawa
materi turunan yang sama. Seluruh informasi tentang siapa
kita ini tersimpan dalam setiap sel yang sangat kecil.”

“ltu adalah pikiran yang aneh.”

“Salah satu misteri besar kehidupan adalah bahwa sel-sel
dari binatang bersel banyak mempunyai kemampuan untuk
mengkhususkan fungsi mereka, meskipun dalam kenyataan-
nya, tidak semua karakteristik turunan yang berbeda-beda itu
aktif dalam semua sel tersebut. Salah satu karakteristik—atau
gen—ini ‘diaktifkan’ dar yang lain-lainnya ‘dinonaktitkan’.
Sel hati tidak menghasilkan protein yang sama seperti sel saraf
atau sel kulit. Tapi, ketiga jenis sel itu mempunyai molekul
DNA yang sama, yang mengandung seluruh informasi untuk
organisme tersebut.

“Karena tidak ada oksigen di atmosfer, tidak ada lapisan
ozon yang melindungi bumi. Itu berarti tidak ada sesuatu pun

653



Jostein Gaarder

yang dapat menahan radiasi kosmos. Ini juga penting sebab
radiasi ini barangkali sangat dibutuhkan untuk membentuk
molekul kompleks yang pertama. Radiasi kosmik semacam
ini merupakan energi aktual yang menyebabkan berbagai
substansi kimia di atas bumi bergabung menjadi suatu makro-
molekul yang rumit.”

“Oke.”

“Coba kukemukakan kembali: Sebelum molekul kom-
pleks semacam itu, yang menciptakan seluruh kehidupan,
dapat dibentuk, setidak-tidaknya dua syarat harus terpenuhi:
tidak holeh ada oksigen di atmasfer, dan harus ada jalan ma-
suk bagi radiasi kosmik.”

“Aku mengerti.”

“Dalam ‘kolam kecil panas’ ini—atau sup primal, sebagai-
mana sering disebut oleh para ilmuwan modern—pernah
terbentuk suatu makromolekul yang amat-sangat rumit, yang
mempunyai kemampuan luar biasa untuk membagi dirinya
sendiri menjadi dua bagian yang identik. Dan demikianlah
proses evolusi yang panjang itu dimulai, Sophie. Jika kita
ingin menyederhanakannya, kita dapat mengatakan bahwa
kita sedang membicarakan materi turunan pertama, DNA
pertama atau sel hidup yang pertama. la membagi dirinya
lagi dan lagi—tapi sejak tahap yang paling awal, telah ter-
jadi transmutasi. Setelah masa ribuan tahun lewat, salah
satu organisme bersel satu berhubungan dengan organisme
bersel banyak yang lebih rumit. Dengan demikian, dimulailah
fotosintesis tanaman, dan dengan cara itu, atmosfer mulai
berisi oksigen. Ini menimbulkan dua akibat: pertama, atmosfer
memungkinkan terjadinya evolusi binatang yang dapat
bernapas dengan bantuan paru-paru. Kedua, atmosfer me-
lindungi kehidupan dari radiasi kosmik yang berbahaya.
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Anehnya, radiasi ini, yang barangkali merupakan ‘tanda’
penting dalam pembentukan sel pertama, juga membahaya-
kan selurush bentuk kehidupan.”

“Tapi, atmosfer tidak mungkin terbentuk dalam waktu
semnalam. Bagaimana bentuk-bentuk kehidupan paling awal
mempertahankan diri¢”

“Kehidupan dimulai di ‘lautan’ primal—yaitu apa yang
kita maksudkan dengan sup primal. Di sana, ia dapat hidup
terlindung dari cahaya-cahaya yang berbahaya. Jauh sesudah
itu, ketika kehidupan di lautan tersebut telah membentuk
atmosfer, barulah amfibi-amfibi pertama merangkak keluar
menuju daratan. Selebihnya adalah seperti yang telah kita
bicarakan. Dan di sinilah kita, duduk di sebuah gubuk di
tengah hutan, mengingat-ingat kembali suatu proses yang
telah terjadi selama tiga atau empat miliar tahun. Dalam dirj
kita, proses panjang ini pada akhirnya menjadi sadar akan
dirinya sendiri.”

“Dan tetap saja Anda tidak beranggapan bahwa semua
itu terjadi secara kebetulan?”

“Aku tidak pernah mengatakannya. Gambar pada papan
ini menunjukkan bahwa evolusi mempunyai tujuan. Setelah
lewat masa ribuan tahun, binatang telah berkembang dengan
sistemn saraf yang semakin rumit—dan dengan otak yang sema-
kin besar. Secara pribadi, aku beranggapan bahwa hal itu tidak
mungkin hanya kebetulan. Bagaimana pendapatmu?”

“Tidak mungkin hanya kebetulan bahwa mata manusia
dapat tercipta. Tidakkah Anda berpikir ada makna tertentu di
balik kenyataan bahwa kita mampu melihat dunia di se-
keliling kita?”

“Lucunya, perkembangan mata membingungkan Dar-
win juga.
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Dia tidak benar-benar dapat memahami kenyataan
bahwa sesuatu yang begitu halus dan peka seperti mata me-
rupakan hasil seleksi alam.”

Sophie duduk menatap Alberto. Dia sedang berpikir be-
tapa anehnya bahwa dia dapat hidup sekarang, dan bahwa
dia hanya akan menjalani kehidupan ini sekali dan tidak akan
perah hidup kembali. Tiba-tiba dia berseru:

Apa gunanya usaha kreatif kita yang tiada habis-habisnya,
jika, dengan sekali renggut, segalanya berakhir?

Alberto mengerutkan dahi ke arahnya.

“Kamu tidak boleh berbicara seperti itu, Nak. Kata-kata
itu berasal dari Setan.”

“Setan?”

“Atau Mephistopheles—dalam karya Goethe Faust. “Was
soff uns denn ew’ge Schaffen! Ceschaffenes zu nichts hins-
wegzuraffen!”

“Ada arti kata-kata itu?”

“Ketika Faust meninggal dan melihat kembali pada apa
yang telah dikerjakannya dalam hidupnya, dia berkata dengan
penuh kemenangan:

Lalu pada sang kala dapat kukatakan:

Tunggulah kini, kamu yang begitu baik!

Catatlah kehidupanku di atas bumi

Yang tak dapat dihapuskan masa —

Datanglah sasmita, dan mengisiku dengan kebaha-
giaan,

Kunikmati kesenanganku, puncak hidupku di sini.”
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“Sungguh puitis.”
“Tapi kemudian, tibalah giliran Setan. Begitu Faust me-
ninggal, dia berseru:

Sepatah kata tolol, enyahlah.

Lalu bagaimana, lenyap?

Lenyap, menuju Ketiadaan, menyatu dengan keham-
paan! '

Apa gunanya usaha kreatif kita yang tiada habis-ha-
bisnya,

jika, dengan sekali renggut, segalanya berakhir?

“la telah enyah”’—Bagaimana jawab teka-teki ini?
Seakan-akan segala sesuatunya tidak pernah dimulai,
Namun selalu kembali, keberadaan yang dimiliki: Aku
lebih suka menyimpan Kekosongan Abadi.”

“ltu pesimistis. Aku paling suka bagian yang pertama.
Mes-kipun kehidupan sudah lewat, Faust melihat adanya
makna dalam segala sesuatu yang akan ditinggalkannya.”

“Dan bukankah sudah merupakan konsekuensi teori
Darwin bahwa kita menjadi bagian dari sesuatu yang men-
cakup segalanya, di mana setiap bentuk kehidupan yang
sangat kecil mempunyai makna dalam gambar besar? Kitalah
planet yang hidup itu, Sophie! Kitalah kapal besar yang
berlayar mengelilingi matahari yang membakar alam raya.
Tapi kita masing-masing adalah juga sebuah kapal bermuatan
gen-gen yang melayari kehidupan. Jika kita sudah membawa
muatan ini dengan selamat ke pelabuhan berikut—berarti
hidup kita tidak sia-sia. Thomas Hardy mengungkapkan
pemikiran yang sama dalam puisinya Transformations:
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Bagian dari pohon cemara ini

Adalah yang akan dilikat cucuku setelah dia dewasa,
Berkembang di sini di akarnya:

Cabang ini mungkin istrinya,

Kehidupan manusia yang kemerahan

Kini berubah menjadi tunas hijau.

Rumput ini pasti terbuat

Dari dia yang sering berdoa,

Di abad yang lalu, untuk beristirahat;

Dan gadis yang dulu jelita

Yang kucoba untuk mengenalnya

Mungkin memasuki kembang mawar ini.

Jadi, mereka tidak berada di hawah tanah,
Melainkan sebagai urat saraf yang menyatu
Dalam pertumbuhan di udara terbuka,

Dan mereka merasakan sinar matahari dan hujan,
Dan energi sekali lagi

Yang menjadikan mereka seperti adanya dulu!”

“Sungguh indah.”

“Tapi kita tidak akan berbicara lagi. Aku hanya akan
mengatakan bab berikut.””

“Oh, hentikanlah ironi itu!”

“Bab berikut, kataku! Harus dipatuhi!”(]
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hkk

... dorongan egoistik yang dibenci telah muncul
dalam dirinya ...

HILDE MOLLER Knag melompat dari tempat tidur de-
ngan map berat di lengannya. Dia menjatuhkannya dengan
suara gaduh di atas meja tulisnya, meraih bajunya, dan
berlari ke kamar mandi. Dia berdir1 di bawah pancuran
air selama dua menit, cepat-cepat berpakaian, dan lari ke
ruang bawah.

“Sarapan sudah siap, Hilde!”

“Aku harus pergi dan mendayung dulu.”

“Tapi Hilde ..I"

Dia Jari keluar rumah, turun ke taman, dan sampai
ke dok keal. Dia melepaskan tali perahu dan melompat
ke dalamnya. Dia mendayung seputar teluk dengan ge-
rakan penuh kemarahan hingga dirinya menjadi tenang
kembali.

“Kitalah planet yang hidup itu, Sophie! Kitalah kapal
besar yang berlayar mengehlingi matahari yang membakar
alam raya. Tapi kita masing-masing juga kapal bermuatan
gen yang melayari kehidupan. Jika kita sudah membawa
muatan ini dengan selamat ke pelabuban berikut—herarti
hidup kita tidak sia-sia ...”
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Dia hafal bagian kalimat itu. Itu sengaja ditulis un-
tuknya. Bukan untuk Sophie, untuk dia. Setiap kata dalam
map itu ditulis oleh Ayah untuk Hilde.

Dia meletakkan sepasang dayung itu pada kunci da-
yung dan menariknya masuk. Perahu itu bergoyang lembut
di atas air, riak air memukul-mukul haluan perahu dengan
halus.

Dan seperti perahu dayung kecil di atas perairan teluk
di Lillesand, dia sendiri bagaikan kulit kacang di tengah
samudra kehidupan.

Di manakah Sophie dan Alberto dalam gambar ini?
Ya, di manakah Alberto dan Sophie?

Dia tidak dapat mengerti bahwa mereka tidak lebih
dari “impuls-impuls elektromagnetik” dalam otak ayahnya.
Dia tidak dapat mengerti, dan jelas tidak dapat menerima,
bahwa mereka hanyalah kertas dan tinta dari selembar
pita pada mesin ketik ayahnya. Orang mungkin juga akan
mengatakan bahwa Hilde sendiri tidak lebih dari sekum-
pulan senyawa protein yang secara tiba-tiba menjadi hidup
pada suatu hari di dalam “kolam kecil panas”. Tapi dia le-
bih dari itu. Dia adalah Hilde Moller Knag.

Dia harus mengakui bahwa map itu adalah hadiah
yang luar biasa, dan bahwa ayahnya telah menyentuh inti
dari sesuatu yang tetap dalam dirinya. Tapi dia tidak pe-
duli dengan cara ayahnya berurusan dengan Sophie dan
Alberto.

Dia jelas akan memberi pelajaran kepada ayahnya,
bahkan sebelum dia tiba di rumah. Dia merasa berutang
pada kedua orang itu. Hilde telah dapat membayangkan
ayahnya di Bandara Kastrup, di Copenhagen. Dia dapat
melihatnya berlarian ke sana kemari seperti orang gila.
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Hilde kini sudah benar-benar tenang. Didayungnya
perahu kembali ke dok, dan dengan hati-hati menambat-
kannya. Setelah makan pagi, dia duduk lama di meja itu
bersama ibunya. Rasanya enak sekali bisa membicarakan
sesuatu yang begitu biasa seperti, apakah telurnya agak ter-
lalu lembek.

Dia tidak perlu membaca sampai larut malam. Tinggal
sedikit lagi halaman yang harus dibacanya.

Sekali lagi terdengar ketukan di pintu.

“Mari kita tutup saja telinga kita dengan tangan,” kata
Alberto, “dan barangkali ia akan pergi.”

“Tidak, aku ingin tabu siapa itu.”

Alberto mengikutinya berjalan ke pintu.

Di atas undakan itu berdiri seorang pria telanjang. Dia
mengambil sikap tubuh tegak bagaikan dalam upacara reseni,
tapi satu-satunya yang dikenakannya hanyalah mahkota di
kepalanya.

“Nah?” katanya. “Bagaimana pendapat kalian, rakyat
yang baik, mengenai pakaian baru sang Maharaja?”

Alberto dan Sophie sama sekali tidak dapat mengucapkan
sepatah kata pun. Ini mengakibatkan pria yang bertelanjang
itu gusar.

“Apat Kalian tidak membungkuk!” dia berteriak.

“Memang, itu benar,” kata Alberto, “tapi Maharaja ber-
telanjang bulat.”

Pria itu mempertahankan sikap tegaknya. Alberto mem-
bungkuk ke depan dan berbisik di telinga Sophie:

“Dia kira dia pantas dihormati.”

Mendengar ini, pria itu marah:
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“Apakah diberlakukan larangan dalam hal ini?” tanya-
nya.

“Disayangkan,” kata Alberto. “Di sini kami berdua sadar
dan waras dalam segala hal. Karena Maharaja dalam keada-
an yang tak kenal malu, dia tidak boleh melewati ambang
pintu rumah ini.”

Sophie menganggap kepongahan pria telanjang itu
demikian aneh sehingga meledaklah tawanya. Seakan-
akan tawa Sophie merupakan suatu tanda yang telah diatur
sebelumnya, pria dengan mahkota di kepalanya itu pun
tiba-tiba menyadari bahwa dia telanjang. Dengan menutupi
auratnya, dia berlari menuju gerombolan pepohonan dan
menghilang, barangkali untuk bergabung dengan Adam dan
Hawa, Nuh, Topi Merah, dan Winnie-the-Pooh.

Alberto dan Sophie tetap berdiri di atas undakan, ter-
tawa.

Akhirnya Alberto berkata, “Mungkin lebih baik kita ma-
suk ke dalam. Aku akan menceritakan kepadamu tentang Freud
dan teori bawah sadarnya.”

Mereka duduk di dekat jendela lagi. Sophie melihat jam-
nya dan berkata: “Kini sudah setengah tiga dan ada banyak
hal yang harus kulakukan sebelum pesta taman.”

“Aku juga. Kita hanya akan membicarakan sedikit ten-
tang Sigmund Freud.”

“Apakah dia seorang filosof?”

“Kita dapat menggambarkannya sebagai seorang filosof
kebudayaan, paling tidak. Freud dilahirkan pada 1856 dan
belajar ilmu kedokteran di Universitas Vienna. Sebagian besar
kehidupannya dijalaninya di Vienna, yaitu pada masa ketika
kehidupan budaya di kota itu tengah berkembang. Dia meng-
ambil keahlian khusus pada bidang neurologi ketika masih
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cukup muda. Menjelang pengujung abad lalu, dan jauh me-
masuki abad kita sekarang, dia mengembangkan ‘psikologi
mendalam’ atau psikoanalisis.”

“Anda akan menjelaskan hal ini, bukan?”

“Psikoanalisis adalah penggambaran pikiran manusia
secara umum serta terapi untuk penyakit saraf dan mental.
Aku tidak bermaksud memberimu gambaran lengkap tentang
Freud maupun karyanya. Tapi teorinya mengenai bawah
sadar itu penting untuk memahami apakah manusia itu.”

“Anda menggugah rasa ingin tahuku. Teruskan.”

“Freud berpendapat bahwa terjadi ketegangan terus-
menerus antara manusia dan lingkungannya. Terutama,
ketegangan—atau konflik—antara dorongan-dorongan dan
kebutuhan-kebutuhannya dan tuntutan-tuntutan masyarakat.
Tidak berlebihan iika dikatakan bahwa Freud menemukan
dorongan hati manusia. Ini membuat dia menjadi eksponen
aliran naturalistik yang sangat menonjol menjelang akhir
abad kesembilan belas.”

*Apa yang Anda maksud dengan dorongan hati ma-
nusia?”

“Tindakan-tindakan kita tidak selalu dituntun oleh akal.
Manusia bukan benar-benar makhluk rasional sebagaimana
anggapan para rasionalis abad kedelapan belas. Impuls-im-
puls irasional sering menentukan apa yang kita pikirkan, apa
vang kita impikan, dan apa yang kita lakukan. Impuls-impuls
irasional semacam itu dapat menjadi ungkapan dorongan
hati atau kebutuhan yang mendasar. Dorongan seksual ma-
nusia, misalnya, sama mendasarnya dengan insting bayi
untuk menyusu.”

“Ya?”
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“Ini sendiri sebenarnya bukanlah penemuan baru. Tapi
Freud membuktikan bahwa kebutuhan-kebutuhan dasar ini
dapat disamarkan atau ‘dihaluskan’, dan dengan cara begitu
menyetir tindakan-tindakan kita tanpa kita menyadarinya.
Dia juga membuktikan bahwa bayi mempunyai semacam
seksualitas. Kalangan kelas menengah vang terhormat di
Vienna menunjukkan reaksi kebencian pada pernyataan
menyangkut ‘seksualitas anak’ ini dan menjadikan dirinya
tidak populer.”

“Aku tidak heran.”

“Kita menyebutnya Victorianisme, ketika segala sesuatu
yang ada hubungannya dengan seksualitas dianggap tabu.
Freud pertama-tama menyadari adanva seksualitas anak-
anak ketika dia berpraktik psikoterapi. Jadi dia mempunyai
landasan empiris untuk pernyataan-pernyataannya. Dia juga
sudah mengetahui betapa banyak bentuk neurosis atau
penyakit psikologis yang dapat dilacak kembali pada kon-
flik-konflik pada masa kanak-kanak. Secara [ambat laun, dia
mengembangkan sejenis terapi yang dapat kita namakan
arkeologi jiwa.” '

“Apa yang Anda maksud dengan itu?”

“Seorang arkealog mencari sisa-sisa masa lalu yang
jauh dengan menggali berlapis-lapis sejarah kebudayaan.
Dia mungkin menemukan sebuah pisau dari abad kedelapan
belas. Lebih jauh di dalam tanah dia mungkin menemukan
sebuah sisir dari abad keempat belas—dan lebih dalam lagi
mungkin sebuah kendi dari abad kelima SM.”

“Ya?”

“Dengan cara serupa, seorang psikoanalis, dengan
bantuan pasien, dapat menggali ke dalam pikiran pasien
tersebut dan memunculkan pengalaman-pengalaman yang
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telah mengakibatkan kelainan psikologis sang pasien, sebab
menurut Freud, kita menyimpan kenangan akan seluruh
pengalaman jauh di dalam diri kita.”

“Ya, aku mengerti.”

“Sang analis mungkin dapat menemukan suatu peng-
alaman tidak menyenangkan vang diusahakan untuk di-
tekan oleh pasien itu selama bertahun-tahun, tapi tetap
tinggal terkubur, menggerogoti akalnya. Dengan membawa
‘pengalaman traumatis’ ke dalam pikiran sadar—dan meng-
hadapkannya pada pasien itu, demikian istilahnya—dia
akan dapat membantu sang pasien ‘membereskannya’, dan
menjadi sehat kembali.”

“Kedengarannya logis.”

“Tapi aku melompat terlalu jauh ke depan. Marilah kita
kenal dulu deskripsi Freud tentang pikiran manusia. Per-
nahkah kamu melihat seorang bayi yang baru lahir?”

“Aku punya saudara sepupu berusia empat tahun.”

“Ketika kita datang ke dunia, kita memenuhi kebutuhan-
kebutuhan fisik dan mental kita secara langsung dan tak
kenal malu. Jika kita tidak mendapatkan susu, kita menangis,
atau mungkin kita menangis jika popok kita basah. Kita juga
memberikan ungkapan langsung pada keinginan kita akan
kontak fisik dan kehangatan tubuh. Freud menyebut ‘prinsip
kesenangan’ dalam diri kita ini id. Sebagai bayi yang baru
lahir, kita nyaris hanya menjadi id.”

“Teruskan.”

“Kita membawa serta id, atau prinsip kesenangan, da-
lam diri kita hingga masa dewasa dan sepanjang hidup,
Tapi lambat laun kita belajar untuk mengatur keinginan-
keinginan kita dan menyesuaikan diri dengan lingkungan
kita. Kita belajar untuk mengatur prinsip kesenangan dalam
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kaitan dengan ‘prinsip realitas’. Dalam istilah Freud, kita
mengembangkan ego yang mempunyai fungsi pengatur ini.
Meskipun kita menginginkan atau membutuhkan sesuatu,
kita tidak dapat berbaring saja dan menjerit hingga kita
mendapatkan apa yang kita inginkan atau butuhkan.”

“Tidak, itu jelas.”

“Kita mungkin sangat menginginkan sesuatu yang
tidak akan diterima oleh dunia luar. Kita mungkin menekan
keinginan-keinginan kita. itu berarti kita berusaha untuk
menyingkirkannya dan melupakannya.”

“Aku mengerti.”

“Tapi, Freud mengemukakan, dan membahas, unsur
ketiga dalam pikiran manusia. Sejak kecil, kita selalu dihadapkan
pada tuntutan-tuntutan moral dari orangtua kita dan masya-
rakat. Jika kita melakukan sesuatu yang salah, orangtua
kita mengatakan ‘Jangan lakukan itu!’ atau ‘Nakal sekali,
itu jelek!” Bahkan ketika kita sudah dewasa, kita menahan
gaung dari tuntutan-tuntutan serta penilaian-penilaian moral
semacam itu. Tampaknya seakan-akan harapan moral dunia
telah menjadi bagian dari diri kita. Freud menyebut ini
superego.”

“Apakabh itu kata lain untuk hati nurani?”

“Hati nurani adalah komponen superego. Tapi Freud me-
nyatakan bahwa superego memberitahukan pada kita ketika
keinginan-keinginan kita sendiri ‘jelek’ atau ‘tidak pantas’,
terutama dalam kaitan dengan hasrat erotik atau seksual.
Dan seperti telah kukatakan sebefumnya, Freud menyatakan
bahwa keinginan-keinginan yang ‘tidak pantas’ ini telah me-
nampakkan dirinya sejak awal masa kanak-kanak.”

“Bagaimana caranya?”
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“Kini kita mengetahui bahwa bayi senang menyentuh
alat kelamin mereka. Kita dapat melihat ini di pantai
mana saja. Pada masa hidup Freud, perilaku ini dapat
mengakibatkan jentikan pada jari-jari si anak yvang berusia
dua atau tiga tahun itu, mungkin disertai dengan ucapan
ibunya, ‘Nakal!” atau ‘Jangan lakukan itu!’ atau ‘Letakkan
tanganmu di atas celanal”

“Sungguh memuakkan!”

“ltulah awal mula timbulnya perasaan bersalah tentang
segala sesuatu yang ada kaitannya dengan alat kelamin dan
seksualitas. Karena perasaan bersalah ini tetap ada dalam
superego, banyak orang—menurut Freud, hampir semua
orang—merasa bersalah dalam kaitan dengan seks sepanjang
hiclup mereka. Pada saat yang sama, dia membuktikan bahwa
hasrat dan kebutuhan seksual itu wajar dan penting bagi
manusia. Dan dengan demikian, Sophie sayang, panggung
itu ditata untuk kenflik sepanjang hidup antara hasrat dan
rasa bersalah.”

“Tidakkah Anda berpendapat bahwa konflik itu telah
banyak menghilang sejak masa hidup Freud?”

“Memang. Tapi banyak pasien Freud mengalami konflik
itu demikian parahnya sehingga mereka mengembangkan apa
yang disebut Freud neurosis. Salah seorang dari banyak pasien
wanitanya, misalnya, diam-diam jatuh cinta pada kakak ipar-
nya. Ketika kakak perempuannya meninggal karena sakit,
dia berpikir: ‘Kini pria itu bebas untuk menikahiku!” Pikiran
ini jelas berbenturan dengan superegonya, dan merupakan
gagasan yang begitu mengerikan sehingga dia menekannya,
kata Freud. Dengan kata lain, dia menguburnya dalam-dalam
ke alam bawah sadar. Freud menulis: ‘Gadis muda itu sakit
dan menunjukkan gejala-gejala histeris berat, Ketika aku
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mulai merawatnya, ternyata dia telah melupakan sama sekali
adegan di sisi tempat tidur kakak perempuannya dan impuls
egoistik yang dibenci yang telah muncul dalam dirinya. Tapi
selama bherlangsungnya analisis dia mengingatnya, dan dalam
kegelisahan hebat dia memunculkan kembali saat patogenik
itu dan melalui perawatan ini dia dapat disembuhkan’.”

“Kini aku dapat lebih memahami apa yang Anda
maksudkan dengan arkeologi jiwa.”

“Jadi kita dapat memberikan suatu deskripsi umum me-
ngenai jiwa manusia, Setelah melalui bertahun-tahun pengalam-
an merawat pasien, Freud menyimpulkan bahwa kesadaran
hanya mengisi sebagian kecil pikiran manusia. Kesadaran
itu bagaikan puncak gunung es yang muncul di permukaan
laut. Di bawah permukaan laut—atau di bawah ambang batas
kesadaran—ada ‘lubuk hati’, atau bawah sadar.”

“Jadi bawah sadar adalah segala sesuatu yang ada di
dalam diri kita yang telah kita lupakan atau tidak kita ing-
at?”

“Seluruh pengalaman kita tidak dapat muncul dalam ke-
sadaran kita sepanjang waktu. Tapi hal-hal yang pernah kita pi-
kirkan atau alami, dan yang dapat kita ingat jika kita ‘arahkan
pikiran kita kepadanya’, diistilahkan Freud sebagai pra-ke-
sadaran. Dia menggunakan istilah ‘bawah sadar’ untuk hal-
hal yang telah kita tekan. Yaitu, hal-hal yang kita usahakan
untuk melupakannya sebab hal-hal tersebut mungkin ‘tidak
menyenangkan’, ‘tidak pantas’, atau ‘menjijikkan’. §ika kita mem-
punyai hasrat dan dorongan yang tidak dapat diterima oleh
kesadaran, superego membuangnya jauh-jauh. Enyah!”

“Aku memahaminya.”

“Mekanisme ini dapat bekerja dalam diri semua orang
sehat. Tapi dapat menjadi kendala yang sangat berat bagi

669



Jostein Gaarder

sebagtan orang untuk menjauhkan pikiran-pikiran yang tidak
menyenangkan dan terlarang dari kesadaran sehingga hal itu
dapat mengakibatkan timbulnya penyakit mental. Apa pun yang
ditekan dengan cara ini akan berusaha dengan caranya sendiri
untuk masuk kembali ke dalam kesadaran. Bagi sebagian
orang, dibutuhkan usaha keras untuk menjaga agar impuls-
impuls semacam itu tetap berada di bawah kontrol kesadaran.
Ketika Freud berada di Amerika pada 1909 untuk memberi
kuliah psikoanalisis, dia memberi contoh tentang cara kerja
mekanisme penekanan ini.”

“Aku ingin mendengarnya!”

“Dia berkata: ‘Misalnya di sini, di dalam aula ini,
dan di tengah khalayak ini, yang sangat saya hargai kete-
nangan dan perhatiannya, ada seorang individu yang me-
nimbulkan kekacauan, dan, dengan caranya yang buruk,
tertawa, berbicara, dengan menyaruk-nyarukkan kakinya,
mengalihkan perhatian saya dari tugas saya di sini. Saya
jelaskan bahwa saya tidak dapat melanjutkan kuliah dengan
keadaan seperti ini, dan setelah itu beberapa pria kuat di
antara kalian bangkit dan, setelah adu otot sebentar, me-
nyingkirkan pengacau ketenangan itu dari aula. Dia kini
ditekan, dan saya dapat melanjutkan kuliah saya. Tapi agar
kekacauan itu tidak terulang, kalau-kalau orang yang baru
saja dilempar keluar itu berusaha untuk masuk kembali ke
ruangan ini, tuan-tuan yang telah menjalankan saran saya tadi
membawa kursi mereka ke pintu dan menempatkan diri mereka
di sana sebagai penahan, untuk menjaga tekanan itu. Nah,
jika kalian memindahkan kedua lokasi itu ke dalam jiwa,
dengan menyebut ini kesadaran, dan yang ada di luar itu
hawah sadar, kalian telah mendapatkan ilustrasi yang sangat
bagus tentang proses penekanan.””
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“Aku setuju.”

“Tapi, pengacau ketenangan it berkeras untuk masuk
lagi, Sophie. Setidak-tidaknya, begitulah yang terjadi dengan
pikiran-pikiran dan dorongan-dorongan hati yang ditekan. Kita
terus- menerus hidup di bawah tekanan pikiran yang berusaha
untuk membebaskan diri dari bawah sadar. Itulah sebabnya
kita sering mengatakan atau melakukan hal-hal yang tidak kita
niatkan. Karena itu reaksi bawah sadar mendorong perasaan
dan tindakan kita.”

“Dapatkah Anda memberikan sebuah contoh?”

“Freud bekerja dengan beberapa mekanisme ini. Salah
satunya adalah yang disebutnya parapraksis—keselip lidah
atau pena. Dengan kata lain, kita secara tidak sengaja menga-
takan atau melakukan hal-haj yang pernah kita usahakan untuk
menekannya. Freud memberikan contoh tentang seorang
mandor toko yang harus bersulang untuk bosnya, Masalahnya
adalah bahwa bos ini sangat tidak disukai. Dapat dikatakan,
orang itu pantas disebut babi.”

“Ya?”

“Mandor itu berdiri, mengangkat gelasnya, dan berkata
‘Untuk babit"™”

“Aku terpana!” :

“Begitu pula mandor itu. Sesungguhnya dia hanya me-
ngatakan apa vang benar-benar dimaksudkannya. Tapi dia
tidak bermaksud untuk mengatakannya. Apakah kamu ingin
mendengar contoh yang lain?”

“Ya, silakan.” _

“Seorang uskup datang untuk minum teh di rumah pen-
deta setempat, yang mempunyai keluarga besar dengan ga-
dis-gadis kecil yang berperilaku baik. Uskup ini kebetulan
mempunyai hidung vang luar biasa besar. Gadis-gadis
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kecil itu diperintahkan agar tidak menyebut-nyebut sama
sekali tentang hidung sang uskup, karena anak-anak sering
mengucapkan kata-kata secara spontan mengenai orang-
orang sebab mekanisme represif mereka belum berkembang.
Sang uskup tiba, dan gadis-gadis yang ceria itu menahan diri
mereka semampunya untuk tidak mengomentari hidungnya.
Mereka bahkan berusaha untuk tidak melihatnya dan untuk
melupakannya. Tapi mereka terus memikirkannya. Dan ke-
mudian, salah satu di antara mereka diminta untuk meng-
edarkan gula. Dia memandang pada uskup yang terhormat
itu dan berkata, ‘Apakah Anda memasukkan gula ke dalam
hidung Anda?"”

“Sungguh mengerikan!”

“Hal lain yang dapat kita lakukan adalah mencari-cari
dalih. Itu berarti kita tidak memberikan alasan yang se-
benarnya terhadap apa yang sedang kita kerjakan baik ke-
pada diri sendiri maupun kepada orang lain, sebab alasan
yang sebenarnya tidak dapat diterima.”

“Seperti apa?”

“Aku dapat menghipnotismu untuk membuka jendela.
Sementara kamu berada di bawah pengaruh hipnotis, ku-
perintahkan padamu bahwa jika aku mulai mengetukkan jari-
jariku keatas meja kamu harus bangkit dan membuka jendela.
Alkcu mengetuk meja—dan kamu membuka jendela. Sesudah itu
aku tanyakan padamu mengapa kamu membuka jendela dan
karmu mungkin berkata bahwa kamu melakukannya karena
cuaca panas. Tapi itu bukan alasan yang sebenarnya. Kamu
enggan untuk mengakui pada dirimu sendiri bahwa kamu
melakukan sesuatu karena diperintab melajui hipnaotis. Jadi
kamu mencari-cari dalih.”

“Ya, aku mengerti.”
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“Kita menemui hal semacam itu praktis setiap hari.”

“Saudara sepupuku yang baru berusia empat tahun ini,
kukira tidak mempunyai banyak kawan bermain, jadi dia
sangat senang kalau aku berkunjung. Suatu hari kukatakan
padanya aku harus bergegas pulang ke rumah ibuku. Tahukah
Anda apa yang dikatakannya?”

“Apa yang dikatakannya?”

“Katanya, ibuku bodoh!”

“Ya, itu jelas merupakan kasus mencari-cari dalih.
Maksud anak lelaki itu tidak seperti yang diucapkannya.
Yang dimaksudkannya adalah kamu bodoh karena harus
pergi, tapi dia terlalu malu untuk mengatakannya. Hal lain
yang kita lakukan adalah proyeksi.”

“Apakah itu?”

"Ketika kita melakukan proyeksi, kita memindahkan
ciri-ciri yang kita usahakan untuk menekannya dalam diri kita
sendiri kepada orang lain. Orang yang sangat pelit, misalnya,
akan mengatakan bahwa orang lain itu pemulung receh. Dan
seseorang yang tidak mau mengakui dirinya asyik memikirkan
seks akan menjadi orang pertama yang marah karena fiksasi-
seks orang lain.”

“Hmm.”

“Freud menyatakan bahwa kehidupan sehari-hari kita
dipenuhi oleh mekanisme bawah sadar seperti ini. Kita
lupa nama orang tertentu, kita meraba-raba haju kita ketika
sedang berbicara, atau kita memindahkan apa yang tam-
pak sebagai objek-objek acak di seputar ruangan. Kita juga
keliru mengucap kata-kata dan keselip lidah atau pena yang
tampaknya sangat wajar. Maksud Freud adalah bahwa ke-
selip-keselip ini bukannya terjadi tanpa sengaja atau wajar
seperti yang kita kira. Tindakan ceroboh ini sesungguhnya
dapat mengungkapkan rahasia-rahasia yang paling dalam.”
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“Sejak sekarang aku akan menjaga benar-henar seluruh
ucapanku.”

“Bahkan jika kamu melakukannya, kamu tidak akan
mampu menghindar dari impuls-impuls bawah sadar. Untuk
itu, janganlah terlalu keras berusaha mengubur hal-hal tidak
menyenangkan di alam bawah sadarmu. ltu sama dengan
berusaha menghalangi jalan masuk menuju sarang tikus
air. Kamu bisa memastikan bahwa tikus air itu akan muncul
di bagian lain di taman itu. Sesungguhnya tindakan yang
sehat adalah membiarkan pintu terbuka lebar antara alam
kesadaran dan bawah sadar.”

“Jika kita mengunci pintu itu, kita akan sakit mental,
benar?”

“Ya. Seorang neurotik adalah orang seperti itu, yang meng-
gunakan energi terfalu banyak dalam usahanya mengeluarkan
hal-hal ‘yang tak menyenangkan’ dari kesadarannya. Sering kali
ada suatu pengalaman tertentu yang diusahakan setengah mati
oleh orang itu untuk menekannya. Namun, dia ingin sekali agar
dokter dapat membantunya menemukan kembali jalannya
menuju trauma-trauma yang tersembunyi.”

“Bagaimana dokter itu melakukannya?”

“Freud mengembangkan sebuah teknik yang dinama-
kannya asosiasi bebas. Dengan kata lain, dia membiarkan
pasien berbaring dalam posisi santai dan berbicara apa saja
yang kebetulan masuk ke dalam pikirannya—meskipun
pembicaraan itu kedengarannya tidak relevan, acak, tidak
menyenangkan, atau memalukan. Tujuannya adalah men-
dobhrak ‘tutup’ atau ‘kontrol’ vang telah berkembang untuk
menyamarkan trauma-trauma itu, sebab trauma-trauma itulah
yang sesungguhnya menyebabkan pasien sakit. Mereka aktif
sepanjang waktu, namun tidak secara sadar.”
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“Semakin besar usaha kita untuk melupakan sesuatu,
semakin banyak kita memikirkannya secara tidak sadar?”

“Tepat. ltulah sebabnya mengapa penting sekali bagi
kita untuk menyadari adanya tanda-tanda bawah sadar kita.
Menurut Freud, jalan paling jelas menuju alam bawah sadar
adalah mimpi-mimpi kita. Karya utamanya ditulis mengenai
subjek ini—The Interpretation of Dreams, yang diterbitkan pada
1900, di sana dia membuktikan bahwa mimpi-mimpi kita itu
tidak sembarangan. Bawah sadar kita berusaha untuk menjalin
hubungan dengan kesadaran kita melalui mimpi.”

“Teruskan.”

“Setelah menjalani bertahun-tahun pengalaman ber-
sara para pasien—dan terutama setelah menganalisis mimpi-
mimpinya sendiri-——Freud menyatakan bahwa semua mimpi
merupakan pemenuhan keinginan. Ini dapat kita amati de-
ngan jelas pada anak-anak, katanya. Mereka memimpikan
es krim dan buah ceri. Tapi pada orang dewasa, keinginan-
keinginan yang akan dipenuhi dalam mimpi disamarkan,
Sebabnya adalah, bahkan ketika kita tidur, sensor tetap
bekerja terhadap apa yang boleh kita lakukan. Dan meskipun
sensor, atau mekanisme represi, ini jauh lebih lemah ketika
kita tidur dibanding ketika kita terjaga, ia masih cukup kuat
untuk mendorong mimpi-mimpi kita agar menyimpangkan
impian-impian yang tidak dapat kita akui.”

“Itulab sebabnya mimpi harus ditafsirkan.”

“Freud membuktikan bahwa kita harus membedakan
antara mimpi aktual sebagaimana kita mengingatnya pada
pagi hari dan makna yang sesungguhnya dari mimpi itu.
Dia mengistilahkan mimpi aktual itu imaji—yaitu,” film’
atau 'video' yang kita impikan—mimpi yang terwujud. lsi
mimpi yang ‘jelas’ ini selalu mengambil bahan atau skenario
dari hari sebelumnya. Tapi mimpi juga mengandung makna
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yang lebih dalam yang tersembunyi dari kesadaran, Freud
menyebut ini pikiran mimpi laten, dan pikiran-pikiran yang
tersembunyi ini yang merupakan isi sehbenarnya mimpi itu,
berasal dari masa lalu yang jauh, dari masa kanak-kanak
paling awal, misalnya.”

“ladi, kita harus menganalisis mimpi sebelurm kita dapat
memahaminya.”

“Ya, dan bagi orang yang sakit mental, ini harus di-
lakukan bersama sang terapis. Tapi, bukan dokterlah yang
menafsirkan mimpi itu. Dia hanya dapat melakukannya dengan
bantuan pasien. Dalam situasi ini, dokter hanya memenuhi
fungsi sebagai ‘bidan’ Socrates, yang membantu selama ber-
langsungnya penafsiran.”

“Aku mengerti.”

“Proses sebenarnya untuk mengubah pikiran mimpi
laten menjadi aspek mimpi yang terwujud diistilahkan oleh
Freud sebagai cara kerja mimpi. Kita dapat menyebutnya ‘pe-
masangan topeng’ atau ‘pemberian kode’ pada isi mimpi yang
sebenarnya. Dalam menafsirkan mimpi, kita harus melalui
proses sebaliknya dan membuka topeng atau menguraikan
kode atas mimpinya agar dapat mencapai temanya.”

“Dapatkah Anda memberikan contoh?”

“Buku Freud penuh dengan contoh. Kita dapat menyusun
sendiri contch yang sederhana dan sangat khas Freud. Kita
katakan saja seorang pemuda bermimpi bahwa dia diberi dua
balon oleh saudara sepupu perempuannya ...”

“Ya?”

“Teruskan, cobalah menafsirkan sendiri mimpi itu.”

“Hmm ... ada sebuah mimpi yang terwujud, seperti yang
Anda katakan: seorang pemuda mendapat dua balon dari
saudara sepupu perempuannya.”
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“Teruskan.”

“Anda mengatakan bahwa skenarionya selalu datang
dari hari sebelumnya. jadi dia pergi ke pekan raya pada
hari sebelumnya—atau mungkin dia melibat gambar balon
di koran.”

“ltu mungkin, tapi dia hanya perlu melihat kata ‘balon’,
atau sesuatu yang mengingatkannya akan sehuah balon.”

“Tapi, apakah pikiran mimpi laten yang merupakan isi
se-benarnya dari mimpi itu?”

“Kamulah penafsirnya.”

“Mungkin dia cuma ingin beberapa balon.”

“Tidak, itu tidak mungkin. Kamu benar mengenai mimpi
sebagai pemenuhan keinginan. Tapi, seorang pemuda tidak
mungkin mempunyai keinginan yang sangat besar untuk me-
miliki balon. Dan sekalipun demikian, dia tidak perlu sampai
memimpikannya.”

“Kukira aku telah mendapat jawabannya: dia sangat
meng-inginkan saudara sepupunya—dan kedua balon itu
adalah payudaranya.”

“Ya, itu penjelasan yang jauh lebih mungkin. Dan disya-
ratkan bahwa dia menganggap keinginannya sebagai sesuatu
yang memalukan.”

“Dengan kata lain, mimpi kita membuat banyak jalan
memutare”

“Ya. Freud percaya bahwa mimpi adalah ‘pemenuhan
tersamar dari keinginan yang ditekan’. Tapi apa tepatnya yang
kita tekan sudah banyak berubah sejak Freud menjadi dokter
di Vienna. Bagaimanapun, mekanisme isi mimpi tersamar
itu masih tetap utuh.”

“Ya, aku mengerti.”

“Psikoanalisis Freud sangat penting pada 1920-an, ter-
utama bagi penyembuhan pasien-pasien psikiatrik tertentu.
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Teorinya mengenai alam bawabh sadar juga sangat penting
bagi kesenian dan kesusastraan.”

“Para seniman menjadi tertarik pada kehidupan mental
bawah-sadar seseorang?”

“Tepatnya begitu, meskipun ini telah menjadi aspek
kesusastraan yang menanjol pada dasawarsa terakhir abad
kesembilan belas—sebelum psikoanalisis Freud dikenal. ltu
semata-mata menunjukkan bahwa munculnya psikoanalisis
Freud pada masa yang tertentu itu, tahun 1890-an, bukan
suatu kebetulan.”

“Anda maksudkan itu merupakan semangat masa itu?”

“Freud sendiri tidak menyatakan dirinya telah me-
nemukan fenomena seperti tekanan, mekanisme pertahanan,
atau pencarian dalih. Dia hanyalah crang pertama yang
menerapkan pengalaman-pengalaman manusia ini pada
psikiatri. Dia juga sangat mumpuni dalam memberikan
ilustrasi bagi teori-teorinya dengan contoh-contoh literatur.
Tapi seperti yang telah kukemukakan, sejak 1920-an, psiko-
analisis Freud mempunyai pengaruh yang lebih langsung
pada kesenian dan kesusastraan.”

“Dalam hal apa?”

“Para penyair dan pelukis, terutama penganut aliran su-
realis, berusaha untuk memanfaatkan kekuatan bawah sadar
dalam karya mereka.”

“Apakah surealis itu¢”

“Kata surealisme berasal dari bahasa Prancis, dan berart;
‘superrealisme’. Pada 1924, Andre Bretonr menerbitkan se-
buah ‘manifesto surealis’, yang menyatakan bahwa kesenian
harus berasal dari alam bawah sadar. Oleh karena itu, seniman
harus mendapatkan ilham sebebas-bebasnya dari imaji-imaiji
impiannya dan berusaha mencapai ‘superrealisme’ yang di
dalamnya batas-batas antara impian dan kenyataan melehur.
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Seniman pun harus mendobrak sensor kesadaran dan mem-
bhiarkan kata-kata dan imaji-imaji itu bermain dengan be-
bas.”

“Aku dapat mengerti itu.”

“Sedikit banyak, Freud membuktikan bahwa ada bakat
seni dalam diri setiap orang. Sebuah impian, bagaimanapun,
adalah sebuah karya seni vang kecil, dan ada mimpi-mim-
pi baru setiap malam. Untuk menafsirkan mimpi para pa-
siennya, Freud sering harus berusaha menembus hahasa
yang penuh perlambang—hukannya seperti kita menafsirkan
sebuah lukisan atau sebuah teks sastra.”

“Dan kita bermimpi setiap malam?”

“Riset mutakhir menunjukkan bahwa kita bermimpi
selama kira-kira dua puluh persen dari jam tidur kita, vaitu,
antara satu hingga dua jam setiap malam. Jika kita diganggu
pada saat bermimpi, kita menjadi gelisah dan mudah marah.
Ini berarti bahwa setiap orang mempunyai kebutuhan ba-
waan untuk memberikan ungkapan artistik pada situasi ek-
sistensialnya. Bagaimanapun, mimpi kita adalah tentang diri
kita sendiri. Kitalah sutradaranya; kita menyusun skenario dan
memainkan seluruh peranan. Seseorang yang mengatakan
bahwa dia tidak mengerti seni berarti dia tidak mengenal
dirinya sendiri dengan baik.”

“Aku mengerti.”

“Freud juga mengemukakan bukti yang mengesankan
tentang keajaiban pikiran manusia. Hasil kerjanya dengan
pasien-pasiennya meyakinkannya bahwa kita menyimpan
segala sesuatu yang pernah kita lihat dan alami di suatu
tempat di dalam kesadaran kita, dan semua kesan ini dapat
dimunculkan lagi. Jika kita lupa akan sesuatu, dan tidak lama
kemudian sesuatu itu ‘sudah di ujung lidah’ dan selanjutnya
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‘secara tiba-tiba mengingatnya’, itu berarti yang sedang kita
bicarakan adalah sesuatu yang telah ada di alam bawah sadar
dan tiba-tiba menyelinap masuk melalui pintu setengah-
terbuka menuju kesadaran.” '

“Tapi kadang-kadang dibutuhkan waktu sebentar.”

“Semua seniman sadar akan hal itu. Tapi kemudian
secara tiba-tiba, seakan-akan semua pintu dan semua laci
terbuka. Segala sesuatunya berhamburan keluar sendiri, dan
kita dapat menemukan seluruh kata-kata dan imaji-imaji yang
kita butuhkan. Inilah saatnya ketika kita telah ‘mengangkat
tutup’ alam bawah sadar. Kita dapat menyebutnya itham,
Sophie. Rasanya seakan-akan apa yang sedang kita lukis
atau kita tulis datang dari sumber luar.”

“Itu pastilah perasaan yang luar biasa.”

“Tapi kamu tentunya pernah mengalaminya sendiri.
Kamu sering melihat datangnya ilham pada diri anak-anak
yang kelelahan. Mereka kadang-kadang begitu kelelahan
sehingga tampaknya mereka benar-benar terjaga. Tiba-tiba
mereka mulai mendongeng—seakan-akan mereka menemukan
kata-kata yang belum pernah mereka pelajari. Sesungguhnya me-
reka pernah mempelajarinya; kata-kata dan gagasan-gagasan
itu telah tersimpan ‘laten’ di dalam kesadaran mereka, tapi
kini, ketika seluruh perhatian dan seluruh sensor dilepaskan,
mereka naik ke permukaan. Juga penting bagi seorang
seniman agar tidak membiarkan akal dan perenungan me-
ngontrol ungkapan bawah sadar. Akankah kuceritakan pa-
damu sebuah kisah untuk menggambarkan hal ini?”

“Tentu saja.”

“Ini adalah kisah yang sangat menyedihkan.”

“Oke."
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“Konon ada seekor lipan yang sangat pandai menari de-
ngan seratus kakinya, Semua makhiuk di hutan berkumpui
untuk melihat setiap kali lipan itu menari, dan mereka semua
sangat terkesan oleh tariannya yang indah. Tapi ada satu
makhluk yang tidak senang melihat lipan menari—dan itu
adalah kura-kura darat.”

“Mungkin dia hanya iri.”

“Bagaimana aku hisa membuat lipan itu berhenti me-
nari? pikir si kura-kura. Dia tidak mungkin mengatakan begitu
saja bahwa dia tidak menyukai tarian itu. Pun dia tidak
dapat mengatakan bahwa dia sendiri dapat menari dengan
lebih baik, yang jelas tidak benar. Maka dia membuat suatu
rencana jahat.”

“Coba kita dengar.”

“Dia duduk dan menulis surat kepada lipan. ‘Wahai lipan
yang tiada tara,” tulisnya, ‘aku adalah seorang pengagum ta-
rianmu yang sangat indah. Aku harus mengetahui bagaimana
kamu melakukannya ketika kamu menari. Apakah kamu
mengangkat kaki kirimu nomor 28 dan kemudian kaki kanan-
mu namor 39¢ Atau apakah kamu mulai dengan mengangkat
kaki kananmu-nomor 17 sebelum kamu angkat kaki kirirmu
nomor 44? Aku menanti-nanti jawabanmu dengan penuh
harap. Dengan penuh hormat, Kura-kura

“Betapa jahatnya!”

“Ketika lipan itu membaca suratnya, segera saja dia

(K

mulai memikirkan apa yang sebenarnya dia lakukan ketika
sedang menari. Kaki mana yang diangkatnya lebib duju? Dan
sesudah itu kaki mana lagi? Menurutmu, apa vang terjadi
pada akhirnya?”

“Lipan itu tidak pernah menari lagi.”

“ltulab tepatnya yang terjadi. Dan begitulah caranya
imajinasi terserimpung oleh pertimbangan akal.”
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“Kisah yang menyedihkan.”

“Adalah penting bagi seniman agar mampu ‘membiarkan
lepas’. Para seniman surealis berusaha memanfaatkan hal ini
dengan menempatkan diri mereka dalam keadaan di mana
segala sesuatu terjadi dengan sendirinya. Mereka mempunyai
selembar kertas putih dan mereka mulai menulis tanpa
memikirkan apa yang mereka tulis. Mereka menyebutnya
tulisan otomatis. Ungkapan itu aslinya berasal dari dunia
spiritualisme, di mana seorang medium percaya bahwa ruh
orang yang telah meninggal menuntun gerakan pena. Tapi
kukira kita akan membicarakan lebih banyak tentang hal
itu besok.

“Dalam satu pengertian, seniman surealis juga seorang
medium, yaitu suatu sarana atau penghubung. Dia adalah
medium bagi alam bawah sadarnya sendiri. Tapi barangkali
ada unsur dari alam bawah sadar dalam setiap proses kreatif,
sebab apa yang sesungguhnya kita maksudkan dengan
kreativitas?” :

“Aku tidak tahu. Apakah itu ketika kita menciptakan
sesuatu”

“Benar juga, dan itu terjadi dalam suatu hubungan saling
pengaruh yang rumit antara imajinasi dan akal. Tapi sering kali,
akal menghambat imajinasi dan itu berbahaya, sebab tanpa
imajinasi, tidak akan tercipta sesuatu yang baru. Aku percaya
bahwa imajinasi itu seperti sistem Darwin.”

“Maaf, tapi itu tidak kumengerti.”

“Yah, Darwinisme menvatakan bahwa mutan-mutan
alam bermunculan satu demi satu, tapi hanya sedikit di antara
mereka yang dapat dimanfaatkan. Hanya sebagian di antara
mereka yang berhak hidup.”

“ladiz”
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“Begitulah caranya kita mendapatkan ilham dan di-
banjiri banyak gagasan baru. Mutan-pikiran muncul dalam
kesadaran satu demi satu, setidak-tidaknya jika kita tidak lagi
menyensor diri kita terlalu keras. Tapi hanya sebagian dari
pikiran-pikiran ini yang dapat dimanfaatkan. Di sini, akal
datang sendiri. la pun mempunyai fungsi penting. Ketika hasil
sudah di tangan, kita tidak boleh jupa untuk tetap selektif.”

“Itu bukan perbandingan yang buruk.”

“Bayangkan jika segala sesuatu yang ‘masuk ke benak
kita’ dibiarkan keluar dari bibir kita! Apalagi membiarkan
bloknot kita keluar dari laci meja! Dunia akan tenggelam
karena keberatan menanggung impuls-impuls yang berda-
tangan dan seleksi tidak lagi berjalan.”

“Jadi, akallah yang menentukan pilihan di antara semua
gagasan ini?”

“Ya, tidakkah kamu berpendapat begitu? Mungkin ima-
jinasi menciptakan sesuatu yang baru, tapi imajinasi tidak
melakukan seleksi yang sebenarnya. Imajinasi tidak ‘membuat
komposisi’. Suatu komposisi—dan setiap karya seni adalah
komposisi—tercipta akibat saling-pengarub yang luar biasa
antara imajinasi dan akal, atau antara pikiran dan renungan.
Sebab akan selalu ada unsur kebetulan dalam proses kreatif.
Kamu harus melepaskan domha-domba di padang sebelum
mulai menggembala mereka.”

Alberto duduk tenang, menatap keluar jendela. Ketika
dia duduk di sana, Sophie tiba-tiba melihat serombongan
tokoh Disney dengan warna-warni meriah di dekat danau.

“Itu Goofy,” serunya, “dan Donald Bebek dengan ke-
ponakan-keponakannya ... Lihat, Alberto, itu Mickey Tikus
dan ..”

Alberto berpaling ke arahnya: “Ya, sungguh menvedih-
kan, Nak.”
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“Apa maksud Anda?”

“Di sini kita dijadikan korban-korban tak berdaya dari
kawanan Domba sang Mayor. Tapi ini salahku, tentu saja.
Akulah yang mulai membicarakan asosiasi gagasan yang
bebas.”

“Tentu saja Anda tidak boleh menyalahkan diri sendiri

“Aku hendak mengatakan sesuatu mengenai pentingnya
imajinasi bagi para filosof. Agar dapat memperocleh pemikiran
baru, kita harus cukup berani membiarkan diri kita bebas.
Tapi saat ini, dia melangkah agak jauh.”

“Jangan khawatir.”

“Aku hendak mengatakan pentingnya perenungan, dan
di sinilah kita, disuguhi kedunguan yang mengerikan ini. Dia
harusnya malu pada diri sendiri!”

“Apakah Anda bersikap ironis sekarang?”

“Dialah yang ironis, bukan aku. Tapi aku mempunyai
satu penghibur—dan itu adalab inti rencanaku.”

“Kini aku benar-benar bingung.”

“Kita telah membicarakan impian. Ada sentuhan ironi
dalam hal itu juga. Sebab apalah kita ini kecuali imaji-imaji
impian sang mayor?”

“Ah!”

“Tapi masih ada satu hal yang belum diperhitungkan-
nya.”

“Apakah ituz”

“Barangkali dia, dengan rasa malu, menyadari impiannya
sendiri. Dia tahu segala sesuatu yang kita katakan dan laku-
kan—sebagaimana pemimpi ingat akan aspek mimpi yang
terwujud dalam mimpinya. Dialah yang membentuk mimpi
itu dengan menggunakan penanya. Tapi, bahkan jika dia
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ingat segala sesuatu yang kita ucapkan satu sama lain, dia
tetap belum benar-benar terjaga.”

“Apa maksud Anda?”

“Dia tidak mengetahui pikiran-pikiran mimpi latennya,
Sophie. Dia lupa bahwa ini pun merupakan impian yang
tersamar.”

“Aneh sekali cara Anda berbicara.”

“Sang mayor berpendapat begitu juga. itu karena dia tidak
mengerti bahasa impiannya sendiri. Marilab kita bersyukur
karenanya. ltu memberi kita sedikit ruang gerak, kamu tahu.
Dan dengan ruang gerak ini, kita akan segera terbang jauh
dari kesadarannya yang kotor seperti tikus air melompat ke-
luar untuk mendapatkan sinar matahari pada suatu siang pada
musim panas,”

“Apakah Anda kira kita akan berhasi}?”

“Kita harus berhasil. Dalam beberapa hari, aku akan
memberimu suatu cakrawala baru. Selanjutnya, sang mayor
tidak akan tahu lagi di mana tikus air itu berada atau di mana
mereka akan melompat keluar lain kali.”

“Tapi bahkan jika kita hanyalah imaji-imaji impian, aku
masih tetap putri ibuku, Dan kini sudah jam lima. Aku harus
pulang untuk mempersiapkan pesta taman.”

“Hmm ... dapatkah kamu memberikan pertolongan kecil
dafam perjalanan pulangmu?”

“Apa?”

“Cobalah menarik lebih banyak perhatian. Cobalah agar
sang mayor selalu memerhatikanmu sepanjang perjalanan
pulang. Cobalah dan pikirkan tentang dia ketika kamu tiba
di rumah ... dan dia akan memikirkan dirimu juga.”

“Apa manfaatnya?”
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“Agar aku dapat melanjutkan rencanaku tanpa tergang-
gu. Aku akan menyelam jauh-jauh ke dalam alam bawah
sadar sang mayor. Di situlah aku akan berada hingga kita
* bertemu lagi.”[]
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e

... manusia dikutuk wuntuk bebas ...

JAM WEKER menunjuk angka 11.55 malam. Hilde ber-
baring menatap langit-langit. Dia berusaha membiarkan
khayalannya terbang bebas. Setiap kali selesai dengan satu
rangkaian pemikiran, dia berusaha untuk bertanya pada
dirinya sendiri, mengapa.

Mungkinkah ada sesuatu yang dia usahakan untuk
menekannya?

Kalau saja dia dapat mengesampingkan seluruh sensor,
dia mungkin telah menyelinap ke dunia impian. Sedikit me-
nakutkan, pikirny'a‘

Semakin santai dan semakin terbuka dirinya terhadap
pemikiran-pemikiran serta imaji-imaji yang datang dengan
bebas, semakin dia merasa seakan-akan dia berada di Gubuk
sang Mayor di dekat danau kecil di tengah hutan.

Apakah yang mungkin direncanakan Alberto? Ten-
tu saja, ayahnyalah yang merencanakan agar Alberto me-
rencanakan sesuatu. Apakah dia selalu tahu apa yang
akan dilakukan Alberto? Barangkali dia tengah berusaha
untuk membebaskan dirinya, sehingga apa pun yang ter-
jadi, pada akhirnya akan muncul sebagai snatu kejutan
baginya juga.
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Kini tinggal sedikit halaman yang belum dibacanva.
Harus-kah dia mengintip pada halaman terakhir? Tidak,
itu curang. Dan selain itu, Hilde yakin bahwa apa vang
akan terjadi pada halaman terakhir sama sekali belum di-
tentukan.

Bukankah itu pikiran yang aneh? Map itu ada tepat
di sini dan ayahnya tidak mungkin kembali ke waktu se-
belumnya untuk menambahkan sesuatu di sana. Tidak
mungkin, kecuali Alberto melakukan sesuatu sendiri. Sua-
tu kejutan ...

Hilde sendiri sedang merancang beberapa kejutan,
untuk berjaga-jaga. Ayahnya tidak mengontrolnya. Tapi
apakah dia dapat mengontrol dirinya sendiri sepenuh-
nyar

Apakabh kesadaran itu? Bukankah itu salah satu teka-
teki terbesar alam raya? Apakah ingatan itu? Apa yang mem-
buat kita “ingat” segala sesuatu yang telah kita lihat dan
alami?

Mekanisme macam apa yang mendorong kita men-
ciptakan mimpi—mirﬁpi indah malam demi malam?

Dia menutup matanya sebentar. Lalu, dia membukanya
dan menatap langit-langit lagi. Akhirnya, dia lupa untuk
membukanya lagi. '

Dia tertidur.

Ketika jeritan parau seekor camar membangunkannya,
Hilde keluar dan tempat ddur, Seperti biasa, dia melintasi
ruangan menuju jendela dan berdiri memandang ke luar
ke seberang teluk. Itu sudah menjadi kebiasaan, pada mu-
sim panas maupun dingin.

Ketika dia berdir di sana, uba-tiba dia merasa banyak
sekali warna-warni yang memenuhi kepalanya. Dia ingat apa
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yang telah diimpikannya. Tapi rasanya itu lebih dari sebuah
impian biasa, dengan warna-warni dan bentuk-bentuknya
yang begitu hidup ... :

Dia bermimpi ayahnya pulang dari Lebanon, dan se-
luruh mimpi itv merupakan lanjutan impian Sophie keti-
ka dia mendapati salib emas di atas dok.

Hilde sedang duduk di ujung dok—persis seperti da-
lam mimpi Sophie. Lalu, dia mendengar suara yang sangat
lembut berbisik, “Namaku Sophie!” Hilde tetap berada di
tempat sebelumnya, duduk tak bergerak, berusaha untuk
mendengarkan dart mana suara itu berasal. Suara itu ber-
lanjut, seperti desir yang nyans tak dapat didengar, seakan-
akan seekor serangga berbicara dengannya: “Kamu pasti
tuli dan buta!” Tepat pada waktu itu, ayahnya datang ke
taman itu dengan seragam PBB, “Hilde!” dia berseru, Hilde
berlari ke arahnya dan memeluk lehernya. Dh situlah mimpi
itu berakhir.

Dia ingat beberapa baris puisi oleh Arnulf Overland:

Terbangun suatu malam karena impian yang aneh
dan sebuah suara yang tampaknya mengajakku
berbicara

bagaikan sungai bawah tanah di tempat yang jauh
aku bangkit dan bertanya: Apa yang kau inginkan
dariku?

Dia masih berdiri di jendela ketika ibunya masuk.
“Hai! Kamu sudah bangun?”
“Aku tidak yakin ...”
“Aku akan pulang sekitar jam empat, seperti biasa.”
“Oke, Bu.”
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“Nikmatilah liburan yang menyenangkan, Hilde!”

“Semoga Ibu senang juga.”

Ketika dia mendengar ibunya menutup pintu depan,
dia menyusup kembali ke tempat tidur dengan map besar
itu. '

“Aku akan menggali dalam-dalam ke alam bawah sa-
dar sang mayor. Dt situlah aku akan berada sampai kita
bertemu lagi.”

Di situ, ya. Hilde mulai membaca lagi. Dia dapat me-
rasakan di bawah jari telunjuk kanannya bahwa hanya ting-
gal beberapa halaman lagi yang belum dibacanya.

Ketika Sophie meninggalkan Gubuk sang Mayor, dia masih
dapat melihat beberapa tokoh Disney di tepi perairan, tapi
mereka sepertinya hendak menghilang ketika dia mendekat.
Pada waktu dia mencapai perahu, mereka semua telah
lenyap.

Sementara mendayung, dia menyeringai. Dan setelah
dia menarik perahu naik ke tengah alang-alang di sisi lain, dia
melambaikan kedua tangannya ke sana kemari. Dia berusaha
setengah mati untuk menarik perhatian sang mayor sehingga
Alberto dapat duduk tanpa terganggu di dalam gubuk.

Dia menari sepanjang jalan setapak, melompat dan me-
loncat. Lalu dia berusaha berjalan seperti honeka mekanis.
Untuk tetap menarik perhatian sang mayor, dia mulai me-
nyanyi pula. Suatu saat dia berdiri diam, memikirkan seperti
apakah rencana Alberto nantinya. Ketika sadar, kesadaran yang
dia dapatkan begitu buruk sehingga dia mulai memanjat
sebatang pohon.

Sophie memanjat setinggi mungkin. Ketika dia hampir
mencapai puncak, dia menyadari dia tidak dapat turun. Dia
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memutuskan untuk menunggu sebentar sebelum mencoba
lagi. Tapi sementara itu dia tidak dapat berdiam diri saja di
tempatnya. Sebab sang mayor akan bosan memandangnya
dan akan mulai mengalihkan perhatiannya pada apa yang
sedang dilakukan Alberto.

Sophie melambaikan tangannya, berusaha berkokok
seperti ayam jantan beberapa kali, dan akhirnya mulai
bernyanyi dengan berteriak-teriak. ltu adalah pertama kali
sepanjang hidupnya selama lima belas tahun, Sophie ber-
nyanyi seperti itu. Dia merasa sangat senang dengan per-
buatannya. '

Dia berusaha sekali lagi untuk turun, tapi dia benar-
benar terpaku di tempatnya. Tiba-tiba, seekor angsa yang
sangat besar hinggap di salah satu cabang tempat Sophie
herpegangan. Setelah melihat sekawanan tokoh Disney belum
lama ini, Sophie sama sekali tidak terkejut ketika angsa itu
mulai berbicara.

“Namaku Morten,” kata si angsa. “Sebenarnya, aku seekor
angsa, tapi dalam kesempatan istimewa ini aku telah terbang
dari Lebanon dengan kawanan angsa liar. Tampaknya se-
akan-akan kamu membutuhkan pertolongan untuk turun
dari pohon ini.”

“Kamu terlalu kecil untuk dapat membantuku,” kata
Sophie. _

“Kamu terburu-buru mengambil kesimpulan, gadis
muda. Kamulah yang terlalu besar”

“Itu sama saja, bukan?”

“Aku mestinya memberitahumu bahwa aku telah mem-
bawa seorang pemuda petani persis seumurmu ke seluruh
penjuru Swedia. Namanya Nils Holgersson.”

“Umurku lima belas tahun.”
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“Dan Nils empat belas. Setahun lebih atau kurang tidak
ada bedanya bagi sarana pengangkut.”

“Bagaimana caramu menggendongnya?”

“Aku memberikan tamparan kecil dan dia semaput.
Ketika dia terbangun, dia tidak lebih besar dari sebuah ibu
jari.”

“Mungkin kamu dapat memberi tamparan kecil juga,
sebab aku tidak dapat duduk di atas sini selamanya. Dan
aku akan menyelenggarakan pesta taman filsafat pada hari
Sabtu.”

“Itu sangat menarik. Kalau begitu, aku yakin ini pasti
sebuah buku filsafat. Ketika aku terbang menjejajahi Swedia
bersama Nils Holgersson, kami mendarat di Marbacka di
Varmland, di mana Nils bertemu dengan seorang wanita
tua yang sedang merencanakan untuk menulis sebuah buku
mengenai Swedia untuk anak-anak sekolah. Buku itu harus
mendidik dan benar, katanya. Ketika dia mendengar cerita
tentang petualangan Nils, dia memutuskan untuk menulis
sebuah buku tentang segala sesuatu yang telah dilihatrwa di
atas punggung angsa.”

“ltu aneh sekali.”

“Terus terang, itu agak ironis, sebab kami telah ada di
buku itu.”

Tiba-tiba Sophie merasa sesuatu menampar pipinya dan
saat selanjutnya dia telah menjadi tidak lebih besar dari ibu
jari. Pohon itu tampak seperti hutan seluruhnya dan angsa
itu sama besarnya dengan seekor kuda.

“Kalau begitu, ayolah,” kata si angsa.

Sophie berjalan sepanjang cabang pohon itu dan me-
manijat naik ke punggung angsa. Bulu-bulunya lembut, tapi
karena kini dia sangat kecil, bulu-bulu itu lebih terasa me-
nusuk-nusuk tubuhnya daripada menggelitikinya.
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Begitu dia sudah duduk dengan nyaman, angsa itu mulai
terbang. Mereka terbang di atas puncak-puncak pepohonan.
Sophie melihat ke bawah ke arah danau dan Gubuk sang Ma-
yor. Di dalamnya duduk Alberto, mempersiapkan rencananya
yang berbelit-belit. '

“Tamasya sejenak cukuplah untuk hari ini,” kata si angsa,
sambil mengepak-ngepakkan kedua sayapnya.

Dengan perkataan itu, dia terbang turun ke kaki pohon
yang tadi dipanjat Sophie. Ketika angsa itu mendarat, Sophie
terlempar ke atas tanah. Setelah berguling di atas tanaman
perdu beberapa kali, dia duduk tegak. Dia menyadari dengan
penuh keheranan bahwa dia sudah kembali pada ukurannya
semula.

Angsa itu berjalan bergoyang-goyang mengitarinya be-
berapa kali.

“Terima kasih atas bantuanmu,” kata Sophie.

“Itu soal sepele. Apakah tadi kamu katakan bahwa ini
sebuah buku filsafat?”

“Tidak, itu kan katamu.”

“Oh yah, semua sama saja. )Jika aku yang disuruh
memilih, aku akan senang menerbangkanmu melewati se-
luruh sejarah filsafat, seperti aku menerbangkan Nils Hol-
gersson menjelajahi Swedia. Kita dapat berkeliling di atas
Miletus dan Athena, Jerusalem dan Alexandria, Roma dan
Florensia, London dan Paris, Jena dan Heidelberg, Berlin
dan Copenhagen ..."

“Terima kasih, itu sudah cukup.”

“Tapi terbang melintasi abad demi abad akan merupakan
tugas yang berat bahkan untuk seekor angsa yang sangat
ironis. Melintasi wilayah-wilayah Swedia jauh lebih ring-

n

an.
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Dengan berkata demikian, angsa itu lari beberapa
langkah dan mengepak-ngepakkan sayapnya ke angkasa.

Sophie kelelahan, tapi ketika dia merayap keluar dari
pagar tanaman menuju taman, tidak lama kemudian dia
berpikir bahwa Alberto pasti senang sekali dengan usaha
pengalihan perhatian yang telah dilakukannya. Sang mayor
pasti tidak terlalu memikirkan Alberto pada saat itu. Jika ya,
pastilah dia mempunyai masalah kepribadian terbelah.

Sophie baru saja berjalan memasuki pintu depan ketika
ibunya pulang dari tempat kerjanya. Itu menyelamatkannya
dari keharusan untuk menceritakan pertolongan angsa me-
nurunkannya dari sebatang pohon tinggi.

Setelah makan malam mereka mempersiapkan segala
sesuatu untuk pesta taman. Mereka mengambil daun meja
sepanjang empat meter beserta kuda-kudanya dari ruang
loteng dan membawanya ke taman.

Mereka telah merencanakan untuk menempatkan meja
panjang itu di bawah pohon buah-buahan, Terakhir kali me-
reka menggunakan meja dengan kuda-kuda itu adalah pada
ulang tahun perkawinan orangtua Sophie vang kesepuluh.
Sophie baru berumur delapan tahun waktu itu, tapi dia ingat
dengan jelas pesta taman besar dengan selurub teman dan
keluarga yang hadir.

Laporan cuaca lumayan bagus. Tidak pernah turun hujan
sama sekali sejak terjadinya badai yang mengerikan sehari
sebelum ulang tahun Sophie. Sekalipun demikian, mereka
memutuskan untuk mempersiapkan meja dan menghiasinya
pada Sabtu pagi.

Pada malam itu, mereka memanggang dua jenis roti
yang berbeda. Mereka akan menghidangkan ayam dan
selada. Dan soda. Sophie khawatir beberapa pemuda dari
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kelasnya akan membawa bir. Dia takut itu menimbulkan
kekacauan.

Ketika Sophie berangkat tidur, ibunya bertanya lagi pa-
danya apakah Alberto akan datang ke pesta mereka.

“Tentu saja dia akan datang. Dia bahkan sudah berjanji akan
menyajikan tipuan filosofis,”

“Tipuan filosofis? Tipuan macam apa itu?”

“Entahlab ... jika dia seorang tukang sulap, dia pasti akan
bermain sulap. Dia mungkin akan menarik keluar seekor
kelinci putih dari topi ...”

“Apa, itu lagi¢”

“Tapi karena dia secrang filosof, dia akan menyajikan
tipuan filosofis sebagai gantinya. Bagaimanapun, acara itu kan
pesta taman filsafat. Apakah Ibu merencanakan untuk melaku-
kan sesuatu juga?”

“Sebenarnya, memang begitu.”

“Pidato?”

“Tidak akan kukatakan sekarang. Selamat malam, So-
phiel”

Pagi-pagi keesokan harinya, Sophie dibangunkan oleh
ibunya, yang masuk ke kamarnya untuk mengucapkan se-
Jlamat tinggal sebelum dia pergi bekerja. Dia memberi Sop-
hie daftar barang-barang yang kelupaan untuk dibeli di kota
untuk pesta taman.

Begitu ibunya meninggalkan rumabh, telepon berdering.
ttu Alberto. Dia pasti tahu dengan tepat kapan Sophie berada
sendirian di rumah.

“Bagaimana kabar rahasia Anda?”

“Ssstl Tak sepatah kata pun. Bahkan jangan beri dia ke-
sempatan untuk memikirkannya.”

“Kukira aku berhasil menarik perhatiannya kemarin.”

“Bagus.”
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“Apakah pelajaran filsafatnya sudah selesai?”

“Itulah sebabnya aku menelepon. Kita telah berada di
abad kita sendiri. Sejak sekarang kamu harus mampu ber-
orientasi pada dirimu sendiri. Dasar-dasar itulah yang paling
penting. Tapi kita tetap harus bertemu untuk membicarakan
zaman kita sendiri.”

“Tapi aku harus pergi ke kota ...”

“Bagus sekali. Kukatakan bahwa zaman kita sendirilah
yang harus kita bicarakan.”

“Sungguh?”

“Jadi yang paling praktis adalah bertemu d| kota, mak-
sudku.” :

“Haruskah aku datang ke tempat Anda?”

“Tidak, jangan di sini. Segalanya kacau balau. Aku telah
mencari-cari mikrofon tersembunyi.”

J;Ah!ﬂ

“Ada sebuah kafe yang baru buka di Main Square. Kafe
Pierre. Apakah kamu tahu?”

“Ya. Kapan aku harus tiba di sana?”

“Dapatkah kita bertemu pada jam dua belas?”

“Oke. Bye."

Beberapa menit selepas pukul dua belas, Sophie berjalan
memasuki Kafe Pierre. Tempat itu disusun dengan meja bulat
kecil dan kursi-kursi berwarna hitam, botol-botol anggur pu-
tih yang diletakkan terbalik pada dispenser.

Ruangan itu kecil, dan hal pertama yang diketahui
Sophie adalah bahwa Alberto tidak ada. Banyak orang lain
duduk di meja-meja bulat di sana, tapi Alberto tidak ada di
antara mereka.

Dia tidak biasa mengunjungi kafe sendirian. Haruskah
dia berbalik saja dan pergi, dan kembali nanti untuk melikat
apakah dia telah tiba?
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Dia memesan secangkir teh lemon di bar pualam dan
duduk di salah satu meja yang kosong. Dia menatap ke arah
pintu. Orang-orang datang dan pergi sepanjang waktu, tapi
Alberto tetap belum muncul.

Kalau saja dia punya koran!

Sementara waktu berlalu, dia mulai melihat berkeliling.
Dia mendapatkan beberapa tatapan balasan. Untuk sesaat
Sophie merasa dirinya seperti seorang wanita muda. Dia baru
lima belas tahun, tapi dia pasti dapat kelihatan jebih dari tujuh
belas tahun—atau setidak-tidaknya, enam belas setengah.

Dia bertanya-tanya dalam hati apa yang dipikirkan
semua arang di sini tentang kehidupan. Kelihatannya
mereka sudah mengesampingkan pemikiran semacam itu,
seakan-akan mereka hanya duduk di sini secara kebetulan.
Mereka bercakap-cakap, menggerakkan tangan dengan pe-
nuh semangat, tapi tampaknya mereka tidak sedang mem-
bicarakan sesuatu yang penting.

Tiba-tiba, dia memikirkan Kierkegaard, yang pernah me-
ngatakan bahwa yang merupakan ciri khas kerumunan orang
adalah obrolan omang kosong. Apakah semua orang ini
hidup pada tahap estetika? Atau, apakah ada sesuatu yang
secara eksitensial penting bagi mereka?

Dalam salah satu surat awalnya untuk Sophie, Alberto
membicarakan kesamaan antara anak-anak dan para filosof.
Dia menyadari bahwa dia lagi-lagi takut untuk menjadi
dewasa. Kalau dia juga berakhir dengan merangkak masuk
ke dalam bulu-bulu halus si kelinci putih yang ditarik keluar
dari topi pesulap alam raya!

Dia tetap mengarahkan pandangannya ke pintu. Tiba-
tiba, Alberto berjalan masuk. Meskipun kini pertengahan
musim panas, dia mengenakan baret hitam dan mantel
kelabu dari bulu sepanjang pangkal pahanya. Dia bergegas
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mendatangi Sophie. Rasanya aneh sekali bertemu dengannya
di depan umum.

“Kini jam dua belas seperempat!”

“Itulah yang dikenal sebagai seperempat jam akademis.
Apakah kamu mau makanan kecil?”

Alberto duduk dan menatap matanya. Sophie mengangkat
bahunya.

“Tentu. Sandwich, mungkin.”

Alberto pergi ke bar, Tak lama kemudian, dia kembali de-
ngan secangkir kopi dan dua potong sandwich dengan keju
dan daging.

“Apakah itu mahal?”

“Sepele saja, Sophie.”

“Apakah Anda punya alasan mengapa datang terlam-
bat?”

“Tidak. Aku sengaja. Aku akan menjelaskannya seka-
rang.”

Dia menggigit sandwich-nya. Lalu berkata:

“Marilah kita bicara tentang abad kita sendiri.”

“Apakah terjadi sesuatu yang menarik dalam bidang
filsafat?”

“Banyak sekali ... gerakan-gerakan bermunculan ke
segala arah. Kita akan mulai dengan satu arah yang sangat
penting, dan itu adalah eksistensialisme. Ini adalah istilah
kolektif untuk beberapa aliran filsafat yang mengambil
situasi eksistensial manusia sebagai titik tolak. Biasanya
kita membicarakan filsafat eksistensial abad kedua pulub.
Beberapa filosof eksistensial ini, atau para eksistensialis,
mendasarkan gagasan-gagasan mereka bukan hanya pada
Kierkegaard, melainkan juga Hegel dan Marx.”

“Hmm."
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“Filosof penting yang mempunyai pengaruh besar
pada ahad kedua puluh adalah Friedrich Nietzsche dari
Jerman, yang hidup dari 1844 hingga 1900. Dia pun be-
reaksi menentang filsafat Hegel dan historisisme’ Jerman.
Dia mengemukakan kehidupan itu sendiri sebagai suatu
imbangan berat bagi minat yang sangat kecil pada sejarah
dan apa yang disebutnya ‘moralitas budak’ Kristen. Dia
berusaha menjalankan suatu ‘revolusi dari seluruh nilai’,
sehingga daya hidup orang yang terkuat tidak dirintangi
oleh yang lemah. Menurut Nietzsche, agama Kristen mau-
pun filsafat tradisional telah meninggalkan dunia nyata dan
menunjuk ke ‘surga’ atau ‘dunia gagasan’. Tapi apa yang
sampai kini dianggap sebagai dunia ‘nyata’ sesungguhnya
adalah dunia samaran. ‘jujurlah pada dunia,’ katanya. ‘Jangan
dengarkan mereka yang menawarkan padamu harapan-
harapan adialamiah.””

“Jadi ...”

“Tokoh yang terpengaruh oleh Kierkegaard dan Niet-
zsche sekaligus adalah filosof eksistensial jerman Martin
Heidegger. Tapi kita akan memusatkan perhatian pada ek-
sistensialis Prancis jean-Paul Sartre, yang hidup dari 1905
hingga 1980. Dialah pelopor di antara tokoh-tokoh ek-
sistensialis—setidak-tidaknya, bagi publik yang lebih luas.
Eksistensialismenya menjadi sangat populer pada tahun lima
puluhan, tak lama sesudah perang. Di kemudian hari, dia
menggabungkan diri dengan gerakan Marxis di Prancis, tapi
dia tidak pernah menjadi anggota partai apa pun.”

“Itukah sebabnya kita bertemu di sebuah kafe Pran-
cis?”

“Ini bukan hanya kebetulan, aku mengaku. Sartre sendliri
melewatkan banyak waktu di kafe-kafe. Dia bertemu dengan
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sahabat sepanjang hidupnya Simone de Beauvoir di sebuah
kafe. Wanita itu juga seorang filosof eksistensial.”

“Seorang wanita filosof2”

“Ytu benar.”

“Sungguh melegakan bahwa umat manusia pada ak-
hirnya menjadi beradab.”

“Sekalipun demikian, banyak masalah baru bermunculan
di masa hidup kita ini.”

“Anda akan membicarakan eksistensialisme.”

“Sartre mengatakan bahwa ‘eksistensialisme adalah hu-
manisme’. Dengan itu, yang dimaksudkannya adalah bahwa
para eksistensialis berangkat dari ketiadaan menuju kema-
nusiaan itu sendiri. Perlu kutambahkan bahwa humanisme
yang diacunya mengambil pandangan yang jauh lebih suram
tentang situasi manusia daripada humanisme yang kita temui
dalam Renaisans.”

“Mengapa begitu?”

“Baik Kierkegaard maupun beberapa filosof eksistensial
abad ini beragama Kristen. Tapi keberpihakan Sartre adalah
pada apa yang dapat kita sebut eksistensialisme ateis. Filosofi-
nya dapat dianggap sebagai analisis yang kejam terhaclap
situasi manusia ketika ‘Tuhan telah mati’. Ungkapan Tuhan
telah mati’ berasal dari Nietzsche.”

“Teruskan.”

“Kata kunci dalam filsafat Sartre, seperti dalam filosofi
Kierkegaard, adalah ‘eksistensi’, Tapi, eksistensi tidak ber-
arti sama dengan hidup. Tanaman dan binatang juga bhi-
dup, mereka eksis, tapi mereka tidak harus memikirkan
apa yang diimplikasikannya. Manusia adalah satu-satunya
makhluk hidup yang sadar akan eksistensinya sendiri. Sartre
mengatakan bahwa benda material itu semata-mata ‘ada
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dalam dirinya sendiri’, sedangkan manusia ada ‘untuk dirinva
sendiri’. Keberadaan manusia karenanya tidak sama dengan
keberadaan benda-benda.”

“Aku tidak dapat tidak setuju dengan itu.”

“Sartre mengatakan bahwa eksistensi manusia men-
dahului dirinya. Kenyataan bahwa aku ada mendahului
apakah aku ini. ‘Eksistensi mendahului esensi’.”

“Itu pernyataan yang sangat rumit.”

“Dengan esensi, yang kita maksudkan adalah sesuatu
yang menjadi isi dari sesuatu—hakikat, atau keberadaan,
darisesuatu. Tapi menurut Sartre, manusia tidak mempunyai
‘hakikat’ bawaan semacam itu. Oleh karena itu, manusia
harus menciptakan dirinya sendiri. Dia harus menciptakan
hakikatnya atau ‘esensi’-nya sendiri, sebab itu tidak di-
tetapkan sebelumnya.”

“Kukira aku mengerti maksud Anda.”

“Sepanjang sejarah filsafat, para filosof berusaha
untuk menemukan apakah manusia itu—atau apakah
hakikat manusia itu. Tapi, Sartre percaya bahwa manusia ti-
dak mempunyai ‘hakikat’ kekal semacam itu yang dapat
dijadikannya sandaran. Karena itulah tidak ada gunanya
untuk mencari makna dari kehidupan pada umumnya. Kita
memang ditakdirkan untuk membuatnya sendiri. Kita seperti
aktor-aktor yang diseret ke atas panggung tanpa mengetahui
peran kita, tanpa naskah dan tanpa juru bisik yang akan
membisikkan kepada kita apa yang harus kita lakukan di
atas panggung. Kita harus memutuskan sendiri bagaimana
cara kita hidup.”

“Itu benar, sesungguhnya. jika orang dapat melihat pada
Bibel saja—atau pada buku filsafat—untuk mengetahui bagai-
mana caranya hidup, itu tentu akan mudah sekali”
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“Kamu mengerti maksudnya. Jika orang-orang menyadari
mereka hidup dan suatu hari akan mati—dan tidak ada makna
vang dijadikan pegangan—mereka mengalami ketakutan,
kata Sartre. Kamu mungkin ingat ketakutan itu, rasa takutyang
juga merupakan ciri gambaran Kierkegaard tentang seseorang
dalam situasi eksistensial .

“Ya." :

“Sartre mengatakan bahwa manusia merasa terasing da-
lam sebuah dunia tanpa makna. Ketika dia menggambarkan
‘keterasingan’ manusia, dia menggemakan gagasan-gagasan
utama Hegel dan Marx. Perasaan terasing manusia di dunia
menciptakan keputusasaan, kebosanan, kemuakan, dan
absurditas.”

“Memang normal untuk merasa tertekan, atau merasa
bahwa segala sesuatunya membosankan.”

“Ya, memang. Sartre tengah menggambarkan penghuni
kota abad kedua puluh. Kamu ingat bahwa kaum humanis
Renaisans telah menarik perhatian, nyaris dengan penuh ke-
menangan, pada kebehasan dan kemerdekaan manusia?
Sartre menganggap kemerdekaan manusia sebagai suatu
kutukan. ‘Manusia dikutuk untuk bebas’, katanya. ‘Dikutuk
karena dia tidak menciptakan dirinva sendiri—dan bagai-
manapun, bebas. Sebab, begitu dilemparkan ke dunia, dia
bertanggung jawab atas segala yang dilakukannya.”

“Tapi kita tidak minta diciptakan sebagai individu be-
bas.”

“ltulah persisnya maksud Sartre. Bagaimanapun, kita
adalah individu-individu yang bebas, dan kebebasan ini me-
ngutuk kita untuk membuat pilihan-pilihan sepanjang hidup
kita. Tidak adanya nilai atau norma kekal yang dapat kita
patuhi, membuat pifihan-pilihan kita lebih penting lagi. Sebab
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kita sepenuhnya bertanggung jawab terhadap segala sesuatu
yang kita lakukan. Sartre menekankan bahwa manusia
tidak boleh sekali pun melepaskan tanggung jawab terhadap
tindakan-tindakannya. Kita pun tidak dapat mengelak dari
tanggung jawab untuk membuat pilihan-pilihan kita sendiri
dengan alasan bahwa kita ‘harus’ pergi bekerja, atau kita
‘harus’ hidup sesuai dengan harapan-harapan kelas menengah
tertentu menyangkut cara kita seharusnya hidup. Mereka yang
menyusup ke tengah massa tanpa nama tidak akan pernah
menjadi lain, kecuali anggota kawanan impersonal, karena
telah lari menuju penipuan diri. Sebaliknya, kebebasan kita
mewajibkan kita untuk memanfaatkan diri kita sendiri, untuk
hidup dengan cara yang ‘asli’ atau ‘jujur’.”

“Ya, aku mengerti.”

“Demikian pula halnya dengan pilihan-pilihan etika kita.
Kita tidak akan pernah dapat menyalahkan ‘sifat manusia’
atau ‘kelemahan manusia’ atau sesuatu semacam itu. Kadang-
kadang, manusia bertindak seperti babi dan kemudian
menyalahkan ‘Bapa Adam’. Tapi sebenarnya tidak ada ‘Bapa
Adam’. Dia hanyalah tokoh yang kita jadikan pegangan untuk
menghindari tanggung jawab bagi tindakan-tindakan kita.”

“Mestinya ada batasan untuk kesalahan yang dapat di-
timpakan pada manusia.”

“Meskipun Sartre menyatakan bahwa tidak ada makna
bawaan bagi kehidupan, yang dimaksudkannya bukan
bahwa tidak ada sesuatu pun yang berarti, Dia bukanlah apa
yang kita sebut nihifis.”

“Apakah itu?”

“Itulah orang yang beranggapan bahwa tidak ada sesuatu
pun yang mempunyai arti dan apa saja boleh dilakukan.
Sartre percaya bahwa kehidupan pasti mempunyai arti. Tidak
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bisa tidak. Tapi kita sendirilah yang harus menciptakan arti ini
dalam kehidupan kita. Eksis berarti menciptakan kehidupan
kita sendiri.”

“Dapatkah Anda menjelaskan itu?”

“Sartre berusaha membuktikan bahwa kesadaran sendiri
bukan apa-apa hingga ia menangkap sesuatu. Karena kesa-
daran selalu sadar akan sesuatu. Dan ‘sesuatu’ ini diadakan
oleh diri kita sendiri dan juga oleh lingkungan kita. Kita se-
tengahnya hanya pendukung dalam memutuskan apa yang
kita lihat dengan memilih apa yang penting bagi kita.”

“Dapatkah Anda memberi contoh?”

“Dua orang dapat saja berada di dalam ruangan yang
sama, namun tetap merasakannya dengan cara yang sangat
berbeda. Ini karena kita memberikan makna kita sendiri—
atau kepentingan kita sendiri—ketika kita melihat sekeliling
kita. Seorang wanita yang sedang hamil mungkin merasa
melihat wanita-wanita hamil lain ke mana pun dia meman-
dang. Itu bukan karena sebelumnya tidak pernah ada wanita
hamil, tapi karena sekarang dia dalam keadaan hamil maka
dia memandang dunia dengan mata yang berbeda. Seorang
tahanan yang melarikan diri mungkin merasa melihat polisi -
di mana-mana ...”

“Mm, aku mengerti.”

“Kehidupan kita sendiri memengaruhi cara kita meman-
dang segala sesuatu di dalam ruangan. Jika sesuatu tidak me-
narik perhatianku, aku tidak melihatnya. Maka kini mungkin
akan dapat menjelaskan mengapa aku terlambat hari ini.”

“ltu kesengajaan, bukan?”

“Katakan dulu padaku apa yang kamu lihat ketika kamu
masuk ke sini.”
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“Yang pertama-tama kulihat adalah bahwa Anda tidak
ada di sini.”

“Bukankah aneh bahwa yang pertama-tama kamu ke-
tahui adalah sesuatu yang tidak ada?”

“Mungkin, tapi Andalah yang mestinya kutemui.”

“Sartre menggunakan kunjungan ke kafe itu untuk
membuktikan cara kita ‘menghilangkan’ apa pun yang tidak
relevan untuk kita.”

“Anda datang terlambat ke sini hanya untuk membuktikan
itu?”

“Untuk memungkinkan kamu memahami hal terpenting
dalam filsafat Sartre ini, ya. Sebutlah itu latihan.”

“Curang!”

“Jika kamu jatuh cinta, dan sedang menantikan keka-
sihmu meneleponmu, kamu mungkin ‘mendengar’-nya tidak
meneleponmu semalaman. Kamu berencana untuk berte-
mu dengannya di kereta; orang ramai berjubel di peron dan
kamu tidak dapat melihatnya di mana-mana. Mereka semua
menjadi penghalang, mereka tidak penting bagimu. Kamu
mungkin menganggap mereka tidak menyenangkan, bahkan
menjengkelkan. Mereka mengambil ruang terfalu banyak.
Satu-satunya yang kamu perhatikan adalah bahwa dfia tidak
ada di sana.”

“Betapa sedihnya.”

“Simone de Beauvoir berusaha untuk menerapkan ek-
sistensialisme pada feminisme. Sartre pernah mengatakan
bahwa manusia tidak mempunyai ‘sifat’ dasar untuk ber-
gantung. Kita menciptakan diri kita sendiri.”

“Benarkah?”

“Demikian juga cara kita memandang jenis kelamin.
Stmone de Beauvoir menyangkal adanya ‘sifat dasar pe-
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rempuan’ atau ‘sifat dasar laki-laki’. Misalnya, umum di-
katakan bahwa pria mempunyai sifat ‘mencari’ atau meraih
sesuatu. Oleh karena itu, dia akan mencari makna dan arah di
luar rumah. Wanita dikatakan mempunyai filosofi kehidupan
vang berkebalikan. Dia ‘selalu ada’, yang berarti bahwa
dia ingin berada di tempat dia berada. Oleh karena itu, dia
mierawat keluarganya, memerhatikan lingkungan dan hal-hal
yang lebih bersifat kerumahtanggaan. Belakangan ini mungkin
kita katakan bahwa kaum wanita lebih peduli dengan ‘nilai-
nilai feminin’ dibanding kaum pria.”

“Apakah dia benar-benar memercayai hal itu?”

“Kamu tidak memerhatikan aku. Simone de Beauvoir
sesungguhnya tidak percaya pada adanya ‘sifat wanita’ atau
‘sifat pria” semacam itu. Sebaliknya, dia percaya bahwa kaum
wanita dan kaum pria harus membebaskan diri mereka dari pra-
sangka-prasangka atau ide-ide yang mendarah daging itu.”

“Aku setuju.”

“Karya utamanya, yang diterbitkan pada 1949, berjudul
The Second Sex.”

“Apa yang dimaksudkannya dengan itu?”

“Dia tengah membicarakan kaum wanita. Dalam kebuda-
yaan kita, kaum wanita diperlakukan sebagai jenis kelamin
nomor dua. Kaum pria bertindak seakan-akan merekalah
subjeknya, dengan memperlakukan wanita sebagai objek,
dan dengan demikian membebaskan mereka dari tanggung
jawab terhadap kehidupan mereka sendiri.”

“Yang dia maksud adalah bahwa kami kaum wanita bisa
bebas dan mandiri sebagaimana yang kami inginkan?”

“Ya, kamu dapat mengatakannya begitu. Eksistensialisme
juga berpengaruh besar pada kesusastraan, dari tahun empat
puluhan hingga hari ini, terutama pada drama. Sartre sendiri
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menulis sandiwara dan juga novel. Para penulis penting
lainnya adalah Afbert Camus dari Prancis, Samue! Beckett
dari Irlandia, Fugene fonesco dari Rumania, dan Wito/d
Gombrowicz dari Polandia. Gaya mereka yang khas, dan
juga gaya dari banyak penulis modern yang lain, itulah yang
kita sebut absurdisme. Istilah itu digunakan secara khusus
dalam ‘teater absurd’.”

“Ah.”

“Tahukah kamu apa yang kita maksudkan dengan
‘absurd’?”

“Bukankah itu sesuatu yang tak bermakna atau irasio-
naf”

“Tepat. Teater absurd menyajikan suatu kontras dengan
teater realistik. Tujuannya adalah menunjukkan tiadanya
makna dalam kehidupan untuk mengundang ketidaksetujuan
penonton. Gagasannya bukanlah untuk mengolah yang tak
bermakna. Justru sebaliknya. Tapi dengan menunjukkan dan
memamerkan yang absurd itu dalam situasi sehari-hari, para
penonton dipaksa untuk mencari sendiri kehidupan yang
lebih sejati dan lebih mendasar.”

“Kedengarannya menarik.”

“Teater absurd sering melukiskan situasi-situasi yang
benar-benar sepele. Karenanya, itu juga disebut semacam
“hiperrealisme’. Orang-orang dilukiskan persis sebagaimana
adanya. Tapi jika kamu menyajikan di atas panggung secara
tepat apa yang terjadi di dalam kamar mandi di suatu pagi
yang biasa di sebuah rumah yang juga hiasa, penonton akan
tertawa. Tawa mereka dapat ditafsirkan sebagai mekanisme
pertahanan karena melihat diri mereka sendiri dicerca di
atas panggung.”

“Ya, tepat sekali.”
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“Teater absurd bisa juga memiliki ciri-ciri surealistik ter-
tentu. Tokoh-tokohnya sering mendapati diri mereka sendiri
dalam situasi yang sangat tidak realistik dan seperti mimpi.
Jika mereka menerima ini tanpa merasa kaget, penonton
dipaksa untuk bereaksi kaget karena ketidakkagetan para
tokoh tersebut. Beginilah yang dilakukan Charlie Chaplin
dalam film-film hisunya. Pengaruh fucu dalam film-film bisu
ini sering merupakan penerimaan Chaplin atas segala hat yang
absurd yang terjadi pada dirinya. Itu memaksa penonton untuk
memandang diri mereka sendiri untuk mencari sesuatu yang
lebih sejati dan benar.”

“Sungguh mengejutkan orang-orang bisa bersabar me-
nanggungnya tanpa protes.”

“Kadang-kadang ada benarnya jika kita rasakan: Ini se-
suatu yang harus kujauhi—meskipun aku tidak tahu ke mana
akan pergi.”

“lika rumah terbakar kamu harus keluar, bahkan jika
kamu tidak punya tempat lain untuk tinggal.”

“Itu benar. Maukah kamu secangkir teh lagi? Atau Coke
mungkin?”

“Oke. Tapi aku tetap menganggap Anda tolol karena
datang terlambat.”

“Aku dapat menerimanya.”

Alberto kembali dengan secangkir espresso dan Coke.
Sementara itu, Sophie telah mulai menyukai lingkungan
kafe itu. Dia juga mulai berpikir bahwa percakapan yang
dilakukan di meja-meja lain mungkin tidak sesepele yang
dikiranya semula.

Alberto mengentakkan botol Coke ke meja dengan bunyi
keras. Beberapa orang di meja-meja lain mendongak.

“Dan itu membawa kita ke ujung jalan,” katanya.
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“Maksud Anda sejarah filsafat berhenti bersama Sartre
dan eksistensialisme?”

“Tidak. Itu berlebihan sekali. Filsafat eksistensialis merm-
punyai makna yang sangat penting bagi banyak orang di
seluruh dunia. Seperti yang telab kita ketahui, akarnya
merambah jauh ke dalam sejarah melalui Kierkegaard dan
kembali ke Socrates. Abad kedua pulub juga menyaksikan
perkembangan dan pembaruan aliran-aliran filsafat lain yang
telah kita bahas sebelum ini.”

“Seperti apa?”

“¥Ya, salah satu aliran semacam itu adalah Neo-Thomisrme,
yaitu gagasan-gagasan yang termasuk dalam tradisi Thomas
Aquinas. Yang lainnya adalah yang disebut filsafat analitis
atau empirisisme logis, yang akarnya tertanam pada ajaran
Hume dan empirisisme Inggris, dan bahkan pada logika
Aristoteles. Selain semuanya ini, abad kedua puluh juga di-
pengaruhi oleh apa yang mungkin kita sebut Neo-Marxisme
dalam berbagai kecenderungan. Kita telah membicarakan
Neo-Darwinisme dan pentingnya psikoanalisis.”

“Ya.”

“Kita juga harus mengemukakan aliran terakhir, materiafis-
me, yang juga mempunyai akar sejarah, Banyak ilmu penge-
tahuan masa kini dapat dilacak kembali kebangkitannya
pada masa sebelum Socrates. Misalnya, pencarian ‘partikel
elementer’ yang tak dapat dibagi, yang darinya seluruh
materi tersusun. Belum ada orang yang dapat memberikan
penjelasan memuaskan apakah ‘materi’ itu. llmu pengetahuan
modern seperti fisika nuklir dan biokimia begitu terpikat pada
masalah yang bagi banyak orang merupakan bagian penting
dari filsafat hidup mereka.”

“Yang baru dan yang lama dikumpulkan bersama ...”
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“Ya. Sebab pertanyaan-pertanyaan yang kita ajukan
ketika kita memulai perjalanan kita masih belum terjawab.
Sartre melakukan suatu pengamatan penting ketika dia me-
ngatakan bahwa pertanyaan-pertanyaan eksistensial tidak
dapat dijawab secara definitif. Pertanyaan filosofis menurut
definisinya adalah sesuatu yang harus selalu diajukan oleh setiap
generasi, bahkan setiap individu.”

“Sebuah pemikiran yang suram.”

“Aku tidak yakin apakah aku setuju. Tentu saja dengan
mengajukan pertanyaan-pertanyaan semacam itulah kita jadi
tahu bahwa kita hidup. Dan lagi pula, memang selalu demiki-
anfah halnya bahwa sementara orang-orang mencari jawaban
bagi pertanyaan-pertanyaan yang paling penting, mereka telah
menemukan solusi-sclusi yang jelas dan menentukan bagi
banyak masalah lain. lImu pengetahuan, riset, dan teknologi
semuanya merupakan hasil sampingan renungan filosofis
kita. Bukankah keingintahuan kita tentang kehidupaniah
yang akhirnya membawa manusia ke bulan?”

“Ya, itu benar.”

“Ketika Neil Armstrong menjejakkan kaki di bulan, dia
berkata, ‘Satu langkah kecil bagi seseorang, satu langkah
raksasa bagi umat manusia.” Dengan kata-kata ini, dia menge-
mukakan secara ringkas bagaimana rasanya menjadi orang
pertama yang menjejakkan kaki di bulan, dengan mengajak
serta semua orang lain yang telah hidup sebelum dirinya. Itu
bukan berkat jasanya sendiri, tentu saja.”

“Di zaman kita ini, kita juga harus menghadapi banyak
masalah yang sama sekali baru. Yang paling serius adalah
masalah lingkungan. Oleh karena itu, arah filsafat yang
paling penting pada abad kedua puluh ini adalah ekofilosofi
atau ekosofi, sebagaimana disebutkan oleh salah seorang
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pendirinya yaitu filosof Norwegia Arne Naess. Banyak eko-
filosof di dunia Barat telah memperingatkan bahwa peradaban
Barat secara keseluruhan herada pada jalur yang secara
mendasar salah, sebab ia melaju terus tanpa kendali sehingga
akan menabrak batas-batas yang dapat diterima planet kita.
Mereka telah berusaha untuk membawa pengukur suara me-
nyelam lebih dalam melampaui pengaruh-pengaruh konkret
dari polusi dan kehancuran lingkungan. Ada sesuatu yang
secara mendasar salah dalam pemikiran Barat, kata mereka.”

“Kukira mereka benar.”

“Misalnya, ekofilosofi telah mempertanyakan gagasan
evolusi dalam asumsinya bahwa manusia berada ‘di puncak’—
seakan-akan kitalah penguasa alam. Cara berpikir sepetti ini
akan terbukti fatal bagi seluruh planet yang hidup.”

“Aku jadi marah ketika memikirkan itu.”

“Dalam mengecam asumsi ini, banyak ekofilosof telah
menengok pemikiran dan gagasan dari kebudayaan-kebu-
dayaan lain seperti yang ada di India. Mereka juga telah
mempelajari pemikiran dan adat-istiadat dari yang disebut
‘masyarakat primitii—atau ‘masyarakat pribumi’ seperti para
penduduk asli Amerika—untuk menemukan kembali apa
yang telah hilang dari kita.

“Di lingkungan ilmiah pada tahun-tahun belakangan
ini telab dikemukakan bahwa seluruh cara pemikiran il-
miah kita sedang menghadapi ‘pergeseran paradigma’,
Yaitu, pergeseran mendasar dalam cara pikir para ilmuwan,
Ini telah mendatangkan hasil di banyak bidang. Kita telah
menyaksikan banyak contoh dari yang dinamakan ‘gerakan-
gerakan alternatif yang mendukung holisme dan gaya hidup
yang baru.”

“Hebat.”
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“Tapi, jika ada banyak orang yang terlibat, kita harus
selalu dapat membedakan antara yang baik dan yang buruk.
Sebagian menyatakan bahwa kita sedang memasuki suatu
zaman baru. Tapi segala sesuatu yang baru tidak selalu bagus,
dan tidak semua hal yang lama harus dibuang. ltulah salah
satu alasan mengapa aku memberimu pelajaran filsafat.
Kini kamu mempunyai latar belakang sejarah, kamu dapat
mengarahkan dirimu sendiri dalam kehidupan.”

“Terima kasih.”

“Kukira kamu akan mendapati bahwa kebanyakan dari
apa yang berbaris di bawah panji-panji Zaman Baru adalah
omong kosong. Bahkan yang dinamakan Agama Baru, Okul-
tisme Baru, dan segala macam takhayul modern telah mem-
engaruhi dunia Barat dalam beberapa dasawarsa mutakhir
ini. ftu telah menjadi industri. Tawaran-tawaran alternatif di
pasar filsafat telah berkembang dengan cepat di tengah du-
kungan yang semakin lemah pada agama Kristen.”

“Tawaran macam apa?”

“Daftarnya begitu panjang sehingga aku bahkan tidak
berani memulai. Dan memang tidak mudah menggambarkan
zaman kita sendiri. Tapi mengapa kita tidak berjalan-jalan
sejenak keliling kota? Ada sesuatu yang aku inginkan untuk
kamu lihat.”

“Aku tidak punya banyak waktu. Kuharap Anda helum
melupakan pesta taman besok?”

“Tentu saja tidak. Saat itulah sesuatu yang indah akan
terjadi. Kita cuma harus mengakhiri pelajaran filsafat Hilde
lebih dulu. Sang mayor tidak memikirkan lebih jauh dari itu,
kamu tahu. Jadi dia kehilangan sebagian dari kekuasaannya
atas kita.”

Sekali lagi dia mengangkat botol Coke, yang kini kosong,
dan membantingnya ke atas meja.
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Mereka keluar menuju jalan di mana orang-orang
bergegas seperti tikus-tikus yang penuh semangat di bukit
tikus. Sophie penasaran apa yang ingin ditunjukkan Alberto
kepadanya. :

Mereka berjalan melewati sebuah toko besar yang men-
jual segala barang dalam teknologi komunikasi, mulai dari
televisi, VCR, dan piring-piring satelit hingga telepon mobil,
komputer, dan mesin faksimile.

Alberto menunjuk ke etalase dan berkata:

“Di situ kamu tenggelam di abad kedua puluh, Sophie.
Pada zaman Renaisans, dunia mulai meledak, begitu is-
tilahnya. Dimulai dengan pelayaran-pelayaran ke wilayah
baru, bangsa Eropa mulai berkelana ke seluruh dunia. Kini
justru sebaliknya. Kita dapat menyebutnya sebagai ledakan
balik.”

“Dalarn arti apa?”

“Dalam arti bahwa dunia digabungkan menjadi satu
jaringan komunikasi yang sangat besar. Belum lama ini,
para filosof harus bepergian selama berhari-hari naik kuda
dan kereta untuk menyelidiki dunia di sekeliling mereka
dan untuk bertemu dengan para filosof lain. Kini kita dapat
duduk di mana saja di atas bumi ini dan memasuki seluruh
pengalaman manusia di layar komputer.”

“Itu adalah pemikiran yang fantastik. Dan sedikit me-
nakutkan.”

“Pertanyaannya adalah apakah sejarah sudah mendekati
akhir—atau apakah sebaliknya, kita berada di ambang
sebuah zaman yang sama sekali baru. Kita tidak lagi warga
negara yang sederhana dari sebuah kota—atau suatu negara
tertentu. Kita hidup dalam peradaban planet.

“Perkembangan teknologi, terutama di bidang komunika-
si, mungkin telah berlangsung lebih dramatis dalam tiga puluh

716



Dunia Sophie

atau empat puiub tahun terakhir ini dibanding seluruh se-
jarah masa lalu dijadikan satu. Dan mungkin kita bars me-
nyaksikan awalnya ...”

“Inikah yang Anda inginkan untuk kulihat?”

“Bukan, itu ada di balik gereja di sana.”

Ketika mereka beranjak untuk pergi, gambar beberapa
prajurit PBB berkelebat di layar TV.

“Lihat!” kata Sophie.

Kamera memusatkan perhatian salah salah seorang
prajurit PBB. Dia mempunyai janggut hitam yang hampir
sama dengan janggut Alberto. Tiba-tiba dia mengacungkan
selembar kartu yang di atasnya tertulis: “Sampai nanti, Hilde!”
Dia melambai dan kemudian menghilang.

*Sok!” teriak Alberto.

“Apakah itu sang mayor?”

“Aku bahkan tidak mau menjawahnya.”

Mereka berjalan melintasi taman di depan gereja dan
sampai ke jalan besar lainnya. Alberto tampak agak mudah
marah. Mereka berhenti di depan LIBRIS, toko buku terbesar
di kota itu.

“Mari kita masuk,” kata Alberto.

Di dalam toko, dia menunjuk pada dinding paling pan-
jang, Di situ terdapat tiga bagian: ZAMAN BARU, GAYA
HIDUP ALTERNATIF, dan MISTISME.

Buku-buku itu mempunyai judul yang membangkitkan
minat seperti Life After Death?, The Secrets of Spiritism, Tarot,
The UFO Phenomenon, Healing, The Return of the Godfs,
You Have Been Here Before, dan What Is Astrofogy? Ada
ratusan buku di situ. Di bawah rak lebih banyak lagi buku
yang ditumpuk.
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“Ini juga abad kedua pulub, Sophie. Inilah kuil di zaman
kita.”

“Anda tidak percaya sedikit pun pada semua ini¢”

“Sebagian besar di antaranya berisi omong kosong
saja. Tapi buku semacam itu lakis seperti halnya pormnografi.
Kebanyakan di antaranya adalah sejenis pornografi. Orang-
orang muda dapat datang ke sini dan memercayai gagasan-
gagasan yang paling memikat hati mereka. Tapi perbedaan -
antara filsafat yang sejati dan buku-buku ini kurang lebih sama
dengan perbedaan antara cinta sejati dan pornografi.”

“Tidakkah Anda agak keterlaluan?”

“Mari pergi dan duduk di taman.”

Mereka berjalan keluar dari toko dan menemukan bang-
ku kosong di depan gereja. Burung-burung dara beterbangan
di bawah pepohonan, sementara burung-gereja yang sangat
lincah melompat-lompat di antara mereka.

“ltu dinamakan ESP atau parapsikologi,” kata Alberto.
“Atau dinamakan telepati, kewaskitaan, dan psikokinetik. Itu
dinamakan spiritisme, astrologi, dan ufologi.”

“Tapi sejujurnya saja, apakah Anda benar-benar berang-
gapan bahwa semua itu omong kosong?”

“Tentu saja sangat tidak layak bagi seorang filosof sejati
untuk mengatakan bahwa mereka semua jelek. Tapi aku tidak
keberatan untuk mengatakan bahwa semua subjek ini mungkin
menggambarkan peta yang sangat terperinci dari suatu pe-
mandangan yang tidak ada. Dan ada banyak ‘isapan jempol
hasil imajinasi’ di sini yang pasti akan dilemparkan Hume
ke nyala api. Banyak di antara buku-buku itu tidak me-
ngemukakan secuil pun pengalaman sejati.”

“Mengapa buku-buku dengan subjek semacam itu ada
demikian banyaknya?”
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“Menerbitkan buku-buku semacam it merupakan usaha
dagang besar. ltulah yang paling diinginkan orang-orang.”

“Mengapa, menurut pendapat Andaz?”

“Mereka jelas menginginkan sesuatu yang bersifat
mistik, sesuatu yang berbeda untuk menghilangkan suasana
monoton dalam kehidupan sehari-hari. Tapi itu seperti me-
nabur garam di laut.”

“Apa yang Anda maksudkan?”

“Di sinilah kita, berkelana dalam suatu petualangan
yang sangat indah. Suatu karya ciptaan tengah bangkit tepat
di depan mata kita. Di siang bolong, Sophie! Bukankah itu
luar biasa?”

“Kukira begitu.”

“Mengapa kita harus memasuki tenda peramal atau
halaman belakang tukang sihir untuk mencari sesuatu yang
menggetarkan hati atau transendental?”

“Apakah Anda mengatakan bahwa orang-orang yang
menulis buku-buku ini hanyalah penipu dan pembohong?”

“Tidak, bukan itu yang kukatakan. Tapi di sini pun kita
sedang membicarakan Sistem Darwin.”

“Anda harus menjelaskan itu.”

“Pikirkan tentang segala sesuatu yang berbeda yang
dapat terjadi dalam satu hari. Kamu bahkan dapat mengambil
hari apa pun dalam kehidupanmu sendiri. Pikirkan tentang
semua yang kamu lihat dan kamu alami.”

“Ya?"

“Kadang-kadang kamu mengalami suatu kejadian ke-
betulan. Kamu mungkin masuk ke sebuah toko dan membeli
sesuatu seharga 28 crown. Tidak lama kemudian, pada hari itu
juga, Joanna datang dan memberimu 28 crown yang pernah
dipinjamnya darimu. Kalian berdua memutuskan untuk pergi
ke bioskop—dan mendapatkan tempat duduk nomor 28.”
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“¥a, itu adalah kejadian kebetulan yang misterius.”

“ftu adalah kebetulan, bagaimanapun. Yang jadi soal
adalah, orang-orang mengumpulkan kejadian-kejadian ke-
betulan semacam ini. Mereka mengumpulkan pengalaman-
pengalaman aneh—atau yang tak dapat dijelaskan. Ketika
pengalaman-pengalaman semacam itu—yang dicomot dari
kehidupan miliaran orang—dikumpulkan dalam satu buku,
mulailah itu kelihatan seperti data yang tepercaya. Dan
jumlah itu meningkat terus. Tapi sekali lagi kita sedang me-
lihat lotere di mana angka-angka yang menang sajalah yang
tarmpak.”

“Tapi ada cenayang dan medium, bukan, yang terus-
menerus mengalami hal-hal semacam itu?”

“Memang ada, dan jika kita mengesampingkan para
penipy, kita menemukan penjelasan lain untuk apa yang di-
namakan pengalaman-pengalaman misterius ini.”

“Dan itu adalah?”

“Kamu ingat kita pernah berbicara tentang teori Freud
tentang alam bawah sadar ..*

“Tentu saja.”

“Freud menyatakan bahwa sering kali kita dapat ber-
tindak sebagai ‘medium’ bagi alam bawah sadar kita sen-
diri. Mungkin secara tiba-tiba kita mendapati diri kita me-
mikirkan atau melakukan sesuatu tanpa benar-benar tahu apa
sebabnya. Alasannya adalah bahwa kita memiliki banvak
sekali pengalaman, pemikiran, dan kenangan di dalam diri
kita yang tidak kita sadari.”

“Jadi?”

“Orang kadang-kadang berbicara atau berjalan dalam
tidur mereka. Kita dapat menyebut ini semacam ‘otomatisme
mental’, Juga di bawah pengaruh hipnotis, orang dapat me-
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ngatakan dan melakukan hal-hal ‘di luar kehendak mereka
sendiri’. Dan ingat para seniman surealis yang berusaha untuk
menghasilkan apa yang dinamakan tulisan otomatis. Mereka
hanya mencoba untuk bertindak sebagai medium bagi alam
bawah sadar mereka sendiri.”

“Aku ingat.”

“Dari waktu ke waktu sepanjang abad ini telah timbul
apa yang dinamakan ‘kebangkitan kembali spiritualis’,
yang gagasannya adalah bahwa seorang medium dapat
berhubungan dengan orang yang sudah meninggal. Entah
dengan berbicara dalam suara orang yang sudah meninggal
atau dengan menggunakan tulisan otomatis, medium akan
menerima pesan dari seseorang yang hidup lima atau lima
belas atau bahkan ratusan tahun yang lalu. Ini dianggap
sebagai bukti bahwa ada kehidupan dalam kematian atau
bahwa kita menjalani banyak kehidupan.”

“Ya, aku tahu.”

“Aku tidak mengatakan bahwa semua medium itu pe-
nipu. Sebagian di antara mereka berjalan di jalan yang lurus.
Mereka memang benar-benar medium, tapi hanya medium
bagi alam bawah sadar mereka sendiri. Ada beberapa kasus
medium yang ditelaah secara cermat ketika sedang trance
dan mereka mengungkapkan pengetahuan dan kemampuan
yang, baik mereka maupun yang lain-lainnya, tidak dapat
mengerti bagaimana mereka dapat memperolehnya. Dalam
suatu kejadian, seorang wanita yang tidak bisa berbahasa
Ibrani menyampaikan pesan-pesan dalam bahasa itu. )adi,
dia pasti pernah hidup sebelumnya atau telah berhubungan
dengan ruh orang yang sudah meninggal.”

“Yang mana menurut Anda?”

“Ternyata dia mempunyai pengasuh wanita Yahudi ke-
tika dia masih kecil.”
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“Ah”

“Apakah hal itu mengecewakanmu? 1tu hanya menun-
jukkan betapa luar biasanya kemampuan yang dimiliki cleh
seseorang untuk menyimpan pengalaman di alam bawah
sadar mereka.”

“Aku mengerti maksud Anda.”

“Banyak peristiwa sehari-hari yang aneh dapat dijelaskan
dengan teori Freud tentang alam bawah sadar. Dengan tiba-
tiba aku mungkin mendapat telepon dari seorang kawan yang
tidak pernah kudengar kabarnya selama bertahun-tahun tepat
ketika aku baru akan mencari nomor teleponnya.”

“Itu membuatku terheran-heran.”

- “Tapi penjelasannya bisa jadi bahwa kami berdua men-
dengar lagu lama yang sama di radio, sebuah lagu yang kami
dengarkan terakhir kali kami bertemu. Soalnya adalah, kami
tidak sadar akan adanya hubungan yang mendasarinya.”

“Jadi itu kalau bukan omong kosong, atau pengaruh
nomor yang menang, atau alam bawah sadar. Benar?”

“Yah, bagaimanapun, lebih sehat untuk mendekati buku-
buku semacam itu dengan sedikit sikap skeptis. Terutama
apabila kita seorang filosof. Ada perkumpulan di Inggris bagi
orang-orang yang skeptis. Bertahun-tahun yang lalu, mereka
menawarkan hadiah besar bagi orang pertama yang dapat
memberikan bukti yang paling kecil pun untuk sesuatu yang
bersifat adialami. Tidak perlu berupa mukjizat besar, sebuah
contoh kecil mengenai telepati pun cukup. Sejauh ini, betum
ada seorang pun yang mengajukan diri.”

“Hmm.”

“Sebaliknya, ada banyak sekali hal-hal yang tidak dapat
dipahami manusia. Mungkin kita juga tidak memahami
hukum alam pula. Pada abad yang Jalu, ada banyak orang yang
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beranggapan bahwa fenomena seperti magnetisme dan listrik
adalah sejenis sihir. Aku yakin nenek buyutku sendiri akan
membelalakkan matanya karena heran jika aku ceritakan
padanya tentang televisi atau komputer.”

“Jadi Anda tidak percaya pada apa pun yang bersifat
adialami kalau begitu.”

“Kita telah membicarakan itu. Bahkan istilah “adialami’
sendiri merupakan istilah yang aneh. Tidak, kukira aku per-
caya bahwa hanya ada satu alam. Tapi itu, di lain pihak,
benar-benar mengherankan.”

“Tapi hal-hal misterius dalam buku-buku itu yang baru
saja Anda tunjukkan padaku?”

“Semua filosof sejati harus tetap membuka lebar-lebar
mata mereka. Bahkan jika kita belum pernah melihat seekor
gagak putih, kita hendaknya tidak berhenti mencarinya. Dan
suatu hari, bahkan orang yang skeptis seperti aku akan dapat
dipaksa untuk menerima fenomena yang tidak kupercayai
sebelumnya. Jika aku tidak membiarkan kemungkinan ini
tetap terbuka, berarti aku menjadi dogmatis, dan bukan se-
orang filosof sejati.”

Alberto dan Sophie tetap duduk di atas bangku tanpa
mengucapkan sesuatu. Burung-burung merpati menjulurkan
leher mereka dan berdekut sekali-sekali karena dikejutkan
oleh sepeda yang lewat atau adanya gerakan mendadak.

“Aku harus pulang dan mempersiapkan pesta,” kata
Sophie akhirnya.

“Tapi sebelum kita berpisah, aku akan menunjukkan
padamu seekaor gagak putih. Dia ada di sekitar kita, kamu
tahu.”

Alberto bangkit dan berjalan menuju toko buku. Kali ini
mereka berjalan melewati semua buku mengenai fenomena
adialami dan berhenti di dekat sebuah rak tipis tepat di be-
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lakang toko. Di atas rak itu tergantung sebuah kartu yang
sangat kecil. FILSAFAT, bunyinya.

Alberto menunjuk ke sebuah buku, dan napas Saphie
serasa terhenti ketika dia membaca judulnya: Dunia Sop-
hie. '

“Apakah kamu ingin aku membelinya untukmu?”

“Aku tidak tahu apakah aku berani.”

Tapi tidak lama kemudian, Sophie sudah dalam per-
jalanan pulang dengan buku itu di satu tangan dan sebuah
tas kecil dengan aneka barang keperluan pesta taman di
tangan satunya.[]
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Pesta Taman

*HE

... seekor burung gagak putih ...

HILDE DUDUK di tempat tidur, terpaku. Dia merasakan
lengan dan tangannya gemetar saat menggenggam map
berat itu.

Kini sudah hampir jam sebelas. Dia telah membaca
selama lebih dari dua jam. Sesekali dia mengangkat ma-
tanya dari bacaannya dan tertawa keras, tapi dia juga ber-
guling ke samping dan menahan napas. Untunglah dia sen-
dirian di rumah.

Dan betapa hebat pengalamannya selama dua jam ini!
Itu dimulai dengan Sophie yang berusaha menarik per-
hatian sang mayor dalam perjalanan pulangnya dari gu-
buk di hutan. Dia akhirnya memanjat sebatang pohon dan
ditolong oleh Morten Angsa, yang datang bagaikan ma-
laikat penjaga dari Lebanon.

Meskipun sudah lama sekali, Hilde tidak pernah me-
lupakan bagaimana ayahnya membacakan untuknya The
Wonderful Adventures of Nils. Selama bertahun-tahun sesudah
itu, dia dan ayahnya mempunyai bahasa rahasia bersama
yang berkaitan dengan buku itu. Kiniayah menyeret keluar
angsa tua itu lagi.
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Lalu, Sophie menjalani pengalaman pertamanya se-
bagai pengunjung kate sendirian. Hilde terutama sangat
terbawa perasaannya dengan apa yang diceritakan Alberto
tentang Sartre dan eksistensialisme. Dia nyaris berhasil
mengubah Sophie—meskipun dia telah melakukan hal itw
berkali-kali sebelumnya melalui surat-suratnya dulu.

Pernah, kira-kira setahun yang lalu, Hilde membeli se-
buah buku tentang astrologi. Lain kali, dia pulang dengan se-
perangkat kartu tarot. Saat berikutnyz, yang dibawanya ada-
lah buku tentang spiritualisme. Ayahnya selalu memberi-
nya kuliah tentang “takhayul” dan “indra yang kritis”, tapi
dia telah menanti begitu lama untuk memberikan pukulan
yang terakhir sekarang. Serangan balasannya benar-benar
tepat. Jelas, putrinya tidak akan dibiarkannya tumbuh tan-
pa diberi peringatan keras terhadap hal-hal semacam itu.
Untuk meyakinkannya, dia telah melambaikan tangan ke-
padanya dari layar televisi di sebuah toko. Mestinya dia ti-
dak perlu repot-repot ...

Yang paling diherankannya adalah Sophie. Sophie—
siapa-kah kamu? Dari mana asalmu? Mengapa kamu datang
ke dalam hidupku?

Akhirnya, Sophie diberi buku tentang dirinya sendiri.
Apakah itu buku yang sama yang kini sedang dipegangnya?
Ini hanya map. Tapi meskipun demikian—bagaimana
mungkin seseorang menemukan sebuah buku tentang
dirinya sendiri? Apa yang akan terjadi jika Sophie mulai
membaca buku itu?

Apa yang akan terjadi sekarang? Apa yang mungkin
terjadi? Hanya tinggal beberapa halaman lagi dalam map
itu.

726



- Dunia Sophie

Sophie bertemu dengan ibunya di atas bus dalam perjalanan
pulangnya dari kota. Oh, tidak! Apa yang akan dikatakan
bunya jika dia melihat buku di tangan Sophie?

Sophie berusaha untuk memasukkannya ke dalam tas
dengan semua pita dan balon yang telah dibelinya untuk
pesta tapi dia tidak berbasil.

“Hai, Sophie! Kita naik bus yang sama! Asyik sekalit”

“Hai, Bu!”

“Kamu membeli buku?”

“Tidak, tidak persis begitu.”

“Dunia Sophie ... betapa anehnya.”

Sophie tahu, dia sama sekali tidak punya kesempatan
untuk berbohong pada ibunya.

“Aku mendapatkannya dari Alberto.”

“Ya, aku yakin begitu. Seperti kataku, aku berharap-harap
akan segera bertemu dengan orang ini. Boleh kulihat?”

“Apakah Ibu keberatan menunggu sampai kita tiba di
rumah, paling tidak. Ini bukuku, Bu.”

“Tentu saja itu bukumu. Aku hanya ingin mengintip
halaman pertamanya, oke? ... Sophie Amundsend sedang
dalam perjalanan pulang. Dia telah melewati paruh pertama
perjalanannya bersama Joanna. Mereka sedang membicarakan
robot ...”

“Benarkah itu yang dikatakan di sana?”

“Ya, benar, Sophie. ltu ditulis oleh seseorang bernama
Albert Knag. Dia pasti seorang penulis baru. Siapa nama Al-
bertomu itu, ngomong-ngomong?”

“Knox.”

“Mungkin akan terbukti nanti bahwa orang yang luar
biasa ini telah menulis sebuah buku tentangmu, Sophie. Itulah
yang disebut menggunakan nama samaran.”

727



Jostein Gaarder

“Itu bukan dia, Bu. Mengapa Ibu tidak menyerah saja.
Toh Ibu tidak mengerti apa-apa.”

“Tidak, kukira memang tidak. Pesta taman akan diadakan
besok, jadi segalanya akan berjalan lancar lagi.”

“Albert Knag hidup dalam suatu realitas yang sama
sekali berbeda. ltulah sebabnya buku ini bagaikan seekor
gagak putih.”

“Kamu benar-benar harus menghentikan semua ini!
Maksudmu seekor kelinci putih?”

“Ibulah yang harus berhenti!”

Sampai di situlah pembicaraan mereka sebelum mereka
tiba di tempat pemberhentian di ujung Ciover Close. Mereka
langsung berlari untuk melihat unjuk rasa.

“YaTuhan!” seru Helene Amundsend, “Aku kira aku bisa
terbebas dari politik jalanan di lingkungan ini.”

Tidak kurang dari sekitar sepuluh atau dua belas pe-
ngunjuk rasa. Panji-panji mereka berbunyi:

MAYOR SUDAH DEKAT

YA UNTUK MAKANAN TENGAH MUSIM PANAS
YANG LEZAT

LEBIH BANYAK KEKUATAN UNTUK PBB

Sophie nyaris merasa kasihan pada ibunya.

“Sudahlah,” katanya.

“Tapi ini adalah unjuk rasa yang aneh, Sophie. Sangat
tidak masuk akal, sesunggubnya.”

“ttu soal sepele.”

“Dunia berubah makin lama makin cepat sepanjang
waktu. Sebenarnya, aku sama sekali tidak terkejut.”

“Ibu harusnya terkejut karena Ibu tidak terkejut.”
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»Sama sekali tidak. Mereka tidak melakukan kekerasan
bukan? Aku hanya berharap mereka tidak menginjak-injak
taman mawar kita. Tentu saja tidak mungkin melakukan unjuk
rasa di sebuah taman. Mari kita cepat pulang dan melihat.’”

“tu adalah unjuk rasa filosofis, Bu. Para filosof sejati
tidak menginjak-injak taman mawar.”

“Aku akan memberitahumu, Sophie. Kukira aku tidak
lagi percaya pada filosof sejati. Sekarang ini semuanya
serbasintetis.” :

Mereka melewatkan sore dan malam itu dengan bersiap-
siap. Mereka melanjutkannya keesokan harinya, memasang
dan menghias meja. Joanna datang untuk membantu mereka.

“Aduh!” katanya, “lbu dan Ayah akan datang juga. Ini
salahmu, Sophie!” _

Semuanya sudah siap setengah jam sebelum para tamu
datang. Pohon-pohon dihias dengan pita-pita dan lentera-
lentera Jepang, Gerbang taman, pohon-pohon yang herjajar
dijalan setapak, dan bagian depan rumah digantungi banyak
halon. Sophie dan Joanna telah menghabiskan hampir se-
panjang sore itu untuk meniup balon-balon tersebut.

Meja dipenuhi dengan ayam, selada, dan berbagai jenis
roti buatan rumah. Di dapur, ada kue kismis dan kue lapis,
kue kering danish dan kue cokelat. Tapi sejak semula, tern-
pat kehormatan di tengah-tengah meja disediakan untuk
kue ulang tahun—yang berbentuk piramida bulat dengan
pasta almond. Di puncak kue ada sebuah patung mungil
seorang gadis dengan gaun pembaptisan. Ibu Sophie telah
meyakinkannya bahwa itu sekaligus menggambarkan seorang
gadis lima belas tahun yang belum dibaptis, tapi Sophie yakin
ibunya menaruh patung mungil itu di sana sebab Sophie
telah mengatakan padanya dia tidak ingin dibaptis. Ibunya
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tampaknya menganggap kue itu mewujudkan pembaptisan
itu sendiri.

“Pengeluaran sama sekali tidak dibatasi,” dia mengulang-
ulangnya beberapa kali selama setengah jam sebelum pesta
mestinya dimulai.

Tamu-tamu mulai berdatangan. Pertama-tama datang
tiga orang gadis teman sekelas Sophie, yang mengenakan
kemeja musim panas dan cardigan ringan, rok panjang, dan
riasan mata yang hampir tidak kelihatan. Tak lama kemudian,
Jeremy dan David berjalan melewati gerbang, dengan paduan
sikap malu-malu dan gaya sok khas pemuda.

“Selamat ulang tahun!”

“Kamu sudah dewasa juga sekarang!”

Sophie mengetahui bahwa Joanna dan Jeremy telah
mulai main mata satu sama lain dengan sembunyi-sembunyi.
Ada sesuatu yang istimewa. Kini adalah pertengahan musim
panas.

Setiap orang membawa hadiah ulang tahun, dan karena
itu adalah pesta taman filsafat, sebagian tamu telah berusaha
untuk mengetahui apakabh filsafat itu. Meskipun tidak semua
berhasil menemukan hadiah filosofis, kebanyakan mereka
menuliskan sesuatu yang herbau-bau filosofi pada kartu
mereka. Sophie menerima sebuah kamus filsafat dan juga
sebuah buku harian dengan kunci; pada sampulnya tertulis
PIKIRAN-PIKIRAN FILOSOFI1S PRIBADIKU. Ketika para tamu
datang, mereka disuguhi sari buah apel dalam gelas anggur
panjang. Ibu Sophie yang melayani.

“Selamat datang ... Dan siapakah nama pemuda ini?
Aku yakin kita pernah bertemu sebelumnya ... Senang sekali
kamu datang, Cecilie ...”
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Ketika semua tamu yang muda-muda telah datang dan
berjalan-jalan di bawah pepohonan dengan gelas-gelas ang-
gur mereka, kedua orangtua Joanna tiba di depan gerbang
taman dengan Mercedes putih. Sang penasihat keuangan
mengenakan setelan abu-abu dengan potongan mahal tanpa
cela. Istrinya memakai setelan celana panjang merah dengan
perhiasan berkelip-kelip berwarna merah tua. Sophie yakin
dia telah membeli sebuah boneka Barbie di toko mainan
yang diberi pakaian seperti itu, dan membawanya ke tukang
jahit agar membuatkan pakaian seperti itu seukuran dirinya.
Tapi ada kemungkinan lain: sang penasihat keuangan
mungkin telah membeli boneka itu dan memberikannya
kepada seorang tukang sihir untuk menjadikannya wanita
sungguhan. Tapi kemungkinan iri sangat kecil, jadi Sophie
menyangkalnya.

Mereka melangkah keluar dari Mercedes dan berjalan
me-masuki taman di mana para tamu yang lebih muda me-
mandang mereka dengan heran. Sang penasihat keuangan
menyerahkan sebuah kado pipih-panjang dari keluarga
Ingebrigsten. Sophie berusaha keras untuk menenangkan diri
ketika kado itu ternyata berisi—vya, benarl—sebuah boneka
Barbie. Tapi Joanna tidak:

“Apakah Ayah gila? Sophie sudah tidak bermain boreka
lagil”

Nyonya Ingebrigsten bergegas datang, dengan segala
perhiasannya yang berkeliningan. “Tapi itu hanya untuk hiasan,
kamu tahu.”

“Nah, terima kasih banyak.” Sophie berusaha menyejuk-
kan suasana. “Kini aku bisa mulai mengoleksi.”

Orang-orang mulai mendekati meja.
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“Kita tinggal menunggu Alberto,” kata ibu Sophie kepada-
‘nya dengan suara yang agak dingin yang dimaksudkannya
untuk menyembunyikan kekhawatirannya yvang semakin
hesar. Bisik-bisik mengenai tamu kehormatan itu telah beredar
di antara para tamu,

“Dia telah berjanji akan datang, jadi dia pasti datang.”

“Tapi kita tidak boleh mempersilakan tamu-tamu duduk
sebelum dia tiba, bukan?”

“Tentu saja boleh. Mari kita teruskan.”

Helena Amundsend mulai mempersilakan tamu-tamu
duduk di sekeliling meja panjang. Dia memastikan bahwa
satu kursi dikosongkan di antara tempat duduknya sendiri
dan tempat Sophie. Dia mengucapkan beberapa patah kata
mengenai cuaca yang bagus dan kenyataan bahwa Sophie
kini telah dewasa.

Mereka telah duduk selama setengah jam ketika seorang
pria setengah umur dengan janggut lancip hitam dan baret
berjalan mendatangi Clover Close dan memasuki gerbang
tarman. Dia membawa rangkaian bunga berisi lima belas kur
tum mawar merah.

“Alberto!”

Sophie meninggalkan meja dan berlari untuk menyalami-
nya. Diamemeluk leher pria itu dan mengambil rangkaian bunga
darinya. Alberto menanggapi sambutan itu dengan merogoh
ke dalam kantong jaketnya dan mengeluarkan beberapa
petasan Cina yang dinyalakannya dan dilemparkannya ke
halaman. Ketika dia mendekati meja, dia menyalakan se-
batang kembang api dan meletakkannya di puncak piramida
kue almond itu. Laly, dia berlalu dan berdiri di tempat kosong
antara Sophie dan ibunya.

“Aku senang sekali berada di sini,” katanya.
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Para tamu terbengong-bengong. Nyonya Ingebrigsten
menatap suaminya dengan pandangan tajam. lbu Sophie
begitu lega bahwa pria itu akhirnya datang juga sehingga clia
akan memaafkan apa pun yang dilakukannya. Sophie sendiri
berjuang untuk menahan tawanya.

Helene Amundsend mengetuk-ngetuk gelasnya dan
berkata:

“Mari kita sambut Alberto Knox di pesta taman filsafat
ini. Dia bukan pacar baruku, sebab meskipun suamiku
begitu sering berlayar, aku tidak mempunyai pacar baru
untuk saat ini. Tapi, orang yang menakjubkan ini adalah guru
filsafat baru Sophie. Kecakapannya tidak hanya menyalakan
kembang api. Pria ini mampu, misalnya, menarik keluar
seekor kelinci hidup dari topi pesulap. Atau apakah itu gagak
putih, Sophie?”

“Terima kasih banyak,” kata Alberto. Dia duduk.

“Cheers!” kata Sophie, dan para tamu mengangkat gelas-
gelas mereka dan minum untuk kesehatannya.

Mereka duduk untuk waktu lama menikmati ayam dan
selada. Tiba-tiba Joanna bangkit, berjalan dengan yakin
mendatangi Jeremy, dan memberinya ciuman pada hibirnya.
Pemuda itu menanggapi dengan berusaha merebahkan
punggung si gadis di atas meja agar dapat menahannya lebih
kuat ketika dia membalas ciumannya.

“Yah, aku tidak pernah ...” seru Nyonya ingebrigsten.

“Jangan di atas meja, Anak-anak,” hanya itulah komentar
Nyonya Amundsend.

“Mengapa tidak?” tanya Alberto, berpaling kepada-
nya.

“ltu pertanyaan yang aneh.”
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“Tidak salah jika seorang filosof sejati mengajukan per-
tartyaan.”

Beberapa pemuda lain yang belum pernah dicium mulai
melemparkan tulang-tulang ayam ke atap. Ini pun hanya
mengundang komentar lembut dari ibu Sophie:

“Tolong kalian jangan lakukan itu. Sangat menjengkelkan
kalau ada tulang-tulang ayam di selokan.”

“Maaf,” kata salah seorang pemuda itu, dan sesudah
itu mereka mulai melemparkan tulang-tulang ayam ke atas
pagar tanaman.

“Kukira sudah waktunya membersihkan piring dan me-
nyajikan kue,” kata Nyonya Amundsend akhirnya. “Sophie
dan Joanna, maukah kalian menolongku?”

Dalam perjalanan ke dapur, waktunya hanya cukup
untuk diskusi pendek.

“Apa yang membuatmu menciumnya?” Sophie berkata
pada Joanna.

“Aku duduk memandangi mulutnya dan tidak dapat
menahan diri, Dia cakep sekali!”

“Bagaimana rasanya?”

“Tidak persis seperti yang aku bayangkan, tapi ...”

“Kalau begitu ini yang pertama ya?”

“Tapi bukan yang terakhirt”

Kopi dan kue dengan segera sudah terhidang di atas meja.
Alberto mulai memberikan petasan kepada para pemuda ke-
tika ibu Sophie mengetuk-ngetuk cangkir kopinya.

“Aku tidak akan mengucapkan pidato panjang,” dia
memulai, “tapi aku banya mempunyai satu orang putri, dan
sekali ini sajalab—tepatnya seminggu lebih sehari yang lalu—
dia mencapai usia lima belas tahun. Seperti kalian tahu, kami
tidak membatasi pengeluaran. Ada dua puluh satu bulatan
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kue almond pada kue ulang tahun itu, jadi paling sedikit
satu bulatan untuk kalian masing-masing. Mereka yang
mengambil lebih dulu dapat memperoleh dua bulatan, sebab
kita mulai dari puncaknya dan bulatan-bulatan itu menjadi
semakin besar. Begitu jugalab yang terjadi dalam kehidupan.
Ketika Sophie masih kecil, dia menari-nari mengelilingi
bulatan-bulatan kecil mungil. Tapi dengan berlalunya tahun
demi tahun, bulatan-bulatan itu menjadi semakin besar. Kini
mereka sudah mencapai Kota Lama dan kembali lagi. Dan
lebih-lebih, dengan seorang ayah yang begitu lama dalam
pelayaran, dia menelepon ke seluruh bagian dunia. Kami
mengucapkan selamat di hari ulang tahunmu yang kelima
belas, Sophie!”

“Menyenangkan sekali!” seru Nyonya Ingebrigsten.

Sophie tidak yakin apakah dia mengomentari ibunya,
pidato itu, kue ulang tahun, atau Sophie sendiri.

Para tamu bertepuk tangan, dan salah seorang pemuda
melemparkan petasan ke pohon pir. Joanna meninggalkan
meja dan menarik Jeremy bangkit dari kursinya.

“Zaman sekarang, si gadislah yang mengambil inisiatif,”
kata Tuan Ingebrigsten.

Setelah mengucapkan itu, dia bangkit dan pergi menuju
semak-semak kismis merah di mana dia berdiri mengamati
Joanna dari dekat. Semua tamu lain mengikutinya, Hanya
Sophie dan Alberto yang tetap duduk di meja. Tamu-tammu
lainnya kini berdiri membentuk setengah lingkaran mengeli-
lingi Joanna dan Jeremy.

“Mereka tidak bisa dihentikan,” kata Nyonya Ingebrigsten,
dengan sedikit bangga.

“Tidak, satu generasi mengikuti generasi lainnya,” kata
suaminya.
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Dia memandang berkeliling, mengharapkan pujian untuk
kata-katanya yang dipilih dengan cermat. Ketika tanggapan
yang diterimanya hanyalah anggukan kepala dengan mulut
terkunci, dia menambahkan: *Tidak hisa tidak.”

Sophie menatap Alberto dengan putus asa.

“Ini terjadi lebih cepat dari yang kukira,” katanya. “Kita
harus pergi dari sini secepat mungkin. Aku hanya akan me-
nyampaikan pidato ringkas.”

Sophie menepukkan kedua tangannya dengan keras.

“Bisakah semua tamu kembali dan duduk lagi? Alberto
akan menyampaikan pidato.”

Setiap orang kecuali Joanna dan Jeremy berjalan kembali
ke tempat masing-masing di meja.

“Apakah Anda benar-benar akan berpidato?” tanya He-
lene Amundsend. “Menarik sekali!”

“Terima kasih.”

“Dan Anda senang berjalan-jalan, aku tahu. Memang
penting sekali menjaga kelangsingan badan. Dan jauh lebih
menyenangkan lagi jika Anda punya anjing yang menemani.
Hermes, bukankah itu namanya?”

Alberto berdiri. “Sophie yang baik,” dia memulai, “karena
ini adalah pesta taman filsafat, aku akan menyampaikan pi-
dato filsafat.”

Ini disambut dengan ledakan tepuk tangan.

“Dalam susana kacau ini, pikiran yang waras mungkin
sangat dibutuhkan. Tapi apa pun yang terjadi, sebaiknya kita
tidak lupa mengucapkan selamat kepada Sophie pada ulang
tahunnya yang kelima belas.”

Dia belum selesai dengan kalimatnya ketika mereka
mendengar dengungan pesawat latih yang mendekat. Pe-
sawat itu terbang rendah di atas taman. Di belakangnya
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melambai-lambai sebuah panji-panji panjang berbunyi; ¥ Se-
lamat ulang tabun ke-15!"

Ini mengundang tepuk tangan lagi, lebih keras daripada
sebelumnya.

“Tuh, kalian lihat?” seru Nyonya Amundsend dengan
gembira. “Pria ini dapat melakukan lebih banyak daripada
sekadar menyalakan petasan!”

“Terima kasih. ltu soal sepele. Selama beberapa minggu
vang lalu, Sophie dan aku telah melakukan penyelidikan
filsafat besar-besaran. Kini, di sini, kami akan mengungkapkan
penemuan-penemuan kami. Kami akan mengungkapkan
rahasia paling dalam dari eksistensi kami.”

Orang-orang yang berkumpul itu kini membisu sebegitu
rupa sehingga satu-satunya suara yang terdengar hanyalah
ocehan burung-burung dan gemerisik dari semak-semak
kismis merah.

“Teruskan,” kata Sophie.

“Setelah melakukan telaah filsafat yang mendalam—
yang dimulai dari para filosof Yunani pertama hingga za-
man sekarang—kami mendapati bahwa kami menjalani
kehidupan kami dalam pikiran seorang mayor yang pada
saat ini sedang bertugas sebagai pengamat PBB di Lebanon.
Dia juga telah menulis sebuah buku tentang kami untuk
putrinya di Lillesand. Namanya Hilde Moller Knag, dan dia
berusia lima belas tahun pada hari yang sama dengan hari
ulang tabun Sophie. Buku tentang kami terletak di meja di
samping tempat tidurnya ketika terbangun pagi-pagi pada
tanggal 15 Juni. Tepatnya, itu berbentuk map. Bahkan ketika
kita sedang berbicara ini, dia dapat menyentuh halaman-
halaman terakhir dari map itu dengan jari telunjuknya.”

Perasaan khawatir mulai menyebar ke sekeliling meja.
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“Eksistensi kita karenanya tidak lebih atau kurang dari
semacam hiburan ulang tahun bagi Hilde Moller Knag. Kita
semua telah diciptakan sebagai suatu kerangka bagi pendidik-
an filsafat untuk putri sang mayor. Ini berarti, misalnya, bahwa
Mercedes putih di gerbang itu tidak berharga satu sen pun.
Itu hanya barang sepele. Nilainya tidak lebib dari Mercedes
putih yang melaju berputar-putar di dalam kepala seorang
mavyor PBB yang malang, yang pada saat ini juga sedang
duduk di bawah bayang-bayang sebatang pohon palem agar
terhindar dari serangan panas matahari. Siang hari sangat
panas di Lebanon, kawan-kawanku.”

“Sampah!” teriak sang penasihat keuangan. “Ini benar-
benar omong kosong.”

“Terserah apa pun pendapat Anda,” Alberto melanjutkan
tanpa merasa malu, “tapi vang benar adalah bahwa pesta ta-
man inilah yang sesungguhnya merupakan omong kosong.
Satu-satunva pikiran waras dalam seluruh pesta ini adalah
pidato ini.”

Mendengar itu, sang penasihat keuangan bangkit dan
berkata:

“Disinilah kita, yang telah berusaha sekuat tenaga untuk
menjalankan bisnis, dan untuk memastikan bahwa kita punya
jaminan terhadap segala macam risiko. Lalu, datanglah Tuan
Serba-Tahu ini yang berusaha untuk menghancurkan semua-
nya dengan seluruh keyakinan ‘filsafat’-nya.”

Alberto mengangguk setuju.

“Memang tidak ada asuransi yang dapat menjamin wa-
wasan filsafat semacam ini. Kita sedang membicarakan sesuatu
" vang lebih buruk daripada bencana alam, Tuan. Tapi seperti
yang mungkin Anda ketahui, asuransi pun tidak menjamin
semua itu.”
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“Ini bukan bencana alam.”

“Bukan, ini adalah bencana eksistensial. Misalnya, coba
lihat di bawah semak-semak kismis merah dan Anda akan
mengerti apa yang saya maksudkan. Anda tidak dapat men-
jamin dirt sendiri terhadap keruntuhan seluruh kehidupan
Anda. Anda pun tidak dapat menjamin diri sendiri terhadap
matahari yang terbit.”

“Apakah kita harus menerima ini semua?” tanya ayah
Joanna, sambil memandang istrinya.

Dia menggelengkan kepalanya, dan begitu pula ibu
Sophie.

“Sungguh memalukan,” katanya, “dan itu setelah kita
mengeluarkan biaya tanpa batas.”

Para tamu yang lebih muda terus menatap Alberto.
“Kami ingin mendengar lebih banyak,” kata seorang pemuda
berambut keriting dan berkacamata.

“Terima kasih, tapi tidak banyak lagi yang dapat di-
katakan. jika kamu sudah menyadari babwa kamu ha-
nyalah imaji mimpi dalam kesadaran seseorang yang se-
dang terkantuk-kantuk, menurut pendapatku, yang paling
bijaksana untuk dilakukan adalah berdiam diri. Tapi aku
dapat menyelesaikan ini dengan menyarankan agar kamu
mengambil kursus singkat mengenai sejarah filsafat. Adalah
penting untuk bersikap kritis terhadap nilai-nilai dari generasi
yang lebih tua. Jika aku telah berusaha untuk mengajarkan
sesuatu pada Sophie, yang kuajarkan itu, tepatnya, adalah
berpikir kritis. Hegel menyebutnya berpikir secara negatii.”

Sang penasihat keuangan masih berdiri, mengetuk-
ngetukkan jemarinya di atas meja.

“Penghasut ini sedang berusaha untuk menghancurkan
seluruh nilai yang benar yang ditanamkan pada generasi
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muda oleh sekolah, Gereja, dan kita semua. Mereka mem-
punvai masa depan yang terbentang di muka dan yang suatu
hari mewarisi segala sesuatu yang telah kita bangun. Jika
orang ini tidak segera disingkirkan dari pertemuan ini, aku akan
memanggil pengacara. Dia akan tahu bagaimana mengatasi
keadaan seperti ini.”

“Tidak ada bedanya apakah Anda akan mengatasi ke-
adaan seperti ini atau tidak, sebab Anda tidak lain hanyalah
bayang-bayang. Bagaimanapun, Sophie dan aku akan
meninggalkan pesta ini, sebab bagi kami, pelajaran teori itu
bukan teori semata-mata. la juga mempunyai segi praktis. Jika
waktunya sudah tiba, kami akan menghilang. Begitulah kami
akan menyelinap keluar dari alam kesadaran sang mayor.”

Helene Amundsen memegang lengan putrinya.

“Kamu tidak akan meninggalkan aku, bukan, Sophie?”

Sophie memeluk leher ibunya. Dia mendongak ke arah
Alberto.

“Ibu sedih sekali ...” :

“Tidak, itu menggelikan. Jangan lupakan apa yang baru
saja kamu pelajari. Dari omong kosong semacam inilah kita
harus membebaskan diri. Ibumu adalah secrang wanita yang
manis dan baik hati, seperti juga si Topi Merah yang datang
mengetuk pintuku hari ity dengan sebuah keranjang penuh
makanan untuk neneknya. Ibumu tidak lebih dari pesawat
terbang yang baru saja melintas yang membutuhkan bahan
bakar untuk melakukan penerbangan dengan ucapan selamat
itu,” sahut Alberto.

“Kukira aku mengerti maksud Anda,” kata Sophie, dan
berpaling kembali pada ibunya. “Itulah sebabnya aku harus
melakukan apa vang dikatakannya, Bu. Suatu hari aku harus
meninggalkanmu.”
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“Aku akan merindukanmu,” kata ibunya. “Tapi jika me-
mang ada langit lain di atas langit ini, kamu harus terbang ke
sana. Aku berjanji akan merawat Govinda baik-baik. Apa-
kah ia makan selembar atau dua lembar daun selada tiap
harinya?”

Alberto meletakkan tangannya di atas bahu Sophie.

“Anda atau siapa pun vang lain di sini tidak akan me-
rindukan kami karena alasan yang sederhana, vaitu kalian
tidak ada. Kalian tidak lebih dari bayang-bayang.”

“Itulah penghinaan paling buruk yang pernah kudengar,”
Nyanya Ingebrigsten meledak.

Suaminya mengangguk.

“lika tidak, kita dapat menuntutnya karena memfitnah.
Aku yakin dia searang Komunis. Dia ingin menjauhkan kita
dari segala sesuatu yang kita sayangi. Orang ini bajingan.”

Setelah itu, Alberto maupun sang penasihat keuangan
kembali duduk. Wajah pria itu kemerahan karena marah.

Alberto menatap Sophie dengan wajah muram.

“Sudah waktunya.”

“Paling tidak, bisakah kamu mengambilkan kami kopi
sedikit lagi sebelum pergi?” tanya ibunya.

“Tentu saja, Bu. Aku akan segera mengambilnya.”

Sophie mengambil termos dari meja. Dia harus membuat
kopi lebih banyak. Sementara menunggu kopi terseduh, dia
memberi makan burung-burung dan ikan masnya. Dia juga
pergi ke kamar mandi dan meletakkan daun selada untuk
Govinda. Dia tidak dapat melihat kucingnya di mana-mana,
tapi dia tetap membuka sekaleng besar makanan kucing,
mengosongkannya ke sebuah mangkuk dan meletakkannya
di undakan. Dia merasakan air matanya menetes.

Ketika dia kembali dengan membawa kopi, pesta taman
itu tampak lebih menyerupai pesta kanak-kanak daripada
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perayaan filosofi seorang gadis muda. Beberapa botol soda
bergulingan di atas meja, kue cokelat berlelehan di taplak meja,
dan mangkuk kismis tergeletak jungkir balik di atas rumput,
Pada saat Sophie datang, salah seorang pemuda meletakkan
petasan pada kue lapis, yang meledak ke seluruh meja dan
mengenai tamu-tamu. Bencana terburuk menimpa setelan
Nyonya Ingebrigsten. Yang paling aneh adalah bahwa dia
maupun setiap orang lain menanggapi semua itu dengan
senang. Joanna mengambil sepotong besar kue cokelat, me-
nyapukannya ke seluruh wajah Jeremy, dan kemudian men-
jilatinya.

Ibunya dan Alberto duduk di papan luncur agak jauh
dari vang lain-lainnya. Mereka melambai ke arah Sophie.

“Jadi kalian telah berbicara dari hati ke hati,” kata Sop-
hie.

“Dan kamu benar sekali,” kata ibunya, dengan besar hati
sekarang. “Alberto orang yang sangat baik. Aku percayakan
kamu kepadanya.”

Saphie duduk di antara mereka berdua.

Dua orang pemuda berusaha untuk memanjat atap. Sa-
lah seorang gadis berkeliling menusuki balon-balon dengan
penjepit rambut. Lalu seorang tamu tak diundang tiba dengan
mengendarai sepeda motor membawa satu krat bir dan botol-
botol aquavit yang diletakkan pada kantong di kendaraan itu.
Beberapa orang menyambut dan membantunya.

Melihat itu, sang penasihat keuangan bangkit dari meja.
Dia menepukkan kedua tangannya dan berkata:

“Apakah kalian menginginkan permainan?”

Dia meraih sebuah botol bir, meminumnya, dan meletak-
kan botol kasong itu di tengah-tengah lapangan rumput. Lalu,
dia berjalan menuju meja dan mengambil kelima bulatan kue
ulang tahun yang terakhir. Dia menunjukkan kepada para
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tamu yang lain bagaimana caranya melemparkan bulatarn-
bulatan itu agar dapat mendarat pada leher botol.

*Ambang kematian,” kata Alberto. “Lebih baik kita me-
nyingkir sebelum sang mayor mengakhiri semuanya dan
Hilde menutup mapnya.”

“Ibu harus membersihkan semua ini sendiri, Bu.”

“Tidak apa-apa, Nak. Ini bukan kehidupan untukmu.
Jika Alberto dapat memberimu kehidupan yang lebih baik,
tidak ada orang yang lebih bahagia dibanding aku. Tidakkah
kukatakan padamu dia memiliki seekor kuda putih?”

Sophie memandang ke taman di seberang. Tempat itu
sudah tak dapat dikenalinya lagi. Botol-botol, tulang-tulang
ayam, kue-kue kismis, dan balon-balon berserakan di atas
rumput.

“Dulu, inilah Taman Firdaus kecilku,” katanya.

“Dan kini kamu disingkitkan darinya,” kata Alberto.

Salah secrang pemuda duduk di dalam Mercedes putih.
Dia menghidupkan mesinnya dan mobil itu melesat me-
lampaui pintu gerbang, naik ke jalan berkerikil, dan masuk
ke taman.

Sophie merasakan pegangan kuat di lengannya ketika
dia diseret menuju pagar tanaman. Lalu, dia mendengar sua-
ra Alberto: '

“Sekarang!” _

Pada saat yang sama, Mercedes putih itu menabrak se-
batang pohon apel. Buah-buahan yang masih mentah ber-
hamburan jatuh ke atas moncong mobil itu.

“Itu sudah keterlaluan!” teriak sang penasihat keuangan.
“Aku menuntut garti rugi!”

Istrinya memberinya dukungan penub.,

“ltu ulah si bajingan terkutuk! Di mana dia?”
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“Mereka telah lenyap ditelan udara,” kata Helene
Amundsend, dengan nada bangga.

Dia berdiri tegak, berjalan menuju meja panjang dan
mulai membersihkan sisa-sisa pesta taman filsafat itu.

“Ada yang mau tambah kopi lagi?”[]
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HkE

.. dua melodi alan lebih berbunyi bersama ...

HILDE DUDUK tegak di atas tempat tidur. Itulah akhir
cerita Sophie dan Alberto. Tapi apa yang sesungguhnya
terjadir

Mengapa ayahnya menulis bab terakhir itu? Apakah
ity hanya untuk menunjukkan kekuasaannya atas dunia
Sophie?

Masih tenggelam dalam pikirannya, dia pergi mandi
dan berpakaian. Dia menikmati sarapan cepat-cepat dan
kemudian berkeliaran di taman dan duduk di atas papan
luncur.

Dia setuju dengan Alberto bahwa satu-satunya hal
yang masuk akal yang terjadi dalam pesta taman itu adalah
pidatonya. Tentu ayahnya tidak beranggapan bahwa dunia
Hilde sama kacaunya dengan pesta taman Sophie? Atau,
bahwa dunianya juga akan lenyap pada akhirnya?

Lalu, kejadian yang menimpa Sophie dan Alberto. Apa
vang terjadi dengan rencana rahasia itur

Apakah tergantung pada Hilde sendiri untuk melan-
jutkan cerita itur Atau, apakah mereka benar-benar ber-
usaha untuk menyelinap keluar darinya?

Dan di manakah mereka sekarang?
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Suatu pikiran tiba-tiba masuk ke kepalanya. Jika Al-
berto dan Sophie benar-benar berhasil menyelinap keluar
dari cerita itu, tidak akan ada apa-apa lagi mengenai me-
reka di dalam map. Segala sesuatu yang dituhis di sana, si-
alnya, diketahwi dengan jelas cleh ayahnya.

Mungkinkah ada sesuatu yang tersirat di sana? Bukan
sekadar dugaan mengenainya. Hilde menyadari bahwa
dia harus membaca seluruh cerita itu sekali atau dua kali
lagi.

Ketika Mercedes itu memasuki taman, Alberto menyeret
Sophie bersamanya ke pagar tanaman. Lalu, mereka lari ke
dalam hutan ke arah Gubuk sang Mayor.

“Cepat!” teriak Alberto. “Itu harus terjadi sebelum dia
mulai mencari-cari kita.”

“Apakah kita sekarang berada di luar jangkauan sang
mayor?”

“Kita masih di perbatasan.”

Mereka mendayung menyeberangi perairan dan berlari
ke gubuk. Alberto membuka pintu rahasia di lantai. Dia men-
dorong Sophie turun ke gudang bawah tanah. Lalu, segalanya
menjadi gelap.

Pada hari-hari berikutnya, Hilde menjalankan rencananya.
Dia mengirimkan beberapa surat kepada Anne Kvamsdal
di Copenhagen, dan meneleponnya beberapa kali. Dia juga
membuat daflar kawan-kawan dan kenalan, dan merekrut
hampir separuh teman sekelasnya di sekolah.

Di antara wakeu-wakitu itu, dia membaca Dunia Sophie.
Cerita itu tidak dapat dituntaskan dengan membaca hanya se-
kali. Pikiran-pikiran baru mengenai apa yang mungkin ter-
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jadi pada Sophie dan Alberto ketika mereka meninggalkan
pesta taman berulang kali mengganggunya.

Pada Sabtu, 23 Jumni, dia bangun dengan kaget sekitar
pukul sembilan. Dia tahu ayahnya telah meninggalkan
kamp di Lebanon. Kini tinggal menunggu saja. Bagian ter-
akhir dari hari yang dijalaninya telah direncanakan hingga
perincian yang sekecil-kecilnya.

Belakangan pada pagi itu, Hilde memulai persiapan
untuk pertengahan musim panas bersama ibunya. Hilde
tidak dapat tidak memikirkan bagaimana Sophie dan ibu-
nya mengatur pesta musim panas mereke. Tapi it adalah
sesuatu yang teleh mereka lakukan. Itu sudah lewat, selesai.
Atau, benarkah itu? Apakah mereka masih pergi ke sana ke-
mari saat ini, menghias di sana-sini?

Sophie dan Alberto duduk di atas lapangan rumput di depan
dua bangunan besar dengan ventilasi udara yang buruk dan
kanal-kanal saluran di luarnya. Sepasang muda-mudi berjalar
keluar dari salah satu bangunan itu. Yang pria membawa
sebuah tas kantor cokelat dan yang wanita membawa tas
tangan merah yang disampirkan pada satu bahunya. Sebuah
mobil melintasi lorong sempit di latar belakang.

“Apa yang terjadi?” tanya Sophie.

“Kita berhasil!”

“Tapi di manakah kita?”

“Ini Oslo.”

“Apakah Anda vakin?”

“Yakin sekali. Salah satu bangunan ini dinamakan Cha-
teau Neuf, yang berarti ‘istana baru’. Orang-orang belajar
musik di sini. Yang satunya lagi adalah sekolah teclogi. Lebih
jauh ke atas bukit adalah sekolah sains dan di puncaknya
adalah tempat belajar kesusastraan dan filsafat.”
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“Apakah kita berada di luar buku Hilde dan tidak ter-
jangkau kontrol sang mayor?”

“Ya, dua-duanya. Dia tidak akan menemukan kita di
sini.”

“Tapi di manakah kita ketika kita lari menuju hutan?”

“Ketika sang mayor sibuk menabrakkan mobil milik pena-
sihat keuangan ke pohon apel, kita menangkap kesempatan
untuk bersembunyi di dalam pagar tanaman. Saat itu, kita
berada pada tahap sebagai janin. Kita bagian dari dunia lama
dan juga dunia baru. Tapi menyembunyikan diri kita di sana
merupakan sesuatu yang tidak mungkin dapat dibayangkan
oleh sang mayor.”

“Mengapa tidak?”

“Sebab, dia tidak mungkin membiarkan kita pergi de-
ngan mudah. Karenanya, itu berlangsung bagaikan mimpi.
Tentu saja, selalu ada kemungkinan bahwa dia sendiri sengaja
rmelakukannya.”

“Apa maksud Anda?”

“Dialah yang menghidupkan Mercedes putih. Dia
mungkin telah berusaha sekuat tenaga agar tidak melihat kita.
Dia mungkin telah kelelahan setelah semua yang terjadi ..”

Ada pasangan muda beberapa meter jaraknya dari me-
reka. Sophie merasa sedikit canggung, duduk di atas rumput
dengan seorang pria yang jauh lebih tua dibanding dirinya. Di
samping itu, dia ingin ada orang yang dapat membenarkan apa
yang telah dikatakan Alberto.

Dia bangkit dan berjalan mendatangi mereka.

“Permisi, maukah Anda memberi tahu nama jalan ini?”

Tapi mereka mengabaikannya sama sekali.

Sophie merasa begitu gusar sehingga dia bertanya ke-
pada mereka lagi. '
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“Biasanya orang menjawab jika ditanya, bukan?”

Pria muda itu sangat asyik menjelaskan sesuatu kepada
temannya:

“Bentuk kontrapuntal bekerja pada dua dimensi, secara
horizontal, atau melodis, atau secara vertikal, atau harmonis.
Selalu ada dua melodi atau lebih yang berbunyi bersama

“Maaf aku menvyela, tapi ..."

“Meladi itu menyatu dengan cara sedemikian rupa se-
hingga bisa berkembang sebanyak mungkin, lepas dari cara
bunyi mereka terhadap satu sama lainnya. Tapi mereka harus
selaras. Sesungguhnya itu adalah not melawan not.”

Betapa kurang ajarnyal Mereka tidak buta atau tuli.
Sophie berusaha untuk ketiga kalinya, berdiri di depan me-
reka menghalangi jalan.

Dia benar-benar diremehkan.

“Ada angin datang,” kata sang wanita.

Sophie bergegas kembali pada Alberto.

“Mereka tidak dapat mendengarku!” dia berkata dengan
putus asa——dan tepat ketika dia mengatakannya, dia ingat
akan mimpinya mengenai Hilde dan salib emas.

“Itulah harga yang harus kita bayar. Meskipun kita
telah menyelinap keluar dari sebuah huku, kita tidak dapat
berharap akan mempunyai status yang persis sama dengan
pengarang. Tapi kita benar-benar di sini. Sejak sekarang, kita
tidak akan pernah dapat menjadi lebih tua daripada ketika
kita meninggalkan pesta taman filsafat itu.”

“Apakah itu berarti kita tidak akan pernah menjalin hu-
bungan yang sesungguhnya dengan orang-orang di sekitar
kita?”

“Seorang filosof sejati tidak akan pernah berkata ‘tidak
pernah’. Jam berapa ini?”

749



Jostein Gaarder

“Delapan.”

“Sama dengan ketika kita meninggalkan rumah, tentu
saja.”

“Inilah hari ketika ayah Hilde kembali dari Lebanon.”
“ltulah sebabnya kita harus cepat-cepat.”
“Mengapa—apa maksud Anda?”

“Tidakkah kamu penasaran untuk mengetahui apa yang
terjadi ketika sang mayor benar-benar pulang ke Bjerkely?”

“Tentu saja, tapi ...”

“Kalau begitu, ayolah!”

Mereka mulai berjalan menuju kota. Beberapa orang
melewati mereka di jalan, tapi mereka semua terus berjalan
saja seakan-akan Sophie dan Alberto tak terlihat.

Mohil-mobil diparkir di pinggir jalan sepanjang jalan itu.
Alberto berhenti di dekat sebuah mobil yang atapnya bisa
diturunkan.

“Ini bisa dipakai,” katanya. “Kita cuma harus meyakinkan
ini mitik kita.”

“Aku tidak mengerti apa maksud Anda.”

“Kalau begitu lebih baik aku jelaskan. Kita tidak boleh
main ambil mobil biasa yang dimiliki seseorang di dalam
kota ini. Menurutmu apa yang akan terjadi jika orang-orang
menyadari mobil itu berjalan sendiri tanpa pengemudi? Dan
bagaimanapun, kita mungkin tidak akan dapat menghidup-
kannya.”

“Lalu mengapa memilih mobil ini2”

“Kukira aku mengenalinya dari sebuah film kuno.”

“Dengar, maafkan aku, tapi kukira aku mulai bosan de-
ngan semua perkataan yang samar-samar ini.”

“Itu mabil pura-pura, Sophie. Itu sama dengan kita.
Orang-orang di sini hanya melihat ruang kosong. Hanya
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itulah yang harus kita pastikan sebelum kita meneruskan
langkah.”

Mereka berdiri di dekat mobil dan menunggu. Tidak larna
kemudian, seorang pemuda datang naik sepeda sepanjang
trotoar. Dia berbelok tiba-tiba dan melintas menembus mobil
merah itu dan terus melaju.

“Nah, kamu lihat? Itu punya kita!”

Alberto membuka pintu untuk tempat duduk penum-
pang.

“Silakan masuk!” katanya, dan Sophie naik.

Alberto duduk di tempat duduk pengemudi. Kunci
terpasang di kontaknya, dia memutarnya, dan mesin pun
hidup.

Mereka melaju menuju selatan kota, melewati Lysaker,
Sandvika, Drammen, dan kemudian ke Lillesand. Ketika
berjalan, mereka melihat banyak api unggun pertengahan
musim panas, terutama setefah melewati Drammen.

“Kini pertengahan musim panas, Sophie. Bukankah itu
indah?”

“Dan angin lembut yang segar di dalam maobil terbuka.
Benarkah tidak ada orang yang dapat melihat kita?”

“Hanya orang-orang seperti kita. Kita mungkin bertemu
sebagian dari mereka. Jam berapa sekarang?”

“Delapan tiga puluh.”

“Kita harus mengambil jalan pintas. Kita tidak dapat
terus tinggal di belakang truk ini, jelas.”

Mereka berbelok ke padang gandum yang luas. Sophie
memandang ke belakang dan melihat bahwa mereka telah
meninggalkan jejak batang-batang yang rata dengan tanah.

“Besok mereka akan mengatakan bahwa angin ajaib
telah bertiup di ladang,” kata Alberto.

751



Jostein Gaarder

Mayor Albert Knag baru saju mendarat di Bandara
Kastrup diluar Kota Copenhagen. Saat itu jam empat tiga
puluh menit hari Sabtu, 23 Juni. Hari ini rasanya panjang
benar.

Dia berjalan melintasi ruang kontrol paspor dengan
seragam PBB-nya, yvang dikenakannya dengan bangga.
Dia mewakili bukan hanya dirinya sendiri dan negaranya.
Albert Knag mewakili suatu sistem hukum internasional—
suatu tradisi yang telah berusia satu abad yang kini men-
jangkau seluruh planet.

Dia banya menyandang sebuah tas kecil. Dia telah
mengirimkan semua bagasinya dari Roma. Dia hanya perlu
memegang paspor merah itu.

“Tidak ada yang harus diperiksa.”

Mayor Albert Knag telah menunggu hampir tiga jam
di bandara sebelum pesawatnya berangkat menuju Kris-
tiansand. Dia punya waktu untuk membeli beberapa ha-
diab untuk keluarganya. Dia telah mengirimkan hadiah
terbesar dalam hidupnya kepada Hilde dua minggu yang
lain. Marit, istrinya, telah meletakkan hadiah itu di meja
samping tempat tidur gadis itu agar ditemukannya ketika
dia terbangun pada hari ulang tahunnya. Dia belum ber-
bicara sama sekali dengan Hilde sejak telepon ulang tahun
pada larut malam itu.

Albert membeli beberapa koran Norwegia, masuk ke
bar, dan minta dibuatkan secangkir kopi. Dia belum sem-
pat mermbaca seluruh judul berita ketika didengarnya pe-
ngumuman dari pengeras suara: “Panggilan untuk Albert
Knag. Albert Knag diminta untuk menghubungi meja in-
formasi SAS.”
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Ada apakah? Dia merasakan hawa dingin menyusupi
punggungnya. Tentunya dia tidak akan diperintahkan un-
tuk kembali ke Lebanon? Mungkinkah ada sesuatu yang
tidak beres di rumah?

Dengan segera, dia sampai di meja informasi SAS.

“Aku Albert Knag.”

“Ini pesan untuk Anda. Penting.”

Dia segera membuka amplop itu. Di dalamnya ada
sebuah amplop lebih kecil. Dialamatkan kepada Mayor
Albert Knag, d/a Informasi SAS, Bandara Kastrup, Co-
penhagen.

Albert membuka amplop kecil itu dengan gugup. Di
situ ada sebuah catatan pendek:

Avah sayang, selamat datang dari Lebanon. Sepert
yang dapat Ayah bayangkan, aku bahkan tidak sabar
menunggu Avah tiba di rumah. Maatkan aku telah
memanggil lewat pengeras suara. Ieu adalah cara yang
paling mudah.

N.B. Sayangnya tuntutan atas kerusakan telah di-
sampaikan oleh penasihat kevangan Ingebrigsten me-
nyangkut Mercedesnya yang dicuri dan ringsek,

NB.N.B. Aku mungkin sedang duduk di taman kalau
Ayah tiba di sana. Tapi mungkin Ayah juga akan men-
dengar kabar dariku sebelum itu.

N.B.N.B.N.B. Aku agak tukut tinggal di taman terlaiu
lama. Mudah sekali terbenam ke tanah di tempat-tempat
sermacam itu. Penuh sayang dari Hilde, yang mempunyai

banyak waktu untuk mempersiapkan kepulangan Avah.
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Yang pertama ingin dilakukan Mayor Albert Knag adalah
tersenyum. Tapi dia tidak merasa senang diperlakukan de-
ngan cava ini. Dia lebih suka kalau dapat mengatur hidup-
nya sendiri. Kini rubah betina kecil di Lillesand ini sedang
mengatur apa-apa yang akan dilakukannya di Bandara
Kastrup! Bagaimana dia melakukan hal itu?

Dia memasukkan amplop ke dalam saku di dadanya
dan mulai berjalan menuju mal pertokoan kecil. Dia baru
saja akan masuk ke toko Danish Food ketika dia melihat
sebuah amplop kecil ditempelkan pada jendela toko.
Tertulis MAYOR KNAG pada amplop tersebut dengan
spidol tebal. Albert mengambilnya dan membukanya:

Pesan pribadi untuk Mayor Albert Knag, d/fa Danish
Food, Bandara Kastrup. Ayah sayang, tolong belikan
salami denmark yang besar, lebih disukai yang beratnya
dua pon, dan Ibu mungkin suka sosis konyak,

N.B. Kaviar denmark lumavan juga. Penuh sayang,
Hilde.

Albert berputar. Hilde tidak ada di sini, bukan? Apakah
Marit telah menyuruhnya pergi ke Copenhagen sehingga
dia dapat menemuinya di sini? Itu adalah tulisan tangan
Hilde ...

Tiba-tiba, pengamat PBB it mulai mevasakan dirinya
di-amati. Seakan-akan seseorang memegang kontrol jarak
Jjauh atas segala yang dilakukannya. Dia merasa seperti sebuah
honeka di tangan seorang anak.

Dia masuk ke dalam toko dan membeli salami dua
pon, sebuah sosis konyak, dan tiga botol kaviar denmark.
Lalu, dia melanjutkan berjalan sepanjang jajaran toko.
Dia telah memutuskan untuk membeli hadiah yang layak
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untuk Hilde. Sebuah kalkulator, mungkin? Atan sebuah
radio kecil—ya, itulah yang akan dibelinya.

Ketika dia sampai di toko yang menjual alat-alat elek-
tronik, dia melihat bahwa di sana ada sebuah amplop yang
ditempelkan pada jendela juga. Yang ini dialamatkan ke-
pada “Mayor Albert Knag, d/a toko yang paling menarik
di Kastrup.” Di dalamnya ada tulisan sebagai berikut:

Ayah sayang, Sophie menyampaikan salam dan terima
kasih untuk TV-mini dan radic FM yang didapatkannya
sebagai hadiah ulang tahun dari ayvahnya yang
sangat murah hati. Itu hebat sekali, tapi sebaliknya
juga merupakan sesuatu yang sepele. Tapi aku harus
mengaku bahwa aku dan Sophie sama-sama menyukai
yang sepele-sepele seperti itu. N.B. Kalau-kalau Ayah
behin sampai di sana, ada instruksi-insteuksi lebih lanjut
di teko Danish Feod dan toko Bebas Cukal yang men-
jual anggur dan rokok. N.B.N.B. Aku punya sedikit uvang
untuk ulang tahunku, jad akn dapat menyumbang
untuk membeli TV-mini itu dengan 350 crown. Penuh
sayang, Hilde, yang telah menyimpan ayam kalkun di

lemari es dan membuat selada waldotf.

Sebuah TV-mini harganya 985 crown Denmark. Itu jelas
kecil jika dibandingkan dengan kejengkelan Albert Knag
yang merasa disuruh-suruh putrinya lewat tipuan-tipuan
liciknya. Apakah dia ada di sini—atau tidak?

Sejak saat 1tu, dia terus-menerus waspada ke mana pun
dia pergi. Dia merasa seperti seorang agen rahasia dan
juga sebuah boneka wayang sekaligus. Apakah hak asasinya
sebagai manusia sudah dicabut?
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Dia merasa wajib masuk ke toko Bebas Cukai pula. Di
situ tergantung sebuah amplop baru dengan namanya ter-
tera di atasnya. Seluruh bandara telah menjadi sebuah per-
mainan komputer dengan dirinya sebagai kursor. Dia mem-
baca pesan itu:

Mavor Knag, d/a toko Bebas Cukai di Kastrup. Yang
kubutuhkan dari sini hanyalah sebungkus permen dan
cokelat batangan. Ingat, harganya jauh lebih mahal di
Norwegia. Sepanjang ingatanku, Jbu sangat suka Cam-
pari. N.B. Ayah harus menjaga agar indra-indra Ayah
tetap awas sepanjang perjalanan pulang. Avah tidak ingin
melewatkan pesan-pesan penting, bukan? Penuh savang
dari putrinya yang paling mudah menyerap pelajaran,
Hilde.

Albert mendesah dengan putus asa, tapi dia tetap pergi ke
toko dan berbelanja seperti yang diperintahkan. Dengan
tiga plastik barang belanjaan dan tas kecilnya, dia berjalan
menuju Gerbang 28 untuk menunggu penerbangannya,
Jika masih ada lagi pesan-pesan yang lain, dia tidak akan
menggubrisnya.

Tapi, di Gerbang 28, dia melihat sebuab amplop putih
lain yang ditempelkan pada sebuah pilar: “Kepada Mayor
Knag, d/a Gerbang 28, Bandara Kastrup.” Ini juga tulisan
tangan Hilde, tapi nomor gerbangnya tampaknya ditulis
oleh orang lain. Memang tidak mudah untuk menilai, sebab
tidak ada tulisan lain untuk dibandingkan dengannya,
hanya huruf-huruf balok dan angka. Yang ini bunyinya
hanyalah “Tidak akan lama lagi sekarang”.

Dia duduk di atas sebuah kursi dengan punggung
menghadap dinding. Dia meletakkan tas-tas belanjaan d
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lututnya. Maka duduklah sang mayor yang angkuh dengan
kaku, mata mnenatap lurus ke depan, seperti seorang anak
kecil yang bepergian sendiri untuk pertama kahlinya. Jika
Hilde ada di sini, jelas dia tidak akan mendapat kepuasan
untuk menemukannya paling dulu.

Dia menatap dengan khawatir kepada setiap penum-
pang yang masuk. Untuk sesaat, dia merasa dirinya seperti
musuh negara yang sedang dalam pengawasan ketat.
Ketika para penumpang akhirnya dizinkan untuk menaiki
pesawat, dia menarik napas lega. Dia adalah orang terakhir
yang naik. Ketika dia menyerahkan pas naik, dia menyobek
amplop putih lain yang tadi tertempe! di meja check irn.

Sophie dan Alberto telah melewati Brevik, dan tidak kama
kemudian meninggalkan Kragero.

“Anda ngebut cepat sekali,” kata Sophie.

“Kini hampir jam sembilan. Dia akan segera mendarat
di Kjevik. Tapi kita tidak akan ditilang karena melebihi ke-
cepatan.”

“Kalau kita menabrak mobil lain?”

“Tidak ada bedanya jika itu mobil biasa. Tapi jika itu
salah satu mobil yang sejenis dengan kita ...”

“Lalu apa?”

“Maka kita harus hati-hati sekali. Tidakkah kamu lihat,
kita tadi melewati Mohil Batman?”

“Tidak.”

“Mobil itu diparkir di suatu tempat di Vestfold.”

“Bus wisata ini tidak mudah disalip. Ada hutan lebat di
kedua sisi jalan.” :

"Tidak ada bedanya, Sophie. Tidak dapatkah kamu me-
nanamkannya di kepalamu?”
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Sambil mengatakan itu, dia membelokkan mobil ke da-
lam hutan dan berjalan terus menembus pepohonan.

Sophie mengembuskan napas lega.

“Anda menakutkanku.”

“Kita tidak akan merasakannya jika kita mengemudikan-
nya menembus tembok bata.” '

“ltu berarti bahwa kita ini layaknya ruh di tengah ling-
kungan kita sekarang.”

“Tidak, sekarang kamu menaruh kereta di depan kuda.
Realitas di sekeliling kitalah yang merupakan petualangan
khayal bagi kita.”

“Aku tidak mengerti.”

“Kalau begitu dengarkan baik-baik. Sudah tersebar luas
kesalahpahaman bahwa ruh adalah sesuatu yang lebih ‘halus’
daripada asap. Sebaliknya, rub itu lebih keras dibanding
es.”

“Itu tak pernah terpikir olehku.”

“Dan kini akan kuceritakan padamu sebuah kisah.
Konon ada seorang pria yang tidak percaya pada malaikat.
Suatu hari, ketika dia sedang bekerja di hutan, dia dikunjungi
oleh seorang malaikat.”

“Dan?”

“Mereka berjalan bersama beberapa saat. Lalu, pria itu
berpaling pada sang malaikat dan berkata, ‘Baiklah, kini aku
harus mengakui bahwa malaikat itu ada. Tapi kamu tidak
hidup dalam realitas, seperti kami.” ‘Apa maksudmu dengan
itu?” tanya malaikat. Maka pria itu menjawab, ‘Ketika kita
samipai di batu besar itu, aku harus berjalan memutarinya,
tapi aku lihat kamu berjalan terus menembusnya. Dan ketika
kita sampai pada batang kayu besar yang turmbang melintang
di jalan, aku harus memanjatnya, sementara kamu tetap
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berjalan terus menembusnya.’ Malaikat itu sangat terkejut,
dan berkata, ‘Tidakkah kamu juga melihat bahwa kita juga
mengambil jalan yang membawa kita melewati rawa? Kita
berdua berjalan terus menembus kabut. ltu karena kita lebih
keras daripada kabut’.”

“Ah.”

“Itu sama dengan kita, Sophie. Ruh dapat menembus
pintu baja. Tidak ada tank atau pembom yang dapat meng-
hancurkan sesuatu yang berwujud ruh.”

“Benar juga ya.”

“Kita akan segera melewati Risor, dan itu tidak lebih dari
satu jam sejak kita meninggalkan Gubuk sang Mayor. Aku
benar-benar ingin minum secangkir kopi.”

Ketika tiba di Fiane, persis sebelum Sondeled, mereka
melewati sebuah kafetaria di sisi kiri jalan. Namanya Cinde-
refla. Alberto membelokkan mobil dan memarkirnya di re-
rumputan di depannya. '

Di dalam, Sophie berusaha mengambil sebotol Coke dari
lemari pendingin, tapi dia tidak dapat mengangkatnya. Botol
itu seperti lengket di sana. Tak jauh dari situ, Alberto sedang
berusaha menampung kopi ke dalam cangkir kertas yang
ditemukannya di dalam mobil. Dia hanya perlu menekan
tuas, tapi meskipun telah mengerahkan seluruh tenaganya,
dia tidak berhasil melakukannya.

Ini membuatnya begitu marah sehingga dia berpaling ke-
pada tamu-tamu kafetaria dan minta tolong,. Ketika tak seorang
pun bereaksi, dia berteriak begitu keras sehingga Sophie harus
menutupi kedua telinganya: “Aku ingin kopi!”

Kemarahannya menguap, dan dia tertawa sampai terbung-
kuk-bungkuk. Mereka baru akan berbalik dan pergi ketika
seorang wanita tua bangkit dari kursinya dan mendatangi
mereka.
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Dia mengenakan rok merah berkilat-kilat, cardigan biru
es, dan sapu tangan putih di seputar kepalanya. Soscknya
tampak lebih jelas dibanding semua yang lainnya di kafetaria
itu. '

Dia mendatangi Alberto dan berkata, “Wah, wah, hebat
benar teriakanmu, Buyung!”

“Maafkan aku.”

“Kamu ingin kopi, katamu?”

“Ya, tapt .."

“Kita punya tempat kecil di dekat sini.”

Mereka mengikuti wanita tua itu keluar dari kafetaria me-
nuju sebuah jalan di belakangnya. Sementara mereka berjalan,
wanita itu berkata, “Kalian baru di sini?”

“Kami harus mengakuinya, va,” jawab Alberto.

“Tidak apa-apa. Selamat datang di alam kekekalan,
kalau begitu.”

“Dan Anda?”

“Aku berasal dari salah satu dongeng Grimm. Itu hampir
dua ratus tahun yang lalu. Dan dari mana asal kalian?”

“Kami dari sebuah buku mengenai filsafat. Aku adalah
guru filsafatnya dan ini muridku, Sophie.”

“Hi-hi! Itu sebuah buku baru!”

Mereka berjalan menembus pepohonan menuju sebuah
tanahterbuka di mana ada pondok-pondok berwarna cokelat
yang tampak nyaman, Sebuah kembang api besar pertengah-
an musim panas sedang menyala di halaman antara pond'ok-'
pondok itu, dan di seputar kembang api sekumpulan orang
tengah menari-nari bersemangat. Sophie mengenali banyak
di antaranya. Ada Putri Salju dan sebagian dari tujuh orang
kerdil, Mary Poppins dan Sherlock Holmes, Peter Pan dan
Pippi si Kaus Panjang, Topi Merah dan Cinderella. Banyak
sosok tanpa nama lain yang dikenalnya juga ikut berkumpul
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di seputar kembang api—ada orang-orang cebol dan peri,
dewa-dewa hutan dan tukang sihir, para malaikat dan setan.
Sophie juga melihat seorang raksasa yang benar-benar
hidup.

“Betapa ributnya!” seru Alberto.

“ltu karena sekarang pertengahan musim panas,” kata
wanita tua itu. “Kami tidak pernah mengadakan pertemuan
seperti ini sejak Malam Valborg. Yakni ketika kami berada di
Jerman. Aku ke sini hanya untuk kunjungan singkat. Apakah
yang kamu ingin kopi?”

“Ya, tolong.”

Baru sekaranglah Sophie mengetahui bahwa semua ba-
ngunan itu terbuat dari roti jahe, permen, dan lapisan gula.
Beberapa orang di situ makan langsung dari bagian depan
rumah. Seorang tukang roti berjalan berkeliling memperbaiki
kerusakan yang ditimbulkannya. Sophie berusaha untuk
menggigit sedikit di sebuah sudut. Rasanya lebih manis dan
lebih enak daripada apa pun yang pernah dirasakannya se-
belumnya.

Saat itu, si wanita tua sudah kembali dengan secangkir
kopi.

“Terima kasih banyak.”

“Dan apa yang akan dibayarkan para tamu ini untuk
kopinya?”

“Bayar?”

“Kami biasanya membayar dengan sebuah cerita. Untuk
kopi, sebuah cerita para istri tua bolehlah.”

“Kami dapat menceritakan seluruh cerita tentang umat
manusia yang luar biasa,” kata Alberto, “tapi sayangnya, kami
sedang tergesa-gesa. Dapatkah kami kembali dan membayar
pada hari lain?”
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“Tentu saja. Dan mengapa kalian tergesa-gesa?”

Alberto menjelaskan keadaan mereka, dan wanita tua
itu berkomentar:

“Harus kukatakan, kalian benar-benar pasangan yang
masih hijau. Lebib baik kalian bergegas dan memotong tali
pusat yang menghubungkan dengan leluhur kalian. Kita tidak
membutuhkan dunia mereka lagi. Kita termasuk golongan
orang yang tak kasatmata.”

Alberto dan Sophie cepat-cepat kembali ke kafetaria
Cinderelia dan ke mobil itu. Tepat di samping mobil, seorang
ibu sibuk membantu putranya yang kecil untuk pipis.

Dengan ngebut dan mengambil jalan pintas, mereka
segera tiba di Lillesand.

SK 876 dari Copenhagen mendarat di Kjevik sesuai jadwal
pada pukul 9.35 malam. Sementara, pesawat berjalan
menuju landasan di Copenhagen, sang mayor membuka
amplop vang digantungkan di meja check in. Catatan di
dalamnya berbunyt:

Kepada Mayor Albert Knag, ketika dia menyerahkan
pas naiknya di Kastrup pada malam pertengahan
musim panas, 1990, Ayah sayang. Ayah mungkin me-
ngira aku akan muncul di Copenhagen. Tapi kontrolku
atas semua tindakan Ayah lebih cerdik daripada itu.
Aku dapat melihat Ayah di mana pun Ayah berada.
Karena aku telah mendatang) sebuah keluarga Gipsi
terkenal yang bertahun-tahun Jalu menjual cermin sihir
dari kuningan kepada Nenek-buyur. Aku juga telah
mendapatkan sebuah bola kristal. Tepat pada saat ini,
aku dapat melihat bahwa Avah baru saja duduk. Kalau

boleh aku ingatkan, sebaiknya Ayah memasang sabuk
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pengaman dan menjaga agar tempat duduk Ayah da-
lam posisi tegak sampai tanda Fasten Seat Belt dimatikan.
Begitu pesawat mengudara, Ayah boleh merendahkan
sandaran tempat duduk dan beristirahat dengan nya-
man. Ayah perlu beristirahat kalau sudah tiba di rumah.
Cuaca di Lillesand sempurna, tapi temperaturnya
beberapa derajat lebih rendah daripada di Lebanon.
Kuharap Ayah menikmati penerbangan yang meny-
enangkan. Penuh sayang, putri-sihirmu sendiri, Ratu

Cermin dan Pelindung Irom Tertinggi.

Albert tidak dapat benar-benar mengerti apakah dia marah
atau hanya lelah dan menyerah. Lalu, dia mulai tertawa.
Dia tertawa begitu kerasnya sehingga para penumpang
lainnya berpaling dan menatapnya. Lalu, pesawat pun
tinggal landas.

Dia sudah disuruh mencicipi obatnya sendiri. Tapi de-
ngan perbedaan besar, tentunya. Obatnya pertama-tama
dan terutama telah memengaruhi Sophie dan Alberto. Dan
mereka—yah, mereka hanya tokoh khayalan.

Dia melakukan apa yang disarankan Hilde. Dia
merendahkan bagian belakang tempat duduknya dan
jatuh tertidur. Dia belum terjaga sepenuhnya sampai dia
melewati kontrol paspor dan berdiri di aula kedatangan
di Bandara Kjevik. Suatu unjuk rasa tengah berlangsung
untuk menyambutnya.

Ada delapan atau sepuluh anak muda seusia Hilde.
Mereka membawa tulisan vang berbunyi: SELAMAT DA-
TANG, AYAH~—HILDE SEDANG MENANTI DI TA-
MAN—IRONI YANG SESUNGGUHNYA.
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Yang terburuk adalah bahwa dia ndak dapat me-
lompat begitu saja ke atas taksi. Dia harus menunggu ba-
gasinya. Dan sementara itu, teman-teman sekelas Hilde
mengerubunginya, memaksanya untuk melihat tulisan
itu berkali-kali. Laly, salah seorang gadis mendatangi dan
memberinya seikat mawar dan dia pun luluh. Dia merogoh
salah satu tas belanjaannya dan memberi setiap demon-
stran sebuah cokelat batangan. Kini tinggal dua untuk
Hilde. Ketka dia telah mendapatkan bagasinya, seorang
pemuda melangkah maju dan menjelaskan bahwa dia di
bawah perintah Ratu Cermin, dan bahwa dia diperintah
untuk mengantarnya ke Bjerkely. Para pengunjuk rasa la-
innya membaur dengan kerumunan orang.

Mereka bermobil keluar dari E 18. Setiap jembatan
dan lorong yang mereka lewati dihiasi dengan panji-panji
yang berbunyi: “Selamat datang!”, “Ayam kalkunnya sudah
siap!”, “Aku dapat melihatmu, Ayah!”

Ketika dia diturunkan di luar gerbang di Bjerkely, Al-
bert Knag mengembuskan napas lega, dan menyampaikan
terima kasih kepada sopirnya dengan uang seratus crown
dan tiga kaleng bir Carlsherg Elephunt.

Istrinya sedang menantikannya di luar rumah. Setelah
berpelukan lama, Albert bertanya: “"Di mana dia?”

“Dia sedang duduk di dok, Albert.”

Alberto dan Sophie menghentikan mobil merah itu di alun-
alun Lillesand di luar Hotel Norge. Saat itu jam sepuluh
seperempat. Mereka dapat melihat sebuah kembang api
besar di kejauhan.

“Bagaimana kita menemukan Bjerkely?” tanya Sophie.
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“Kita cukup berkeliling mencarinya. Kamu ingat lukisan
di dalam Gubuk sang Mayor.”

“Kita harus cepat. Aku ingin tiba di sana sebelum dia
datang.”

Mereka mulai bermobil di sekitar jatan-jatan kecil dan
kemudian naik-turun bukit dan lembah. Petunjuk yang
penting adalah bahwa Bjerkely berada di dekat perairan.

Tiba-tiba Sophie berteriak, “Itu dial Kita telah mene-
mukannya!”

“Aku percaya kamu benar, tapi jangan berteriak terlalu
keras.”

“Mengapa? Tidak ada yang mendengar kita.”

“Sophieku yang baik—setelah mendapatkan seluruh pel-
ajaran filsafat, aku sangat kecewa mendapati dirimu masih
menarik kesimpulan dengan terburu-buru.”

“Ya, tapi ..."

“Tentunya kamu tidak percaya bahwa tempat ini ter-
bebas sepenuhnya dari para raksasa, peri, bidadari hutan,
dan dewi-dewi yang baik?”

#Oh, maatkan aku.”

Mereka bermobil melewati gerbang dan menaiki jalan
berkerikil menuju rumah. Alberto memarkir mobil di atas la-
pangan rumput di samping papan luncur. Agak jauh ditaman
sana sebuah meja disiapkan untuk tiga orang.

“Aku dapat melihatnyal” bisik Sophie. “Dia duduk di
dok, persis seperti dalam mimpiku.”

“Apakah kamu juga memerhatikan betapa taman ini
tampak seperti tamanmu sendiri di Clover Close?”

“Ya, memang. Dengan papan luncur dan semuanya.
Bolehkah aku mendatanginya?”

“Tentu saja. Aku akan menunggu di sini.”
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Sophie berlari turun ke dok. Dia hampir tersandung
dan jatuh menimpa Hilde, Tapl dia duduk dengan sopan di
sampingnya.

Hilde duduk bermalas-malasan dengan memegang tali
yang biasanya dipakai untuk menambatkan perahu dayung.
Di tangan kirinya dia memegang selembar kertas. Dia jelas
sedang menunggu. Dilihatnya jamnya beberapa kali.

Sophie menganggap dia sangat cantik. Dia memiliki
rambut keriting yang indah dan mata hijau yang cemerlang.
Dia mengenakan gaun musim panas berwarna kuning. Dia
mirip dengan Joanna.

Sophie berusaha untuk berbicara kepadanya meskipun
dia tahu itu tidak ada gunanya.

“Hilde—ini Sophie!”

Hilde tidak menunjukkan tanda bahwa dia mende
rgar.

Sophie berlutut dan mencoba berteriak di telinganya.

“Dapatkah kamu mendengarku, Hilde? Apakah kamu
tuli dan juga buta?”

Apakah dia, atau tidakkah dia, membuka matanya
sedikit lebih lebar? Adakah tanda yang sangat kecil bahwa
dia mendengar sesuatu—betapa pun samarnya?

Dia melihat berkeliling. Lalu, dia memalingkan kepa-
lanya dengan mendadak dan menatap tepat ke mata Sophie.
Dia tidak melihat kepadanya benar-benar; sepertinya dia sedang
memandang melaluinya.

“Jangan terlalu keras, Sophie!” kata Alberto dari mobil.
“Aku tidak ingin taman ini dipenubi putri duyung,”

Sophie duduk diam sekarang. Rasanya enak berada
dekat dengan Hilde.

Lalu dia mendengar suara dalam seorang pria: “Hilde!”
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Itu adalah sang mayor—berseragam, dengan baret biru,
Dia berdiri di atas taman.

Hilde melompat bangun dan berlari mendatanginya.
Mereka bertemu di antara papan luncur dan mobil merah itu.
Sang mayor mengangkat tubuh putrinya dan mengayunnya
berputar-putar.

Hilde telah duduk di dok menantikan ayahnya. Sejak
ayahnya mendarat di Kastrup, dia memikirkannya setiap
seperempat jam, berusaha untuk membayangkan di mana
dia kini, dan bagaimana dia menanggapinya. Dia telah
membuat catatan sepanjang waktu di atas selembar kertas
dan menyimpannya sepanjang hari.

Bagaimana jika itu membuatnya marah? Tapi ten-
tunya dia tidak mungkin berharap bahwa-—setelah menulis
sebuah buku misterius untuknya—segalanya akan tetap
sama seperti sebelumnya?

Dia menatap jamnya lagi. Kini sudah jam sepuluh
seperempat. Dia akan datang sebentar lagi.

Tapi apakab itu? Dia mengira dirinya mendengar
tarikan napas samar-samar, persis seperti dalam mimpinya
tentang Sophie.

Dia melihat berkeliling dengan cepat. Ada sesuatu, dia
yakin. Tapi apa?

Barangkali itu hanya bunyi malam musim panas.

Selama beberapa saat, dia takut dia tengah mendengar
sesuatu.

“Hilde!”

Kini dia menengok ke tempat lain. Itu Ayah! Dia ber-
diri di atas taman.
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Hilde melompat dan berlari kepadanya. Mereka ber-
temu di dekat papan luncur. Ayahnya mengangkat tubuh
Hilde dan mengayunkannya berputar-putar.

Hilde menangis, dan ayahnya harus menahan air ma-
tanya juga.

“Kamu telah menjadi wanita dewasa, Hilde!”

“Dan Ayah menjadi penulis sejati.”

Hilde menghapus air matanya.

“Akankah kita katakan kita berhenti?” tanyanya.

“Kita berhenti.”

Mereka duduk di dekat meja. Pertama-tama Hilde
harus mendapatkan gambaran tepat tentang segalanya
yang terjadi di Kastrup dan dalam perjalanan pulang. Me-
reka terus-terusan tertawa.

“Apakah Ayah melibat amplop di kafetaria?”

“Aku tidak sempat duduk dan makan apa-apa, kamu
jahat. Sekarang aku sangat lapar.”

“Kasihan Ayah.”

“Omongan tentang ayam kalkun itu cuma omong ko-
song, kalau begiturs”

“Tentu saja tidak! Aku telah menyiapkan semuanya.
ibu yang menyajikan.”

Mereka harus membaca kembali map itu dan kisah
tentang Sophie dan Alberto dari satu bagian ke bagian lain
dan dari belakang ke depan dan ke belakang lagi.

Ibu mengeluarkan ayam kalkun dan selada waldorf,
anggur merah dan roti buatan Hilde.

Ayahnya sedang mengucapkan sesuatu tentang Plato
ketika tiba-tiba Hilde menyelanya: “Ssst!”

“Apakah itur”
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“Tidakkah Ayah mendengarnya? Sesuatu yang men-
cicie?”

“Tidak.”

“Aku yakin aku mendengar sesuatu. Kukira itu cuma
tikus ladang.”

Sementara ibunya pergi untuk mengambil botel ang-
gur yang lain, ayahnya berkata: “Tapi pelajaran filsafat itu
belum benar-benar selesai.”

“Belum?”

“Malam ini aku akan menceritakan kepadamu tentang
alam raya,”

Sebelum mereka mulai makan, sang mayor berkata
kepada istrinya, “Hilde sudah terlalu besar untuk duduk
di pangkuanku. Tapi kamu tidak!”

Sambil begitu dia menangkap pinggang Marit dan
menariknya ke atas pangkuannya. Agak lama baru dia
mulai makan.

“Membayangkan bahwa kamu akan segera berusia
empat puluh ..”

Ketika Hilde melompat dan berlari mendatangi ayahnya,
Sophie merasakan air matanya hendak tumpah. Dia tidak
akan pernah dapat menjangkaunya ...

Sophie sangat iri kepada Hilde, sebab dia tercipta
sebagai manusia sebenarnya dengan daging dan darah,

Ketika Hilde dan sang mayor telah duduk di meja, Al-
berto membunyikan klakson mohil.

Sophie mendongak. Tidakkah Hilde melakukan hal
yang persis sama?

Dia berlari mendatangi Alberto dan melompat ke tempat
duduk di sampingnya.
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“Kita akan duduk sebentar dan melihat apa yang terjadi,”
katanya.

Sophie mengangguk.

“Apakah kamu baru saja menangis?”

Dia mengangguk lagi.

“Mengapa?”

“Dia begitu beruntung menjadi orang sungguhan. Kini
dia telah dewasa dan menjadi wanita sejati. Aku yakin dia akan
mempunyai anak-anak sungguhan juga ...”

“Dan juga cucu-cucu, Sophie. Tapi ada dua sisi dalam
segala hal. ftulah yang kucoba untuk mengajarkannya
kepadamu sejak awal pelajaran.”

“Bagaimana maksud Anda?”

“Dia beruntung, aku setuju, Tapi orang yang menjalani
kehidupan juga harus menjalani kematian, sebab jalan ke-
hidupan berakhir pada kematian.”

“Tapi tetap saja, bukankah lebih baik mempunyai suatu
kehidupan daripada tidak pernah benar-benar hidup?”

“Kita tidak dapat menjalani kehidupan seperti Hilde—
atau seperti sang mayor dalam hal itu. Sebaliknya, kita tidak
akan pernah mati. Tidakkah kamu ingat apa yang dikatakan
wanita tua di hutan waktu itu? Kita orang-orang yang tak
kasatmata. Dia sudah berusia dua ratus tahun, katanya. Dan
pada pesta Tengah Musim Panas itu aku melihat beberapa
makhluk yang usianya lebih dari tiga ribu tabun .."

“Barangkali yang paling aku irikan dari Hilde adalah
kehidupan keluarganya.”

“Tapi kamu sendiri mempunyai keluarga. Dan kamu
mempunyai kucing, dua ekor burung, dan seekor kura-kura
darat.” '

“Tapi kita meninggalkan semua itu, bukan?”
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“Sama sekali tidak. Hanya sang mayorlah yang meninggal-
kannya. Dia telah menuliskan kata terakhir dalam bukunya,
sayangku, dan dia tidak akan menemukan kita lagi.”

“Apakah itu berarti kita bisa kembali?”

“Kapan pun kita menginginkannya. Tapi kita juga akan
menjalin persahabatan baru di hutan di belakang kafetaria
Cinderella.”

Keluarga Knag mulai menyantap makanan mereka.
Untuk sesaat, Sophie khawatir kejadian itu akan seperti pesta
taman filsafat di Clover Close. Pada suatu saat, kelihatannya
seakan-akan sang mayor berniat membaringkan Marit di
atas meja. Tapi ternyata dia hanya menariknya duduk di
pangkuannya.

Mobil itu diparkir cukup jauh dari tempat keluarga itu
duduk dan makan. Pembicaraan mereka hanya terdengar
sesekali. Sophie dan Alberto duduk menatap ke arah taman.
Mereka mempunyai banyak waktu untuk memikirkan seluruh
perincian dan akhir yang menyedihkan dari pesta taman
itu.

Keluarga itu belum beranjak dari meja tersebut hingga
hampir tengah malam. Hilde dan sang mayor berjalan me-
nuju papan luncur. Mereka melambai kepada Marit ketika
dia berjalan menuju rumah bercat putih itu.

“lbu sebaiknya pergi tidur dulu. Banyak sekali yang
harus kami bicarakan.”[]
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Fokk

... kita juga adalah bintang kecil ...

HILDE MENEMPATKAN diri dengan nyaman di papan
luncur di samping ayahnya. Saat itu hampir tengah malam.
Mereka duduk menatap jauh ke seberang teluk. Beberapa
bintang memancarkan cahaya pucat dan samar-samar di
langit yang terang. Gelombang lembut menyentuh bebatu-
an di bawah dok.

Ayahnya memecahkan kesunyian.

“Sungguh aneh bahwa kita hidup di atas sebuah planet
yang kecil mungil di alam raya ini.”

“Ya..”

“Bumi hanyalah salah satu dari banyak planet yang me-
ngelilingi matahari. Namun, bumilah satu-satunya planet
yang hidup.”

“Barangkali satu-satunya di seluruh alam raya?”

“ltu mungkin. Tapi mungkin juga alam raya itu penuh
dengan kehidupan. Alam raya tidak dapat kita bayangkan
besarnya. Jaraknya begitu jauh sehingga kita mengukurnya
dengan menit—cahaya dan tahun—cahaya.”

“Apakah itu, sebenarnya?”

“Satu menit cahaya adalah jarak yang ditempuh ca-
haya dalam satu menit. Dan itu jauh sekali, sebab cahaya
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menempuh jarak 300.000 kilometer dalam satu detik. Ini
berarti bahwa satu menit-cahaya adalah 60 kali 300.000—azn
18 juta kilometer. Satu tahun cahaya berarti hampir sepuluh
triliun kilometer.”

“Seberapa jauhnya matahari?”

“Sedikit di atas delapan menit cahaya. Sinar matahari
yang menghangatkan wajah kita pada suatu hari di bulan
Juni yang panas, menempuh waktu delapan menit melewati
alam raya sebelum mereka sampai pada kita.”

*Teruskan ..."

“Pluto, yaitu planet yang paling jauh dalam sistem tata
surya kita, kira-kira lima jam-cahaya jauhnya dari kita. Ke-
tika seorang ahli astronomi melihat Pluto melalui teleskop,
sehenarnya dia sedang menatap lima jam sebelumnya. Kita
juga dapat mengatakan bahwa gambar Pluto membutuhkan
waktu lima jam untuk sampai ke sini.”

“Itu agak sulit untuk dibayangkan, tapi kukira aku me-
ngerti.”

“Itu bagus, Hilde. Tapi kita di Bumi ini baru saja me-
ngetahui orientasi kita. Matahari kita sendiri hanyalah salah
satu dari 400 miliar bintang di galaksi yang kita sebut Bima
Sakti. Galaksi ini menyerupai cakram, dengan matahari kita
terletak pada salah satu di antara beberapa lengan spiralnya.
Ketika kita mendongak ke langit pada malam musim dingin
yang terang, kita melihat jajaran luas bintang-bintang. Ini
karena kita memandang ke pusat Bima Sakti.”

“Kukira itulah sebabnya mengapa Bima Sakii dina-
makan ‘Jalan Musim Dingin’ dalam bahasa Swedia.”

“Jarak ke bintang yang merupakan tetangga terdekat
kita dalam, Bima Sakti adalah empat tahun-cahaya. Mung-
kin itu kelihatan seperti pulau sedikit di atas sana, Jika
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kamu dapat membayangkan bahwa pada saat ini juga se-
orang pengamat bintang sedang duduk di sana dengan se-
buah teleskop kuat yang diarahkan ke Bjerkely—dia akan
menyaksikan Bjerkely sebagaimana yang tampak empat
tahun yang lalu. Dia mungkin melihat seorang gadis ber-
usia sebelas tahun sedang memainkan kedua kakinya di
papan luncur.”

“Luar biasa.”

“Tapi itu baru bintang yang terdekat. Seluruh galaksi—
atau nebula, kita juga menyebutnya begitu—luasnya 90.000
tahun-cahaya. Itu adalah cara lain untuk menggambarkan
waktu yang dibutuhkan oleh cahaya untuk berpindah dari
satu ujung galaksi ke ujung lainnya. Ketika kita menatap
sebuah bintang di Bima Sakti yang jauhnya 50.000 tahun-
cahaya dari matahari kita, berarti kita memandangnya
50.000 tahun sebelumnya.”

“Gagasan itu terlalu besar untuk kepalaku yang kecil.”

“Satu-satunya jalan kita menatap ruang angkasa, karena-
nya adalah menatap kembali ke waktu sebelumnya. Kita tidak
pernah tahu seperti apa alam raya itu sekarang. Kita hanya
tahu seperd apa ia wakiu i1, Ketika kita melihat sebuah bin-
tang yang jauhnya ribuan tahun-cahaya, sesungguhnya Kita
menempuh ribuan tahun kembali dalam sejarah ruang ang-
kasa.”

“Itu benar-benar tidak dapat dipahami.”

“Tapi semua yang kita lihat bertemu dengan mata kita
dalam bentuk gelombang cahaya. Dan gelombang-gelombang
cahaya ini membutuhkan waktu untuk berjalan menembus
ruang angkasa. Kita dapat membandingkannya dengan gun-
tur. Kita selalu mendengar suara guntur setelah kita melihae
kilat. Jtu karena gelombang suara bergerak lebih lambat -
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daripada gelombang cahaya. Ketika aku mendengar gelegar
guntur, yang kudengar adalah suara dari sesuatu yang
terjadi beberapa saat sebelumnya. Demikian juga halnya
dengan bintang-bintang. Ketika aku melihat sebuah bin-
tang vang jauhnya ribuan tahun-cahaya, aku seperti me-
lihat ‘gelegar guntur’ dari suatu peristiwa yang terjadi ri-
buan tahun sebelumnya.”

“Ya, aku mengerti.”

“Tapi sejauh ini, kita hanya membicarakan galaksi kita
sendiri. Para ahl astronomi mengatakan ada kira-kira seratus
miiliar galaksi di alam raya ini, dan masing-masing galaksi
ini terdiri dari sekitar seratus miliar bintang. Kita me-
nyebut galaksi terdekat dengan Bima Sakti nebula Andreo-
meda. Letaknya dua juta tahun-cahaya dari galaksi kita
sendiri. Itu berarti cahaya dari galaksi itn membumhkan
waktu dua juta tahun untuk sampai kepada kita. Jadi, kita
melihat dua juta tahun sebelumnya ketika kita memandang
nebula Andromeda jauh tinggi di langit. Jika ada seorang
pengamat bintang yang cerdik di nebula ini—aku bisa
membayangkan dia mengarahkan teleskopnya ke Bumi
saat ini—dia tidak akan dapat melihac kita. Jika dia ber-
untung, dia akan melihat beberapa orang Neanderthal ber-
wajah rata.”

“Menakjubkan.”

“Galaksi-galaksi terjauh yang kita ketahui sekarang
jaraknya sekitar sepuluh mifiar tahun-cahaya dari kita.
Ketika kita menerima sinyal-sinyal dari galaksi-galaksi ini,
kita akan kembali sepuluh miliar tahun dalam sejarah alam
raya. Itu kira-kira dua kali umur tata surya kita sendiri.”

“Ayah membuatku pusing.”
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“Meskipun cukup sulit untuk memahami apa gunanya
melihat kembali ke masa lampau yang begitu jauh, para
ahli astronomi telah menemukan sesuatu yang mempunyai
makna lebih besar bagi gambaran dunia kita.”

“Apar”

“Tidak ada galaksi di ruang angkasa yang tetap berada
di tempatnya. Semua galaksi di alam raya itu bergerak saling
menjauh dengan kecepatan yang luar biasa. Semakin jauh
miereka dari kita, semakin cepat mereka bergerak. ltu ber-
arti bahwa jarak antara galaksi-galaksi itu semakin bertam-
bah sepanjang waktu.”

“Aku sedang berusaha membayangkannya.”

*Jika kamu mempunyai sebuah balon dan kamu meng-
gambar sebuah titik-titik hitamn di atasnya, titik-titik itu akan
menjauh satu sama lain ketika kamu meniup balon tersebut.
Begitulah yang terjadi dengan galaksi-galaksi di alam raya.
Kita katakan bahwa alam raya itu mengembang.”

“Apa yang membuatnya begitu?”

“Kebanyakan ahli astronomi setuju bahwa alam raya
yang mengembang hanya mempunyai satu penjelasan:
Dahulu kala, kira-kira 15 miliar tahun yang lalu, semua sub-
stansi di alam raya itu menyatu dalam satn area yang relatif
kecil. Substansi itu demikian padatnya sehingga gaya be-
rat membuatnya sangat panas. Akhirnya, 1a menjadi begitu
Panas dan rapat sehingga meledak. Kita menyebut ledakan
ini Dentuman Besar.”

“Baru memikirkannya saja membuatku gemetar.”

“Dentuman Besar menyebabkan semua substansi di
alam raya terlempar ke selurub penjuru, dan karena lamba
laun menjadi dingin, ia membentuk bintang-bintang dan
galaksi-galaksi dan bulan-bulan dan planet-planet ...”
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“Tapi, kukira Ayah mengatakan alam raya masih terus
mengembang?”

“Ya, benar, dan ia mengembang justru akibat ledak-
an yang terjadi miliaran tahun lalu ini. Alam raya tidak
mempunyai geografi yang abadi. Alam raya adalah pe-
ristiwa. Alam raya adalah ledakan. Galaksi-galaksi terus
beterbangan di seluruh alam raya dan saling menjauh de-
ngan kecepatan luar biasa.”

“Apakah mereka akan terus begitu selamanya?”

“Itu salah satu kemungkinan. Tapi masih ada yang
lain. Kamu mungkin ingat bahwa Alberto memberi taliu
Sophie tentang dua kekuatan yang menvebabkan planet-
planet tetap berada di orbit seputar matahari?”

“Bukankah itu akibat gaya berat dan kelembaman?”

“Benar, dan hal yang sama berlaku pada galaksi-ga-
laksi itu. Sebab meskipun alam raya terus mengembang,
kekuatan gaya berat bekerja sebaliknya. Dan suatu hari
nanti, dalam beberapa miliar tahun, gaya berat mungkin
akan menyebabkan benda-benda angkasa menyusut lagi
ketika kekuatan dari ledakan hebat itu mulai melemah.
Lalu, kita akan mengalami ledakan sebaliknya, ledakan
ke dalam. Tapi jaraknya begitu jauh sehingga terjadinya
seperti fibm yang diputar dengan gerakan lambat. Kamu
bisa membandingkannya dengan apa yang terjadi ketika
kamu melepaskan udara dari balon.”

“Apakah semua galaksi akan disatukan dalam suatu
nukleus padat lagi?”

*Ya, kamu memahaminya. Tapi apa yang akan terjadi
selanjutnya?”

“Akan ada Dentuman Besar lain dan alam raya akan
mulai mengembang lagi. Sebab hukum alam yang sarna
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tetap bekerja. Dan kemudian, bintang-bintang dan galaksi-~
galaksi baru akan terbentuk.”

“Pemikiran bagus. Para ahli astronomi beranggapan
ada dua skenario yang mungkin untuk masa depan alam
raya. Alam raya mungkin terus mengembang selamanya
sehingga galaksi-galaksi akan semakin terbawa menjauh—
atau alam raya akan mulai mengerut lagi. Berat dan be-
sarnya alam raya itu akan menentukan apa yang terjadi.
Dan inilah sesuatu yang belum dapat diketahui oleh para
ahli astronomi.”

“Tapi, jtka alam raya demikian beratnya sehingga ia
mulai mengerut lagi, mungkin ia telah mengembang dan
mengerut berkali-kali sebelumnya.”

“Itu kesimpulan yang sangat jelas. Tapi pada titik ini,
teorinya terbagi. Ada kemungkinan bahwa pengembangan
alam raya merupakan sesuatu yang akan terjadi sekali ini
saja. Tapi jika ia terus mengembang sepanjang masa, per-
tanyaan menyangkut dari mana semua ini dimulai menjadi
semakin mendesak.”

“Ya, dari mana asalnya, segala benda yang tiba-tiba
meledak itu?”

“Bagi seorang Kristen, jelas dia akan menganggap Den-
tuman Besar sebagai saat penciptaan yang sesungguhnya,
Bibel mengemukakan bahwa Tuhan berfirman ‘Jadilah ca-
haval’ Kamu mungkin juga ingat bahwa Alberto menye-
but-nyebut pandangan ‘linier’ Kristen terhadap sejarah.
Dari sudut pandang kepercayaan Kristen tentang pen-
ciptaan, lebih baik membayangkan alam raya terus me-
ngembang.”

“Betulkah?”
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*Di dunia Timur, pandangan mereka terhadap sejarah
bersifat ‘siklus’. Dengan kata lain, sejarah berulang-ulang
terus selamanya. Di India, misalnya, ada sebuah teori kuno
yang menyatakan bahwa dunia terus-menerus membuka
dan menutup lagi, dan dengan demikian terjadi pergantian
aptara apa yang disebut orang-orang India Siang Brahma
dan Malam Brahma. Gagasan ini paling selaras, tentu saja,
dengan alam raya yang mengembang dan mengerut—un-
tuk mengembang lagi—dalam suatu proses siklus yang
abadi. Aku mempunyai gambaran mental tentang jantung
kosmik besar yang terus berdegup dan bergedup ...”

“Kukira kedua teori itu sama-sama tak terbayangkan
dan juga sama-sama menarik.”

“Dan mereka dapat dibandingkan dengan paradoks
kekekalan yang pernah dipikirkan Sophie di taman: bahwa
alam raya itu telah selalu ada—atau ia tiba-tiba muncul
dari ketiadaan ...”

“Aduh!”

Hilde menepukkan tangan ke keningnya.

“Apakah itu?”

“Kukira aku baru disengat serangga.”

“Itu barangkali Socrates yang berusaha menyengatmu
untuk merenungkan kehidupan.”

Sophie dan Alberto duduk di mobil merah sambil mendengar-
kan cerita sang mayor tentang alam raya kepada Hilde.

“Pernahkah terpikir olehmu bahwa peran kita benar
benar terbalik?” tanya Alberto setelab sesaat.

“Dalam pengertian apa?”

“Sebelum ini merekalah yang mendengarkan kita,
dan kita tidak dapat melihat mereka. Kini kita sedang
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mendengarkan mereka dan mereka tidak dapat melihat
kita.” _ _

“Dan itu belum semua.”

“Apa maksudmu?”

“Ketika kita mulai, kita tidak mengenal realitas lain yang
ditempati Hilde dan sang mayor. Kini mereka tidak mengetahui
tentang realitas kita.” _ '

~ “Balas dendam itu manis.”

“Tapi sang mayor dapat ikut campur tangan dalam dunia
kita.” _ _ _ _ o _

“Dunia kita memang tidak lain dari hasil campur tangan-
nya.” : :

“Aku belurn melepaskan seluruh harapan bahwa kita
juga dapat ikut campur tangan dalam dunia mereka.”

“Tapi kamu tahu itu mustahil. Ingat apa vang terjadi di
Cinderelia? Aku melihatmu berusaha untuk mengeluarkan
botol Coke.” :

Sophie terdiam. Dia menatap ke luar ke arah taman, semen-
tara sang mayor menjelaskan Dentuman Besar. Ada sesuatu
mengenai istilah itu yang mulai membangkitkan rangkaian
pemikiran dalam henaknya.

Dia mulai mencari-cari ke sekeliling mobil.

“Apa yang sedang kamu lakukan?”

“Tidak apa-apa.”

Dia membuka kompartemen onderdil dan menemukan
kunci Inggris. Dia mengambilnya dan melompat keluar
miobil. Dia mendatangi papan luncur dan berdiri tepat di
depan Hilde dan ayahnya. Mula-mula dia berusaha me-
narik perhatian Hilde tapi itu sungguh sia-sia. Akhirnya, dia
mengangkat kunci Inggris ke atas kepalanya dan memu-
kulkannya ke kening Hilde.
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“Aduh!” kata Hilde. _

Lalu, Sophie memukul kening sang mayor, tapi dia tidak
bereaksi sama sekali.

“Apakah itu?” tanya ayah Hilde.

“Kukira aku baru saja disengat serangga.”

“itu barangkali Socrates yang berusaha menyengatmu
untuk merenungkan kehidupan.”

Sophie berbaring di atas rumput dan berusaha untuk
men-dorong papan luncur. Tapi benda itu tetap tak bergerak.
Atau dia berhasil menggerakkannya satu milimeter?

“Ada angin dingin mengembus ke sini,” kata Hilde.

“Tidak, tidak ada. Ini sangat nyaman.”

~ “Bukan hanya itu. Ada sesuatu.”

“Hanya ada kita berdua dan malam musim panas yang
sejuk.” .

“Tidak, ada sesuatu di udara.”

“Dan apakah itu kiranya?”

“Ayah ingat Alberto dan rencana rahasianya?”

“Bagaimana aku bisa lupa!”

“Mereka menghilang begitu saja dari pesta taman.
Seakan-akan mereka lenyap ditelan udara ...”

“Ya, tapi ...”

“... ditelan udara.”

“Cerita itu harus berakhir di suatu tempat. Itu hanya
sesuatu yang kutulis” _

“jtulah, ya, tapi bukan apa yang terjadi sesudahnya.
Misalnya mereka ada di sini ..."

“Apakah kamu percaya itu?”

“Aku dapat merasakannya, Ayah.”

Sophie berlari kembali ke mobil.

“Mengesankan,” kata Alberto dengan enggan ketika
Sophie naik ke mobil sambil memegang erat kunci Inggris
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di tangannya. “Kamu mempunyai bakat luar biasa, Sopbie.
Tunggu dan lihat saja.”

Sang mayor memeluk Hilde.

“Apakah Ayah mendengar bunyi riak gelombang?”

“Ya. Kita harus menurunkan perahu ke perairan be-
sok.”

“Tapi, apakah Ayah mendengar bisikan aneh dari ang-
in? Lihat bagaimana daun-daun aspen bergetar.”

“Planet itu hidup, kamu tahu ...”

“Ayah menulis bahwa ada sesuatu yang tersirat.”

“Benarkah?”

“Barangkali ada sesuatu yang tersirat juga di taman
ini.”

*Alam itu penuh teka-teki. Tapi kita sedang membi-
carakan bintang-bintang di langit.”

“Tak lama lagi akan ada bintang-bintang di atas air.”

“Itwbenar. Itulah yang biasa kamu katakan tentang pen-
dar fosfor ketika kamu masih kecil. Dan dalam hal ini kamu
benar. Pendar fosfor dan semua organisme lain terbentuk
dari unsur-unsur yang pernah menyatu dalam sebuah bin-
tang.”

“Kita juga?”

“Ya, kita juga adalah bintang kecil.”

“Indah sekali kedengarannya.”

“Ketika teleskop radio dapat menjemput cahaya dari
galaksi-galaksi yang jauhnya miliaran tahun-cahaya, me-
reka akan menggambarkan alam raya sebagaimana yang
tampak pada zaman purba setelah terjadinya Dentuman
Besar. Semua yang dapat kita lihat di langit merupakan
fosil kesmik dari ribuan dan jutaan tahun yang lalu. Satu-
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satunya yang dapat dilakukan seorang astrolog adalah me-
ramal masa lampau.”

“Sebab bintang-bintang dalam konstelasi itu bergerak
menjauh satu sama lain jauh sebelum cahaya mereka sam-
pai kepada kita, benar?”

“Bahkan dua ribu tahun vang lalu, konstelasi-kon-
stelasi itu tampak sangat berbeda dari yang kelihatan se-
karang.”

“Aku tidak pernah tahu itu.”

“Jika malam terang, kita dapat melihat jutaan, bahkan
miliaran tahun di balik sejarah alam raya. Jadi, agaknya,
kita akan pulang kembali.”

“Aku tidak mengerti apa maksud Ayah.”

“Kamu dan aku juga berawal dari Dentuman Besar,
sebab semwa substansi di alam raya ini merupakan suatu
kesatuan organik. Konon pada zaman purba, semua materi
dikumpulkan dalam suatu gumpalan yang begitu besar
sehingga sebuah kepala peniti beratnya bermiliar-miliar
ton. ‘Atom purba’ ini meledak dikarenakan gaya tarik yang
sangat besar. Seakan-akan sesvatu hancur. Jika kita melihat
ke langit, kita sedang berusaha untuk menemukan jalan
kembali kepada diri kita sendiri.”

“Sungguh luar biasa.”

“Semua bintang dan galaksi di alam raya terbuat dar
substansi yang sama. Bagian-bagiannya menggumpal sen-
diri, sebagian di sini, sebagian di sana. Mungkin ada ber-
miliar-miliar tabhun-cahaya antara satu galaksi dengan ga-
laksi lainnya. Tapi mereka semua mempunyai asal usul
yang sama. Semua bintang dan planet termasuk dalam ke-
luarga yang sama.”

“Ya, aku mengerti.”
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“Tapi apakah substansi bumi ini? Apakah ifz yang me-
ledak bermiliar-miliar tabun yang lalu? Dari mana asal-
nya?”

“Itulah pertanyaan besarnya.”

“Dan pertanyaan yang sangat mengganggu pikiran
kita semua. Sebab kita sendiri berasal dari substansi itu.
Kita adalah percikan api besar yang menyala miliaran ta-
hun yang lalu.”

“Itu pikiran yang indah pula.”

“Bagaimanapun, kita tidak boleh melebih-lebihkan
makna penting angka-angka ini. Cukuplah memegang se-
buah batu di tangan. Alam raya akan sama tak terpahaminya
meskipun ia hanya terdiri dari satu batu itu saja yang seukur-
an buah jeruk. Pertanyaannya akan sama-sama tak ter-
jawab: dari mana asalnya batu ini?”

Sophie tiba-tiba berdiri tegak di dalam mobil dan menunjuk
jauh ke teluk.

“Aku ingin mencoba perahu dayung itu,” katanya.

“Perahu itu diikat. Dan kita tidak akan pernah dapat
meng-angkat dayungnya.”

“Akankah kita coba? Bagaimanapun, sekarang Malam
Tengah Musim Panas.”

“Kita dapat pergi ke perairan itu, memang.”

Mereka melompat keluar dari mobil dan berlari menuju
tarpan.

Mereka berusaha melonggarkan tali yang diikatkan
pada sebuah cincin logam. Tapi mereka bahkan tidak dapat
mengangkat seujung pun.

“Ini seperti dipaku,” kata Alberto.

“Kita punya banyak waktu.”

784



Dunia Sophie

“Seorang filosof sejati tidak sekali pun beleh menyerah.
Kalau saja kita dapat ... melonggarkannya ...”

“Ada lebih banyak bintang sekarang,” kata Hilde.

“Ya, ketika malam musim panas sedang gelap-gelap-
nya.”

“Tapi mereka lebih berkilau pada musim dingin. Apa-
kah Ayah ingat malam sebelum Ayah berangkat ke Lebanon?
Saat itu Tahun Baru.”

“Itulah saat aku memutuskan untuk menulis sebuah buku
tentang filsafat untukmu. Aku telah mendatangi sebuah toko
buku besar di Kristiansand dan ke perpustakaan pula. Tapi
mereka tidak punya bacaan yang cocok untuk anak muda.”

“Seakan-akan kita sedang duduk di ujung bulu-buln
lembut si kelinci putih.”

“Aku bertanya-tanya apakah ada seseorang di sana pa-
da malam di tahun cahaya ini?”

“Perahu dayung itu lepas sendiri!”

“Benar!”

“Aku tidak mengerti. Aku turun dan memeriksanya
persis sebelum Ayah tiba di sim.”

“Begitukah?”

“Itu mengingatkanku pada saat ketika Sophie memin-
jam perahu Alberto. Apakah Ayah ingat bagaimana perahu
itu terseret ke tengah danau?”

“Aku berani bertaruh, itu pasti hasil ulahnya lagi.”

“Terus saja menertawakanku. Sepanjang matam ini, aku
dapat merasakan seseorang ada di sini.”

“Salah satu dari kita harus berenang untuk menahan-
nya.”

“Kita berdua yang akan melakukannya, Ayah.”[]
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